| Àâòîð |
Òåìà: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 24.08.2006 23:17 |
|
|---|---|---|
|
|
Áðàòöû !!! Ïèøó êóðñîâóþ ðàáîòó ïðî ýòîò ñòèëü. Ó êîãî åñòü èíòåðåñíûå ìûñëè èëè ðåñóðñû â ñåòè, áóäó áëàãîäàðåí. Ïàðàëëåëüíî ìîæíî ýòî êàê èíòåðåñíóþ òåìó îáñóæäàòü.  Parker,Gillespie,Mingus,Monk,Max Roach,Wynton Kelly |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 00:58 |
|
|---|---|---|
|
ïðî êîíòåêñò òåìû .... ïðèçûâàþ ëþäåé êîòîðûå ñëûøàëè ýòó ìóçûêó âûñêàçàâàòü ìíåíèÿ. Âîîáùåì ñðî÷íî òðåáóþòñÿ çíàòîêè .... èëè êòî ñìåêàåò ...
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 02:08 |
|
|---|---|---|
|
zix
|
Çíàòîêè íà Jazzforum ìèãîì ïîìîãóò | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 04:04 |
|
|---|---|---|
|
Moscow Saxophone 
|
Âñåì ðåêîìåíäóþ ñåðèàë "Äæàç" K.Burns. òàì ïðÿìî äàæå ïåðåâîäèòü íè÷åãî íå íàäî. Áåðè è ëÿïàé â êóðñîâóþ, à ïîòîì â äèïëîìíóþ.. Íà îçîíå åñòü... + Áûëè òàêèå mp3êîìïèëÿöèè À.Êîçëîâà "èñòîðèÿ äæàçà". Òàì êîíå÷íî íåìíîãî, íî òîæå ìîæíî ïîïîëüçîâàòü êîå-÷åãî....(è îïÿòü æå âñ¸ íà ðóññêîì) |
|
|
Bright Moments...!(ñ)
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 13:04 |
|
|---|---|---|
|
|
Pirni! Î÷åíü çàáàâåí âèä âèðòóàëüíîãî ñïîðòà ,"Èùè ìåíÿ ñî ñòèêåðîì â ðóêå".Íî â êà÷åñòâå íîâè÷êà ÿ ó÷óñü, ó÷óñü è ó÷óñü. Ïî ñóòè äåëà. Âî-ïåðâûõ, ÿ î÷åíü ñîìíåâàþñü , ÷òî áîïåðû ïðîòåñòîâàëè è ïðîòèâ ðàñèçìà, ò.ê. äæàçîâûå áèã áýíäû 30-õ ã.ã. ÿâèëèñü ïåðâûìè ðàìêàìè â îáëàñòè êóëüòóðû ÑØÀ ,íàíèìàâøèìè íà ðàáîòó ÷åðíûõ ìóçûêàíòîâ íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ áåëûìè , à òî è ñ ïðåèìóùåñòâîì â êà÷-âå ñîëèñòîâ( Ï.Óàéòìåí è Ëóè Àðìñòðîíã êàê ñîëèñò, Á.Ãóäìàí è Òåääè Óèëñîí ,Ëàéîíåë Õýìïòîí è äð.). Âî âòîðûõ íàèá. èíòåðåñíûå ýëåìåíòû â áåáîïå - "äåðãàíûé" ðèòì è ìåëîäè÷. ïîñòðîåíèÿ ëåíòîîáðàçíîãî òèïà, ñîçäàííûå ëèáî èç ðàçáàâëåííûõ óêð. çâóêàìè ìîòèâîâ , ëèáî ïóòåì ñîåäèíåíèÿ ìîòèâíûõ îñêîëêîâ. Çíà÷èò òàê: åñòü êîððåëÿöèÿ - îñêîëêè ðèòìè÷. ïàòòåðíîâ âìåñòå ñ îáðûâêàìè ìåëîäè÷åñêèõ. Èçáåãàþòñÿ ïîâòîðíûå òàíöåâàëüíûå ðèôôû.Òåìà îòëè÷àåòñÿ îò èìïðîâèçàöèè òîëüêî íàëè÷èåì çíàêîâ ïîòîðåíèé. Íà äðóãîì ôîðóìå äèñêóòèðîâàëñÿ âîïðîñ î òîì, ñòîèò ëè ñ íà÷àëà ïèñàòü ìóçûêó ïîïðîùå, à çàòåì åå îáñëîæíèòü. Âîò è ïðèìåð: â ïüåñå ×.Ïàðêåðà Donna Lee íà÷àëî ñäâèíóòî íà ïîëòàêòà âïåðåä.Ñäåëàéòå îïûò: íà÷íèòå òåìó ñ ïåðâîé äîëè, à ïàóçó ïåðåäâèíüòå â êîíåö ôðàçû.Ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî ïåñíÿ. Èìåííî ýòîãî íå ïîíÿë Ä.Æ.Øèðèíã, êîãäà íàïèñàë "Êîëûáåëüíóþ Áåðäëýíäà" è âäðóã ïîëó÷èë îò ×.Ï. êàòåãîðè÷. îòêàç åå èñïîëíÿòü. íåé ïðèçíàêè äîáðîòíîé ìóçûêè - ìåëîäè÷åñêèé îáîðîò ñ õóêîì,åñòü ðàçâèòèå , è â ãàðìîíèè òîæå. Åñòü âñå ïðèçíàêè äæàçà - ñèíêîïû,2 - 5 - 1 â ãàðì. òèïè÷í. ôîðìà ÀÀÁÀ. Åñòü äàæå ÁÈÁÀÏ , êàê îêîí÷àíèå ÂÑÅÕ ôðàç. Íè÷åãî íå ïîìîãëî.  äîïîëíåíèå êî âñåì íåóäà÷àì, ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìåëîäè÷. çâóêàìè è àêêîðäàìè òàêîâû , ÷òî âñåãäà íà àêêîðäû ïàäàþò àêê. çâóêè, êðîìå íîíû â ñåðåäèíå òàêòîâ 1 è 5 - È ÂÑÅ! Âåñüìà ðåâîëþöèîííî! Çàòî ñòàë ïîïóëÿðíåéøèì øëàãåðîì ó ïåâèö(Ladies first!) è ïåâöîâ , äóìàþùèõ, ÷òî îíè ïîþò äæàç. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 13:28 |
|
|---|---|---|
|
|
N.B. ×òî ýòî çà òàêèå êóðñû , ãäå ïèøóò ðàáîòó ïî áåáîïó? Åñëè íå ñåêðåò. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 26.08.2006 14:40 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñïàñèáî çà îòâåò. Êóðñîâ êîíå÷íî íåò , ýòî ìîÿ èíèöèàòèâà íàïèñàòü êóðñîâóþ ðàáîòó íà ýòó òåìó. À ïðî ðàñèçì öèòèðóþ À.Áàòàøåâà èç ðåçþìå âèíèëîâîé ïëàñòèíêè "Äèççè Ãèëëåñïè" 1988 ãîä ----------------------  îïðåäåëåííîé ñòåïåíè áîï áûë è ñîöèàëüíûì ÿâëåíèåì. Ìîëîäûå ÷åðíûå ìóçûêàíòû áóíòàðñêîé ìóçûêîé óòâåðæäàëè ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå è äóõîâíîå äîñòîèíñòâî, ïîäíèìàëè è îòñòàèâàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó. ......è èõ ñîâñåì íå óñòðàèâàëè íè ïîëîæåíèå "ãðàæäàí âòîðîãî ñîðòà"(ýòî ÷óâñòâî îñîáåííî âûðîñëî ïîñëå âîéíû , êîãäà äîìîé âåðíóëèñü ÷åðíûå ñîëäàòû, âíåñøèå ñâîé âêëàä â ðàçãðîì ôàøèçìà è ðàñèçìà) , íè ðîëü "öâåòíûõ" ðàçâëåêàòåëåé ,ìàñêó êîòîðûõ îíè ìîãëè íàäåòü íà ñåáÿ òîëüêî äëÿ óñèëåíèÿ ñàðêàçìà. ??? ----------------------------------- Çíà÷èò òàê: åñòü êîððåëÿöèÿ - îñêîëêè ðèòìè÷. ïàòòåðíîâ âìåñòå ñ îáðûâêàìè ìåëîäè÷åñêèõ. Âîò ïðî ýòî ïîïîäðîáíåé ìîæíî ? -------- Âî âòîðûõ íàèá. èíòåðåñíûå ýëåìåíòû â áåáîïå - "äåðãàíûé" ðèòì è ìåëîäè÷. ïîñòðîåíèÿ ëåíòîîáðàçíîãî òèïà Äåðãàíûé ðèòì , ýòî îòíîñèòñÿ áîëüøå ê óäàðíûì ? Êîãäà áàñ-áî÷êà àêöåíòèðóåò ? Èëè ê îáùåé ìàíåðå ñèíêîïèðîâàíèÿ ? -------- Îïûò ñ Êîëûáåëüíîé ïðîäåëàí , òåïåðü çâó÷èò êàê áîï , äàæå â ñðåäíåì òåìïå. 
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 27.08.2006 00:59 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñ1) Äæàç â öåëîì , è êàæäûé åãî ñòèëü â ÷àñòíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñîö. ÿâëåíèåì - îò ðýãòàéìà â áîðäåëÿõ Ñòîðèâèëëà ÷åðåç áëþçîâûå ñòîíû è äî âåðøèíû - ìóçûêè Ìàéëñà â Êàðíåãè õîëë è "Ý ëàâ Ñþïðèì" Êîëòðåéíà. 2)×òîáû ïîäðîáíî ðàçîáðàòü îñîáåííîñòè è îòëè÷èÿ áèáîïà îò ïðåäûäóù. ñâèíãà , òðåáóþòñÿ óìåíèå ïîñûëêè ôàéëîâ + ðóêîïèñíûå íîòíûå ïðèìåðû,è äàæå ïàðòèòóðíûå , ëèáî ëè÷íûé êîíòàêò .Íèêàêèõ òàêèõ âîçìîæíîñòåé ó ìåíÿ íåò, è âðÿä ëè áóäóò. 3)"Äåðãàíûé" ðèòì â ïåðâóþ î÷åðåäü êàñàåòñÿ âåäóùèõ äóäîê è ô-íî. Áàñ ïðîäîëæàåò èãðàòü òàéì (÷òî åùå åìó, áåäíåíüêîìó, îñòàåòñÿ â òàêèõ òåìïàõ äåëàòü ,íå Ïàòèòó÷÷è æå!). Íàèá. ïîäõîäÿùèé óäàðíèê äëÿ áèáîïà - Ìàêñ Ðîà÷ ,èìåííî ïîòîìó,÷òî áûë ñàìûé ìåëîäè÷íûé óä. â ñâîå âðåìÿ. Ëåíòîîáðàçíûå ìåëîäè÷. ëèíèè îáðàçîâûâàëèñü â ïðîöåññå äåâåëîïìåíòà ïóòåì ñêëååê îáðûâêîâ ìîòèâîâ .Ïðè ýòîì ÷àñòè÷íî ñîõðàíÿåòñÿàêöåíòèðîâêà è àðòèêóëÿöèÿ êîðîòêèõ ôðàç , à êàê áû "çàïîëíÿþùèåâ" çâóêè èãðàþòñÿ íà îäíîì âûäûõàíèè , áåç ó÷àñòèÿ ÿçûêà. Õîòèòå åùå îäèí îïûò? Ñûãðàéòå â òåìïå âîñõîäÿùóþ è íèñõîäÿùóþ ãàììó Ôà ìàæ. çàñâèíãîâàííûìè âîñüìóøêàìè ,èñïîëüçóÿ âíóòðè àðòèêóëÿöèþ Au Privave Áåðäà. Ïîëó÷àåòñÿ âðîäå : |ÔÀ ÑÎËÜ Ëß ÑÈáåì äî ðå ÌÈ ÔÀ | ÑÎËÜ Ëß ñè áåì Äî ðå ÌÈ ÔÀ ÌÈ | ÐÅ ÄÎ ÑÈ áåì Ëß ÑÎËÜ ÔÀ ÌÈ ÐÅ | äî ÑÈáåì ëÿ ñîëü ôà ÑÎËÜ ëÿ ÑÈ| ÄÎ è äàëåå.Ïðîùå ñûãðàòü,÷åì íàïèñàòü, | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 27.08.2006 02:58 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñïàñèáî âî âñåì ðàçîáðàëñÿ. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî ðåñóðñîâ, òîëüêî ïàðòèòóð íåò îðêåñòðîâûõ, À îòêóäà âû ÷èòàëè ? Ìîæåò ÿ ñìîãó äîñòàòü... Êàêàÿ öåëü ó ïîñëåäíåãî óïðàæíåíèÿ ? ß ïîíÿë, íîòû ìàëåíüêèìè áóêâàìè êàê ïàóçû â òåìå ... ñ ýòèì óïðàæíåíèåì íåëåãêî. Ïðî ëåíòîîáðàçíûå ôðàçû ðàçîáðàëñÿ. ñàì íèêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ.
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 27.08.2006 03:39 |
|
|---|---|---|
|
|
Èíòåðåñíî,êàê Âû èçìåíèëè Êîëûáåëüíóþ. ß ñäåëàë äëÿ ñåáÿ òàê:íà÷àëî ñäâèíóë íà ïîëòàêòà âïåðåä êàê â Äîííå,ãàðìîíèÿ íà ñâîåì ìåñòå.Âî âòîðîì òàêòå ïàóçà íà 2-þ äîëþ.Ñëåä.÷åòâåðòíàÿ ïàóçà îòìåíÿåòñÿ,òàê ÷òî ñ 5-ãî òàêòà -îðèãèíàë.Âûõîäèò ïðîñòî Ñîííè Ðîëëèíñ. Äðóãàÿ âîçìîæíîñòü :ìåëîäèÿ îðèãèíàë,íî ðåãàðìîíèçàöèÿ ïîëíåéøàÿ. Íàïð.|| Dm7/b5 Dbmaj7/#11 | Gbmaj7/+5 íà áàñ Ab Gb7/b5 |Fmaj7 Db/Eb |Dmaj7/#5 G7/+9/b13 | äàëåå îðèãèíàë ,íî ðàçóìååòñÿ ñ äîï.Tensions. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 27.08.2006 12:32 |
|
|---|---|---|
|
|
Åñëè íà ïîëòàêòà âïåðåä ñäâèíóòü , îñòàëüíûå ôðàçû ëîãè÷íî ïîñòàâèòü, òî ñ ãðóâîì èç St.Thomas Ñîííè Ðîëëèíçà áóäåò îòëè÷íî çâó÷àòü. ß âñå ìåñòà ñäâèíóë, ÷òîáû çàêîí÷èòü ôðàçó, ïðèõîäèòñÿ ëîìàòü ðèòì. À ãäå áû ïðî ãàðìîíèçàöèþ áîïà ïîäðîáíåé ïðî÷èòàòü ? Íå îòâåòèëè íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 27.08.2006 15:15 |
|
|---|---|---|
|
|
Ìàòåðèàë ñïåöèàëüíî ïî áèáîïó íå âñòðå÷àë ,òî ÷òî åñòü - îõâàòûâàåò áèáîï,õàðäáîï è ìîäàë.âîò îí : Fred Sturm-"Changes over time"(advance music) ; Randy Felts-"Rearmonization techniques" (Berklee press) ; Ted Pease "Modern jazz voicings" ; Bert Ligon - "Jazz Theory Resources"(Houston publ.); Bert Ligon - " Connecting chords with linear harmony"(òàì æå). |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 10:52 |
|
|---|---|---|
|
|
To NP:À ìîæíî ïîïîäðîáíåå ïðî "ìåëîäè÷. ïîñòðîåíèÿ ëåíòîîáðàçíîãî òèïà" , ÿ ÷åñòíî ãîâîðÿ íå ïîíÿë î ÷åì ýòî è êàê? À ýòî âûñêàçûâàíèå ìíå êàæåòñÿ íå ñîâñåì ïðàâèëüíûì - "Òåìà îòëè÷àåòñÿ îò èìïðîâèçàöèè òîëüêî íàëè÷èåì çíàêîâ ïîòîðåíèé." Òàê áûëî êàê ðàç äî áîïà, êîãäà èìïðîâèçàöèÿ íå ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò òåìû è áûëà ñêîðåé âàðèàöèåé íà òåìó.Ñ áîïîì âñå èçìåíèëîñü è èìïðîâèçàòîð ñòàë óõîäèòü äàëåêî îò ïåðâîíà÷àëüíîé òåìû... È ïî÷åìó Áåííè Ãóäìåíà â àôðîàìåðèêàíöåâ çàïèñàëè? |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 13:34 |
|
|---|---|---|
|
|
Òî saxplayer èç Ìîñêâû Ñíà÷àëà íåñê. òðèâèàëüíîñòåé :1.Îáû÷íàÿ òîíàëüíàÿ ìåëîäèÿ äåëèòñÿ íà ñëåä. ôîðìû - íàèìåíüøèå èç íèõ ìîòèâû (èëè äàæå ïîïåâêè),êîò.ãðóïïèðóþòñÿ âî ôðàçû, êîò. îáúåäèíÿþòñÿ â ïðåäëîæåíèÿ ,îáúåäèíÿþùèåñÿ â ñâîþ î÷åðåäü â ïåðèîäû.Áîëüøèå ôîðìû íàñ êàê áîïåðîâ íà äàííûé ìîìåíò íå èíòåðåñóþò,ò.ê. ñòàíäàðòíàÿ òåìà ÀÀÁÀ èëè ÀÁÀÑ ñòð. â ôîðìå ïåðèîäà èëè äâîéíîãî ïåðèîäà.Èìïðîâèçàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê âàðèàöèè â ôîðìå òåìû -êîðóñû.Ýâîëþöèÿ èìïðîâ.( äî áèáîïà) ïðîòåêàëà îò îáûãðûâàíèÿ ìåëîäèè ÷åðåç áëþçîâûé ëàä, êîò. áûë åäèíñòâåííûì ëàäîì äëÿ "èìïðîâèçàöèè" ÷åðåç îáûãðûâàíèå àêêîðäîâ , àêê. çâóêîâ è îñíîâíûõ çâóêîðÿäîâ ê ëèíåàðèçàöèè èìïðîâèç. ìåëîäèé ,÷òî ïîâëåêëî îòñòðàíåíèå îò ìàññèâíîé áëþçîâîé ôðàçèðîâêè(íè â êîåì ñëó÷àå íå îò ôîðìû!)è ïåðåõîä íà èñïîëüçîâàíèå çâóêîâ èç Chords superimposition - âåðõíèõ ýòàæåé àêêîðäîâ - îò 3 äî7 ,îò 5 äî 11 , îò 7 äî 13. íåêîåì ðîäå áèòîíàëüíîå ìûøëåíèå.Ðåçóëüòàòîì ýòîãî , ðàçóìååòñÿ , áûëî çíà÷èò. óñèëåíèå äèññîíàíòíîñòè ìåëîäèè ïî îòíîøåíèþ ê ãàðìîíèè è ê ñàìîé ñåáå ,ïóòåì ïåðåáðàñûâàíüÿ "ðàçðåøåíèé" â äð. îêòàâû. Ïîÿñíÿþ:íà ñîëü ìèí7 îáîðîò - ëÿ ñîëü ôà# | ëÿ ñè áåì. ðå ôà (âîñüìûìè).Çäåñü âíóòðåííèé äèññîíàíñ ,ñëûøèìûé äàæå áåç àêêîìïàíåìåíòà ìåæ. íèæíèì ôà äèåç è âåðõíèì ôà.Ê ÷åìó ÿ ïèøó âñå ýòî?Ýâîëþöèÿ äæàçà çàòðîíóëà âñå åå ýëåìåíòû , â òîì ÷èñëå è ôîðìîîáðàçîâàíèå.Âíà÷àëå, â ñòàäèè âàðüèðîâàíèÿ íà ïåñíþ ,îñíîâíàÿ ôðàçèðîâêà òåêñòà ñîõðàíÿëàñü â èìïð.Îðèãèí. ôðàçèðîâêà ïëþñ áëþç. ëàä áûëè äîñòàòî÷íû.Ñ ïåðåõîäîì íà îáûãð. àêêîðäîâ ,ñòàëî âîçìîæíûì îòâëå÷üñÿ îò ìåëîäèè è åå ôðàçèðîâêè , è ïåðåéòè ê ôðàçèðîâêå ãàðìîíè÷..Ðàçóìååòñÿ , ôðàçû ñòàëè äëèííåå.Åñëè Ë. Àðìñòðîííã èãðàë ñîëî â 1 êîðóñ,è ýòî çâó÷àëî êàê åãî æå ïåíèå ÷åðåç òðóáó, è ó êàæäîãî çâ. áûëî ñâîå íàçíà÷åíèå , òî â ñâèíãîâûé ïåðèîä ìåëîäè÷. ïîñòðîåíèÿ èçìåíèëèñü òàêèì îáðàçîì,÷òî ìîæíî ãîâîðèòü î 2-õ ãë. ýëåìåíòàõ -ìóç. èäåÿ(ìîòèâ,ôðàçà), è ïàññàæ(ïåðåõîä îò...ê).Ïàññàæè -ýòî íå÷òî âðîäå ñâÿçî÷íûõ ñëîâ ,ñàìîñòîÿò. íàãðóçêè íå èìåþò .Îíè ìîãóò ñëóæèòü èäååé ñ÷èòàííûå ðàçû,à ïîòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ïóñòîñëîâèå.Èäåÿ -ïàññàæ - èäåÿ.Èëè: Èäåÿ ïàóçà - èäåÿ(Ìîíê ,ó êîòîðîãî áûë òîëüêî îäèí öåëîòîííûé ïàññàæ).Ýòî âðîäå áû íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåçèñîì î ëåíòî÷íîñòè ("çìååâèäíîñòè") ëèíèé áèáîïà,íî íà ñàìîì äåëå îòêàç îò ïàðàëëåëüíîñòè ôîðìå òåìû-ïåñíè è óñèëåííîå âíóòð. ìåëîäè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ðàñêðåïîñòèëî ôîðìîîáðàçîâàíèå â ñòîðîíó îáûãðûâàíèÿ ôîðì,÷òî âåäåò ê Ñ.Ðîëëèíñó,Ìàéëñó,Îðíåòòó,Äîëôè è äð.Ëèíèÿ ñòàíîâèòñÿ òàêîé, ÷òî íå ìîòèâíîå ïðèñîåäèíåíèå ,à îñêîëêè ìîòèâîâ ,ñîåäèíÿþùèåñÿ â äëèííûå,ñðàâíèò. ñî ñâèíãîì ëåíòû.Äëèííûå ñâèíãîâûå ïàññàæè âñåãäà âêëþ÷àþò â ñåáÿ ýëåìåíòû ôèãóðàöèé ,îòñóòñòâóþùèõ îáû÷íî â áèáîïå.Òàêèå ôèãóðàöèè ñîñòîÿò èç ïîâòîðíûõ ýëåìåíòîâ,êîò. ïî ñðàâíåíèþ ñ áèáîïîì ãîðàçäî ëåã÷å èãðàòü.Íàñòîÿùèé áîïåð äîëæåí èìåòü , ïîýòîìó,äëèííîå äûõàíèå. 2. áîïå òåìîé ñòàíîâèòñÿ ñîåäèíåíèå èìïðîâèç. ôðàç. 3.Åñëè óæå áûòü òî÷íûì , òî Á. Ãóäìýí ÿâë. àçèàòîàìåðèêàíöåì. Êðîìå òîãî,îí ïåðâûé èç âñåõ àìåðèê. îðêåñòðîâ âçÿë íà ðàáîòó íåãðîâ íà ðàâíûõ ñ äð. ïðàâàõ. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 15:43 |
|
|---|---|---|
|
|
Pirni, Çàãëÿíèòå â amazon.com èëè Berklee press. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 19:46 |
|
|---|---|---|
|
|
Äîðîãîé NP.... òÿæêî âàñ ÷èòàòü ÷åñòíî ãîâîðÿ, óæ î÷åíü ìíîãî ó âàñ ïðîòèâîðå÷èé â ñâîèõ æå âûñêàçûâàíèÿõ "1.Îáû÷íàÿ òîíàëüíàÿ ìåëîäèÿ äåëèòñÿ íà ñëåä. ôîðìû - íàèìåíüøèå èç íèõ ìîòèâû (èëè äàæå ïîïåâêè),êîò.ãðóïïèðóþòñÿ âî ôðàçû, êîò. îáúåäèíÿþòñÿ â ïðåäëîæåíèÿ ,îáúåäèíÿþùèåñÿ â ñâîþ î÷åðåäü â ïåðèîäû... ñòàíäàðòíàÿ òåìà ÀÀÁÀ èëè ÀÁÀÑ ñòð. â ôîðìå ïåðèîäà èëè äâîéíîãî ïåðèîäà." - ýòî âñå áûëî è äî áîïà.... "Èìïðîâèçàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê âàðèàöèè â ôîðìå òåìû -êîðóñû."  "êâàäðàòíûõ" ïåñíÿõ òàê âñåãäà áûëî äî áîïà è îñòàëîñü ïîñëå áîïà, ñîëî ïî êâàäðàòó, åñëè ýòî íå àâàíãàðä èëè êàêîé-íèáóäü ôüþæí....èëè ÷òî-òî åùå â ýòîì äóõå. "ïåðåõîä íà èñïîëüçîâàíèå çâóêîâ èç Chords superimposition Ñóïåðíàëîæåíèå àêêîðäîâ - âåðõíèõ ýòàæåé àêêîðäîâ - îò 3 äî7 ,îò 5 äî 11 , îò 7 äî 13" -÷åñòíî ãîâîðÿ íå ïîíÿòíî ÷òî âû èìåëè ââèäó êîãäà ïèñàëè îò... è äî... ÷òî âû èìåëè ââèäó? À âîîáùå "èñïîëüçîâàíèå çâóêîâ èç Chords superimposition " åñòü òàêîå, íî ìíå êàæåòñÿ ýòî áîëüøå ïðîÿâèëîñü ïîïîçæå. À áîëüøàÿ çàñëóãà áîïà ÷òîîíè ââåëè êàê ðàç îïèñàííîå âàìè õððàìîòè÷åñêîå îïåâàíèå, óñëîæíèëè è ðàñøèðèëè ãàðìîíè÷åñêèå ñåòêè è ñòàëè èñïîëüçîâàòü àëüòåðàöèè êàê â àêêîìïàíèìåíòå òàê è â èìïðîâèçàöèÿõ. È ñíîâà... ïðî ëåíòîîáðàçíûé ñòèëü âû òàê ÷åñòíî ãîâîðÿ è íå îáúÿñíèëèñü Ýòî âðîäå áû íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåçèñîì î ëåíòî÷íîñòè ("çìååâèäíîñòè") ëèíèé áèáîïà,íî íà ñàìîì äåëå îòêàç îò ïàðàëëåëüíîñòè ôîðìå òåìû-ïåñíè è óñèëåííîå âíóòð. ìåëîäè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ðàñêðåïîñòèëî ôîðìîîáðàçîâàíèå â ñòîðîíó îáûãðûâàíèÿ ôîðì,÷òî âåäåò ê Ñ.Ðîëëèíñó,Ìàéëñó,Îðíåòòó,Äîëôè è äð" ???????????????????? "Íàñòîÿùèé áîïåð äîëæåí èìåòü , ïîýòîìó,äëèííîå äûõàíèå." ñìåøíî...à åùå áîëüøèå óøè - ÷òîáû ñëóøàòü ëó÷øå, òðåíåðîâàííûå ïàëüöû - ÷òîáû èãðàòü áûñòðûå ïàññàæè è áûñòðûå íîãè - ÷òîáû òðóáó íå ñîãíóëè òå êîìó íå íðàâèòñÿ áîï (êòî íå çíàåò - ïî îäíîé èç ëåãåíä ïðèáëèçèòåëüíî â òàêîé ñèòóàöèè Äèçèêó òðóáó ñîãíóëè )
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 20:00 |
|
|---|---|---|
|
|
 îáùåì ïðîöèòèðóþ ñåáÿ ÷òîáû â áîëüøîì ïèñüìå è ñïîðå íå ïîòåðÿëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü: Áîëüøàÿ çàñëóãà áîïà ÷òî îíè(ñêàæåì òàê, îñíîâàòåëè áîïà) ââåëè õðàìîòè÷åñêîå îïåâàíèå, óñëîæíèëè è ðàñøèðèëè ãàðìîíè÷åñêèå ñåòêè è ñòàëè èñïîëüçîâàòü àëüòåðàöèè êàê â àêêîìïàíèìåíòå òàê è â èìïðîâèçàöèÿõ. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.08.2006 20:19 |
|
|---|---|---|
|
pirni
|
2saxplayer ïðî Äèççè ýòî òû õîðîøî ñêàçàë, ýòî ïîéäåò ó ìåíÿ â òåìó (Áèáîï êàê ñîö ÿâëåíèå- ðàñèçì .è.ò.ï)  îáùåì èíòåðåñíî , è ìíå â áîëüøèíñòâå ïîíÿòíî , î ÷åì NP ïèøåò è äîâîäû âåñîìûå. Èíîãäà ïðàâäà ñëîæíîâàòî êàê íàïðèìåð ñ ëåíòîîáðàçíûìè (çäåñü ÿ ïîäóìàë ïðî Gary Thomas è ýãî êàìïàíèÿ îíè ìîãóò â áûñòðûõ òåìïàç "ãîðèçîíòàëüíî" â íåáîëüøîì äèàïàçîíå èãðàòü...íî ýòî ñîâðåìåííîñòü) . Ìîæåò åñëè òåìï áûñòðûé è èñïîëüçóþòñÿ ïîëíûå äèàïàçîíû èíñòð. òîãäà ëåíòîîáðàçíî. À ïðî ìîòèâû ñóïåð... íó.. âû çäåñü ïîëåìèêó ïðîäîëæàéòå please, ìíå ýòî òîëüêî íà ïîëüçó
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 00:40 |
|
|---|---|---|
|
|
Sorry, çà âòîðæåíèå… 2saxplayer «Áîëüøàÿ çàñëóãà áîïà ÷òî îíè(ñêàæåì òàê, îñíîâàòåëè áîïà) ââåëè õðàìîòè÷åñêîå îïåâàíèå, óñëîæíèëè è ðàñøèðèëè ãàðìîíè÷åñêèå ñåòêè è ñòàëè èñïîëüçîâàòü àëüòåðàöèè êàê â àêêîìïàíèìåíòå òàê è â èìïðîâèçàöèÿõ.» - Íó êîíå÷íî æå!!! Âåäü ìîæíî æå ïðîñòî, ïîíÿòíî è â ñóòü.)) À òî ñòîëüêî ñëîâ ñêàçàíî ñëîæíî õèòðî ñïëåò¸ííûõ, àæ ãîëîâà ðàçáîëåëàñü)) Ó ìåíÿ ñåñòðà ìóçûêîâåä â àñïèðàíòóðå ó÷èòñÿ – òàê ó íåé íà êàôåäðå íà ïîõîæèé ìàíåð, êòî êîãî ïåðåùåãîëÿåò â çàóìíîñòè è â èçâðàù¸ííîñòè âûðàæåíèè ìûñëè, çàáûâàÿ ïðîñòî è ëàêîíè÷íî âûäåëèòü ñóòü. ëåíòî÷íîñòè ("çìååâèäíîñòè") – ïðÿì êàêèå òî àñêàðèäû, àæ ñòðàøíî)) ëèíåàðèçàöèè – ýòî âîîáùå óæàñ.)) Èëè ïðîñòî ïðîñüáà ê NP – ïèøèòå, õîòÿ áû ðàçäåëÿÿ îñíîâíûå ìûñëè àáçàöàìè. Íó, ñëîæíî ÷èòàòü îäíèì ïîòîêîì. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 04:44 |
|
|---|---|---|
|
|
Alexey!Íàñ÷åò ïîòîêà Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, íî ÿ íîâè÷îê è íå çíàþ ÷òî äåëàòü, ÷òîáû èíòåðâàëû , ñ êîòîðûìè ÿ ïå÷àòàþ ,ïåðåøëè â êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. saxplayer! Äàâàéòå íå áóäåì çàíèìàòüñÿ ãîëîñëîâíûìè çàÿâëåíèÿìè , è îáðàòèìñÿ ê êîíêðåòíîé ìóçûêå. Èòàê "How high the moon".Ôîðìà ABAC -32 òàêòà.À -4 ìîòèâà ïî 2 òàêòà , - 2 ìîòèâà ïî 4 òàêòà(ïàóçà â êîíöå ìîòèâà ÿâëÿåòñÿ åãî ÷àñòüþ),ÀÑ -àíàëîãè÷íî. Òåïåðü :"Ornitology".1-àÿ ôðàçà - 6 òàêòîâ.2-àÿ ôð. -5 òêò. 3-ÿ ôð. -5 òêò. Îäèí òàêò ôèãóðàöèè ,à ïîòîì ïàóçà â 4 òêò.Ã-äà,ÝÒÎ ÆÅ ÁËÞÇ !!!Åñòü ïðèçíàêè ôîðìû áëþçà :12-òè òàêòîâàÿ ìåëîäèÿ,ñìåíà òîíèêè â 5-îì òêò.ß ,âî âñÿêîì ñëó÷àå ,èãðàþ åãî êàê áëþç.Èìïðîâèçàöèÿ:ïåðâ. ôðàçà-4 òêò.,âòîðàÿ -4 ,9-ûé òàêò - çàòàêò ê 4-õ òàêòîâîé ôð. Äàëüíåéøàÿ ôð.ñ 14 ïî 18 òêò. È ò.ä. ,è ò.ï.Êàæäûé äåëàåò àíàëèç ñàì äëÿ ñåáÿ. Íå ñëèøêîì òóò ðàçòàíöóåøüñÿ!Ïðèìåðû íà Chords superimposition â èìïðîâèçàöèè . Èìåííî Ïàðêåð äàë èì íàèìåíîâàíèå high degrees:1-ûå ïîëòàêòà - ñè7 íà ìè ìàæ.,2 -îé òàêò - ñîëü# ìèí. íà ìè ìàæ.,3-èé òàêò - ëÿ7 íà ìè ìèí.Ñ ñåðåäèíû 5-îãî òêò. - íèñõîä. ìåëîäè÷. ñîëü ìèí. íà ðå ìàæ. ,çàòåì ôà# ìèí. 10-îì òêò. -ñè7 â ìåëîäèè ïàäàåò íà ôà#áåì.5.11 òàêò - ôà #ìèí íà ìè ìèí.Çìååâèäíûå ëèíèè â Mohawk ¹ 1 - òàêòû 45 -49.Êî-Êî ñ 59òêò. Ïðèìåðû âçÿòû èç Îìíèáóê. Âûâîä: Ïàðêåð (è Ëåñò. ßíã) ñòàðàëèñü ñëîìàòü äóøàùèå ðàìêè êâàäðàòíîãî ÷ëåíåíèÿ òåì è èõ ãàðìîíè÷.ñåòîê.Êîíå÷íî âñå ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü ïðîñòî,äîõîä÷èâî - è íåòî÷íî , åñëè íå íåïðàâèëüíî.Ìóçûêà-òî íåïðîñòàÿ.È ïîä êîíåö : íå áîéòåñü òåðìèíîëîãèè, îíà âàñ íå èñïîðòèò. Áîéòåñü äðÿííîé ìóçûêè!(ìîæåò ëè ýòîò ëîçóíã ñòàòü íîâîé òåìîé äëÿ îáñóæäåíèÿ?). | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 11:22 |
|
|---|---|---|
|
|
Ïîïðîáóþ óïðîñòèòü îáúÿñíåíèå î îñîáåííîñòè ôîðìîîáðàçîâàíèÿ â áîïå. Äæàç ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå ñâîåé ñèíêîïèðîâàííûì ðèòìîì , îòëè÷íûì îò êëàññè÷åñêîãî.Ñèíêîïû ýòè áûëè âñåãäà ïðåäâàðÿþùèå ñèëüíûå äîëè -ðåçóëüòàò ïîëèðèòìè÷. ñîåäèíåíèÿ 3/8 ñ 2/4 â êîìïèíãå (ðýãòàéì) èëè 3/4 íà 4/4 â ñâèíãå. Ðåçóëüòàòîì òàêîãî ñèíêîïèðîâàíèÿ áûëà ëîìêà ðèòìà âíóòðè òàêòà.Ñèíêîïû â áîëåå ïðîñòîì ðèòìå êýê-óîê ñèäåëè òîëüêî âíóòðè òàêòà 2/4 ; â ðýãòàéìå è âíóòðè òàêòà , è ìåæäó 2-ìÿ òàêòàìè,òàê ÷òî ñîâïàä. ñèëüíûõ äîëü ìåëîäèè è ðèòìà ïðîèñõîäÿò íà ïåðâóþ äîëþ 3-ãî òêò. ðýãòàéìå âîîáùå íåò èìïðîâèçàöèè,òàê ÷òî çäåñü ëó÷øèé ïðèìåð ñòðàéä "Êàðîëàéíà øàóò". Áèêñ Áàéäåðáåê â ñâîèõ ñîëî íà 4/4 ñîõðàíÿë ôîðìó ïî 4 òêò.,íî âíóòð. äåëåíèå ìåíÿëîñü : 2 ôðàçû ïî äâóì òêò.; îðêåñòðîâûé ðèôô - 2 òêò, îòâåò òðóáû - 2 òêò.; îðêåñòðîâàÿ ôðàçà - 3 òêò.,òðóáà - áðýê 1 òêò. Êðóïíåéøèå ñâèíãåðû - Ê.Õîóêèíñ , îñîáåííî Ë. ßíã ñòàðàëèñü ïîëîìàòü 2-õ òêò. è 4-õ òêò. ôðàçèðîâêó îñíîâíîé ïåñåííîé ôîðìû.Ïàðêåð íå ðîäèëñÿ íà ïóñòîì ìåñòå. Çäåñü ãë. èäåÿ - îòíåñòèñü ê òàêòó ,êàê ê ðèòìè÷. åäèíèöå , à ê 4-õ òàêòîâèêó ,êàê ê òàêòó.Ïîëó÷àåòñÿ íå òîëüêî ëîìêà ðèòìà âíóòð. òêòê. íî è ÑÈÍÊÎÏÈÐÎÂÀÍÈÅ ÔÎÐÌ. Ïàðêåð îáîñòðèë ýòîò ìîìåíò ,äîáàâÿ îò ñåáÿ íå òîëüêî çàáåãàíèå âïåðåä , íî è çàïàçäûâàíèå - òàêæå ïî îòíîøåíèè ê ãàðìîíèè.Åùå î ëåíòîîáðàçíîñòè (çìååâèäíîñòè) ôðàçèðîâêè: Íàïð.â Àíòðîïîëîäæè ìåæäó òàêòàìè (â èìïðîâèç)17 è 28. Âíîâü 12-òè òàêêòîâîå ìûøëåíèå - ÿâíî îò áëþçà.Çâóêè , ïàäàþùèå íà àêêîðäîâûå áèòû 1 è 3:/9 è 11/ 7 è 9 áåì./ 7 è 3 / 9 áåì. è 13 áåì. / 7 è 13 / 5 è 13 áåì./ 9 è 11 äèåç / 11 è 7 ïîñëåäíåå ðå ïåðåõîäèò íà íà÷à÷àëî ñëåä. òàêòà / 5 è 1 / 1 è 1// Êðîìå ýòîãî àêöåíòû íà: / 1 è ïîñë. âîñüì. / 2 è 4 / 4 / 3 / ÷åòâåðòàÿ âîñüì., øåñòàÿ âîñüì./ è ò.ä. Èäåÿ ïîíÿòíà - çà îòñóòñòâèåì ñòàíäàðòíîãî ÷ëåíåíèÿ ïî ôðàçàì ,ðàçâèòèå ïàäàåò íà èñïîëüçîâàíèå ãàðìîíè÷. "íàïðÿæåíîê" è âíóòðåííèå ñîîòíîøåíèÿ àêöåíòîâ. Ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò ÿâíàÿ ñâÿçü :â òàêòàõ 10-11 íåò íàïðÿæåíîê , àêöåíòû - íà 1 è 3.(Âåñü ïðèìåð èç Îìíèáóê äëÿ àëüòà , ñòð. 11) | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 11:42 |
|
|---|---|---|
|
|
NP, äîðîãîé, âîò çàñòàâèë ñåáÿ.... ïðî÷åë.... Âîò ñêàæèòå ìíå ïîæàëóéñòà, à ÷òî âû ñåé÷àñ äîêàçûâàëè? Òî ÷òî:" Ïàðêåð (è Ëåñò. ßíã) ñòàðàëèñü ñëîìàòü äóøàùèå ðàìêè êâàäðàòíîãî ÷ëåíåíèÿ òåì è èõ ãàðìîíè÷.ñåòîê" - à êòî-òî ãîâîðèë èíà÷å????Òîëüêî ýòîò ñïèñîê íå îãðàíè÷èâàåòñÿ Ïàðêåðîì è ßíãîì.... Òî ÷òî âû ðàçîáðàëè íàì ïîòàêòîâî "How high the moon" íà îñíîâàíèè êîëëè÷åñòâà òàêòîâ â ìåëîäè÷åñêèõ ìîòèâàõ - ýòî ê ÷åìó? À "Ornitology" î÷åíü âû íàïðàñíî èãðàåòå êàê áëþç, ñìåíà òàì òîíèêè â 5-ì òàêòå òàì êîíå÷íî åñòü, íî íå íà ñóáäîìèíàíòó....  Èëè âû îïÿòü íå òî÷íî âûðàçèëèñü.... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 11:47 |
|
|---|---|---|
|
|
È ÷òî òàêîå ôà#áåì ???? Íàâåðíî ôà äèåç áåìîëü...??? | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 11:52 |
|
|---|---|---|
|
|
ïðî÷åë è ïîñëåäíèé âàø îïóñ.... îäèí âîïðîñ... È ×ÒÎ? NP, äîðîãîé, âû æå teacher - äàæå ÿ ñ ìîèìè ñêóäíûìè ïîçíàíèÿìè â àãëèöêîì ÿçûêå çíàþ ÷òî ýòî ó÷èòåëü..... Êàê ÿ ðàä ÷òî ó÷èëñÿ íå ó âàñ ß áû íàâåðíî áðîñèë ìóçûêó.
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 13:25 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñìîòðÿ î ÷åì âû....Åñëè íà ñ÷åò òîãî ÷òî ìíå ïðèéäåòñÿ áðîñèòü ìóçûêó - íàäåþñü îøèáàåòåñü  À íà ñ÷åò ïîó÷èòüñÿ - ýòî ÿ âñåãäà ðàä, íå ñìîòðÿ íà ñåäóþ áîðîäó
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 13:35 |
|
|---|---|---|
|
|
íå â òî ðóñëî ïîëåìèêà ïîøëà . Íå çàáûâàåì ïðî áèáîï ! Àðãóìåíòû, àðãóìåíòû !
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 14:19 |
|
|---|---|---|
|
|
À áîðîäà íàñòîÿùàÿ? Øóòêà. ß äóìàþ,÷òî ïðèøëî âðåìÿ íå òîëüêî ïðî÷èòûâàòü îïïîíåíòà , íî è ïðîñëóøàòü - ÷òîá íå òîëüêî çíàòü , î ÷åì èäåò ðå÷ü ,íî è î êîì .Òàê ÷òî ÿ ïîñëàë íà Âàø e-mail ñâîå äåìî ñ ïåâèöåé , è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþ îò Âàñ òîãî æå. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 14:33 |
|
|---|---|---|
|
|
2NP ïðèøëèòå íà ìîé òîæå åñëè íå òðóäíî. Thanks
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 30.08.2006 19:54 |
|
|---|---|---|
|
|
Ìíå êàæåòñÿ , åñëè íå îøèáàþñü, ÷òî ìåæäó ìîèì ïîñòîì â 11:22 è ðåàêöèåé íà íåãî ,ïðîèñøåäøåãî â 11:42 , åñëè ó÷èòûâàòü íåîáõîäèìóþ ïðîâåðêó ( à âäðóã íàâðàë! ),äîëæíî áûëî ïðîéòè íåñêîëüêî áîëüøå âðåìåíè. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 31.08.2006 00:12 |
|
|---|---|---|
|
|
õà-õà... äåäóêòèâíûé ìåòîä??? ß ïîêà ïèñàë ñâîþ ðåàêöèþ íà ïîñò îò 04:44 - ïðèøåë âàø íîâûé ïîñò...Ñåé÷àñ ïî÷òó ïðîâåðþ...íå îáåùàþ ÷òî îòðåàãèðóþ ñåãîäíÿ, íî îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàþ... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 31.08.2006 00:16 |
|
|---|---|---|
|
|
Ìíå ïðèøëî îò âàñ ïèñüìî ðàçìåðîì âñåãî 5 êá è òàì áûë ôàéë ïðèêðåïëåí 5 êá è âîîáùåì íè÷åãî íåò...Ïðîñòèòå ÷òî çäåñü îòâå÷àþß, ïðîñòî ñîìíåâàþñü ÷òî âû òîò ÿùèê ÷àñòî ïðîâåðÿåòå. îáùåì âûøëèòå åùå ðàç.
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 31.08.2006 00:31 |
|
|---|---|---|
|
|
Çàâòðà ïîñòàðàþñü.À åñëè äåìî ,òî ïîæàëóé áåç ïåâèöû. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 31.08.2006 20:40 |
|
|---|---|---|
|
|
Óâ. saxplayer, ÿ çàáûë Âàì îòâåòèòü ïî ïîâîäó áëþçà ,íå ïåðåõîäÿùåé íà ñóáäîìèíàíòó â 5-îì òàêòå .Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç áëþçîâ: Â.Øîðòåð "Ju-Ju" â Bm(Bb7/+5).  5-îì òàêòå - Âb7/+5 || Ñèäåð Óîëòîí " Fantasy in D" . 5-îì òàêòå - D îñòàåòñÿ . Ä.Ëèáìàí "Îàçèñ" 1-ûé àêê. Ôà ìàæ.7 ; ïîñëåäíèé àêê. Ìè ìàæ.7 .  5-îì òàêòå - Ìè áåì.ìèíîð.||Õ.Õýíêîê "Cantaloupe Island" in Fm. 5-îì òàêòå - Db7. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.09.2006 02:23 |
|
|---|---|---|
|
|
To NP: ó ìåíÿ ê ñîæàëåíèþ íåò íîò, ïðèâåäåííûõ âàìè ïðîèçâåäåíèé...Íî àâòîðû ìíå íåáåçèçâåñòíû, ïðîñòèòå íå çíàþ òîëüêî Ñèäåð Óîëòîí... Òàê âîò ó ìåíÿ ïåðâûé âîïðîñ, âîçìîæíî ÿ êîíå÷íî íå ïðàâ,òàê êàê ïîâòîðþñü - íîò ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íå èìåþ, íî âîïðîñ òàêîé, ïî êàêèì ïðèçíàêàì âû îïðåäåëÿåòå ÷òî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ áëþç? Âòîðîå - Õ.Õýíêîê "Cantaloupe Island" - áåññïîðíî íà áëþçîâîé îñíîâå, íî êòî ñêàçàë ÷òî ýòî áëþç? Íà âñêèäêó âñïîìíèë ñåé÷àñ íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé òèïà Mercy,Mercy,Mercy - áëþç êàê îñíîâà, íî ñàìà âåùü íå áëþç.... Êàêîé-íèáóäü Song for my Father - òîæå âðîäå áëþçîâàÿ îñíîâà, íî íå áëþç.... È òðåòüå, ÷òî âû èìåëè ââèäó, êîãäà ãîâîðèëè îá Ornitology - "ß ,âî âñÿêîì ñëó÷àå ,èãðàþ åãî êàê áëþç"?? |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.09.2006 09:10 |
|
|---|---|---|
|
|
To saxplayer. Ñ. Óîëòîí - îäèò èç ïîïóëÿðíåéøèõ ïèàíèñòîâ êîíöà 60-õ è 70-õ ãã.----------------------------------------------- Ïðèçíàêè áëþçà â ìîåì ïîíèìàíèè : 12-òè òàêòîâàÿ ôîðìà ,äåëåíèå ïî 4 òàêòàì (â ñîâðåìåííîì íåîáÿçàòåëüíî),îáÿçàòåäüí. ïåðåõîä â 5-îì òàêòå â äðóãîé àêêîðä (îáû÷íî ñóáäîìèíàíòà, íî íåîáÿç.), áëþç.ëàä(íåîáÿçàò.), ïåíòàòîíè÷. ëàä(åñëè íå âñÿ ìåëîäèÿ, òî õîòÿ áû îòä. ôðàçû).Åñëè â ìåëîäèè 16-òàêò. ôîðìû îòñóòñòâóåò ìåëîäè÷. ìàòåðèàë â ïîñëåäíèõ 4-õ òàêòàõ,à îñòàëüíûå ïðèçíàêè íàëèöî - ýòî ñêðûòûé áëþç. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.09.2006 10:57 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñêðûòûé áëþççç - ñìåøíî Èòàê..ïðèçíàêè áëþçà, â âàøåì ïîíèìàíèè ÿ âûñëóøàë... íå áóäó ñåé÷àñ ñïîðèòü íà òåìó, íà ñêîëüêî îíè ëîãè÷íû.... Îê. Ornitology - ïðèâåäåííàÿ âàìè êàê òèïè÷íûé "cêðûòûé áëþç" - êàê ðàç ïîä âàøè ðàìêè íå ïîäõîäèò, ãàðìîíèÿ òàì ìåíÿåñòñÿ íà ñàìîì äåëå ðàíüøå - íå â 5 òàêòå à â 3, ìàæîð ìåíÿåòñÿ ìèíîðîì(íó ÿ óæå ïðèáëèçèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþ ÷òî âû îòâåòèòå...) Äàëåå ïî âàøåìó ñïèñêó.... "áëþç.ëàä(íåîáÿçàò.), ïåíòàòîíè÷. ëàä(åñëè íå âñÿ ìåëîäèÿ, òî õîòÿ áû îòä. ôðàçû" - íà ñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ íåò òàì íè òîãî íè äðóãîãî..... Äàëåå ïî âàøåìó ñïèñêó.... "Åñëè â ìåëîäèè 16-òàêò. ôîðìû îòñóòñòâóåò ìåëîäè÷. ìàòåðèàë â ïîñëåäíèõ 4-õ òàêòàõ" - Ornitology - (16òàêòîâ) ìåëîäè÷åñêèé ìàòåðèàë â ïîñëåäíèõ 4õ òàì íå îòñóòñòâóåò Òàê îáúÿñíèòå ìíå ïî÷åìó ýòî áëþç??? È îïÿòü-òàêè âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ -ïîâòîðÿþ:×òî âû èìåëè ââèäó, êîãäà ãîâîðèëè îá Ornitology - "ß ,âî âñÿêîì ñëó÷àå ,èãðàþ åãî êàê áëþç"?? |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.09.2006 18:32 |
|
|---|---|---|
|
|
Åñëè òåðìèí "ñêðûòûé áëþç" çâó÷èò ñìåøíî ,òî ìîæåò áûòü òåðìèíû "çàìàñêèðîâàííûé áëþç " èëè "çàâóàëèðîâàííûé áëþç" ,èëè "çàòåìíåííûé áëþç" çâó÷àò ëó÷øå. "Çàòóìàíåííûé áë." óæ ñëèøêîì ïîýòè÷íî.----------------------------------------- -------------------------------------------------- --------- Ornitology : \\\\òîíèêà Ìè \\òîíèêà Ìè \\ 2 ìèí. ê Ðå \\ 5äîì.ê Ðå \\ òîíèêà Ðå \\ òîíèêà Ðå \\ è äàëåå. ß âûÿñíèëñÿ íåòî÷íî : èìåë â âèäó ïåðåõîä â äð. òîíèêó ,÷òî çäåñü è ïðîèñõîäèò .  àðõàè÷íîì áëþçå ÷àñòî â 1-ûõ ÷åòûðåõ òàêòàõ ïðèñóòñòâóåò îäèí àêê., è òîãäà äåéñòâèòåëüíî â 5-îì òàêòå åñòü ïåðåõîä â äð. àêêîðä. Ýòî ìîæåò áûòü 4-àÿ ñò. , èëè 1-àÿ ìèíîðíàÿ ïîñëå 4-õ òàêòîâ ìàæîðíîé ,èëè 6-àÿ íèçêàÿ.  äàííîì îòðûâêå ïåðåõîä íà íîâóþ òîíèêó êàê ðàç â 5-îì òàêòå ïðåäâàðÿåòñÿ çàóðÿäíåéøèì õîäîì 2-5 ,èãðàåìûì åñëè íå â òåìå , òî â èìïðîâèçàöèè íà ëþáóþ äæàçîâóþ âåðñèþ áëþçà.Íî òóò åñòü ïðàâîìåðíûé âîïðîñ:êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ãàðìîíèè è ôîðìå 16 òàêòîâ çàèìñòâîâàííûå Ïàðêåðîì èç "How high the Moon"?Åñëè âçãëÿíóòü íà îðèã. ìåëîäèþ ,òî ìîæíî óâèäåòü 16-òàêòîâèê ,äåëÿùèéñÿ âñåãäà ïî 4 òàêòà.  ïåðâîé åãî ïîëîâèíå 4 òàêòà â ñâîþ î÷åðåäü äåëÿòñÿ ïî 2. Áëþçîì òóò è íå ïàõíåò . À òåïåðü ñðàâíèì , ÷òî ïðîèñõîäèò ó Áåðäà. Ñóùåñòâóþò , êàê âèäíî ,ðàçíûå âåðñèè íàïå÷àòêè. ìîåé - ïîñëåäíèå 4 òàêòà ïåðâîé âîëüòû ïóñòûå,íå ñ÷èòàÿ Ñè â 13-îì òàêòå.Ãàðìîíèÿ åñòü , à ìåëîäèè - íåòó."Íó è ÷òî æå?" À âîò ïåðåëèñòàåì äð. òåìû Ïàðêåðà, è ÷òî æå îêàçûâàåòñÿ? Íè â ÎÄÍÎÉ ÄÐ. ÒÅÌÅ Ïàðêåðà , à ÿ ïåðåëèñòàë âåñü Îìíèáóê - 60 òåì ,íå ñóùåñòâóåòïàóç â 4 òàêòà(ìàêñèìóì 2 ), è ïàóçû ÂÑÅÃÄÀ êîðî÷å , ÷åì ïðåäâàðÿþùàÿ ôðàçà!Ò.å. ëþáîé òàêò ìóçûêè íîñèò ìåëîäè÷. íàãðóçêó. À ïàóçû - äëÿ ïåðåäûøêè .Âî âñåõ òåìàõ ýòî òàê ,êðîìå âûøåóêàçàííîé.Íàäî áûëî ïîäóìàòü-ïî÷åìó(â êíèãàõ ýòîãî íåò).È ÿ ñäåëàë îïûò - îòñåê ïîñëåä. 4 òàêòà 1-îé âîëüòû .Ðåçóëüòàò :òåìà ïðåâðàòèëàñü â 12-òè òàêòîâèê, à â äæàçå ýòî âñåãäà áëþç(åñòü äð. ìíåíèå?), â 5-îì òàêòå åñòü ïåðåõîä â äðóãóþ òîíèêó - êàê â áëþçå ,è â 12-îì òàêòå åñòü âîçâðàùàþùàÿ îáðàòíî äîìèíàíòà ,è âñå â ïîðÿäêå! Çíà÷èò ,÷òîáû ñäåëàòü èç Îðíèòîëîãèè áëþçîëîãèþ, íàäî ïîïðîñòó îòáðîñèòü 13 -16 òàêòû ñ èõ ãàðìîíèåé è âïåðåäþ Ïî-ìîåìó ïîë-ñÿ î÷. ñèìï. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.09.2006 19:20 |
|
|---|---|---|
|
|
 äîïîëíåíèå ê ïðåäûäóùåìó: ìåëîäèÿ Ornitology , áåç ïîñë. 4-õ òàêòîâ äåëèòñÿ íà äâàæäû 6 òàêòîâ ,è êàæäûé 6-òèòàêòîâèê çàêàí÷èâàåòñÿ íà òó æå äîëþ - ïîäëèííûé ðèôìè÷åñêèé ðèòì èëè ðèòìè÷åñêèé ðèôì ,íî ýòî íàâåðíî òàâòîëîãèÿ.Âåñüìà íåîáû÷íîå ÷ëåíåíèå ìåëîäèè è äëÿ áëþçà òîæå. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 02.09.2006 11:56 |
|
|---|---|---|
|
|
NP.... " äàííîì îòðûâêå ïåðåõîä íà íîâóþ òîíèêó êàê ðàç â 5-îì òàêòå ïðåäâàðÿåòñÿ çàóðÿäíåéøèì õîäîì 2-5 ,èãðàåìûì åñëè íå â òåìå , òî â èìïðîâèçàöèè íà ëþáóþ äæàçîâóþ âåðñèþ áëþçà."  áëþçå òîíèêà è ñòàíîâèòñÿ äîìèíàíòîé ê IV.... "Çàóðÿäíåéøèé õîä 2-5" êàê âû íàïèñàëè - ýòî îñíîâíîé õîä òðàäèöèîííîãî äæàçà è áîïà - II-V-I - è îí âñòðå÷àåòñÿ ðàêòè÷åñêè â êàæäîé ïåñíå èëè ñêîðåå â êàæäîé èç òðàäèöèè è áîïà,à íå òîëüêî â "ëþáîé äæàçîâîé âåðñèè áëþçà"...ïîýòîìó ýòîò àðãóìåíò íå âåðåí. Íà ñ÷åò Îìíèáóêà è ðàçíûõ âåðñèé íàïå÷àòàíüÿ...â Îìíèáóêå êàæäàÿ ñíÿòàÿ âåùü ïðèâÿçàíà ê êîíêðåòíîìó àëüáîìó ñ êîòðîãî ñíÿòà ïàðòèÿ Ïàðêåðà, è íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ â ýòîé òåìå îí èãðàåò â óíèñîí ñ òðóáîé à â êîíöå ó íèõ êàê áû âîïðîñ îòâåò ñ òðóáîé ÷àñòü èãðàåò òðóáà ÷àñòü àëüò(êàê ìíå ïîìíèòñÿ) òàê â îò â îìíèáóêå íåò ïàðòèè òðóáû -òàì ñíÿò èìåííî Ïàðêåð.Âîò âàì è ìîë÷àíèå â ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ òàêòàõ. À íà ñ÷åò òîãî ÷òî âû ïðîýêñïåðåìåíòèðîâàëè - ýòî èç ðàçðÿäà "åñëè áû äà êàáû" - åñëè áû íå áûëî ýòèõ òàêòîâ, à åñëè áû è ãàðìîíèþ çàìåíèòü... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 02.09.2006 12:07 |
|
|---|---|---|
|
|
À åùå âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ...Ëè÷íî íå ïðèñóòñòâîâàë êîíå÷íî, íî ïðî÷èòàë ãäå-òî: Ïàðêåð èãðàë â êàêîì-òî êëóáå.Ê íåìó ïîäîøåë ÷óâàê è ïîïðîñèë ñûãðàòü áëþç, äàë äåíåã(íå ïîìíþ ñêîëüêî, âèäèìî ñòàíäàðòíûé òîãäàøíèé òàðèô). Ïàðêåð ñòàë èãðàòü íî ïî ñâîåìó åñòåñòâåííî, ñ ðàñøèðåííîé ãàðìîíèåé è ò.ä è ò.ï. ×óâàê ïîäîøåë è ãîâîðèò ÷òî-òî òèïà -ß æå ïðîñèë áëþç.. -Òàê ìû è ñûãðàëè áëþç... -Íå..ýòî íå áëþç -è ïîòðåáîâàë äåíüãè îáðàòíî... Ïàðêåð îáèäåëñÿ... Èñòîðèþ ÷èòàë äàâíî, ëåò 6 íàçàä, òàê ÷òî âîçìîæíû êàêèå-òî íå òî÷íîñòè, íî ñìûñë ïåðåäàë. Íî òàê æå õî÷ó îòìåòèòü ÷òî èñòîðèÿ ýòà ê íàøåìó ñïîðó îòíîøåíèÿ íå èìååò, íå äóìàþ ÷òî îí èãðàë Ornitology, âèäèìî ýòî áûëà êàêàÿ-íèáóäü Au Privave ... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 18.09.2006 03:04 |
|
|---|---|---|
|
Andrew
|
Äà,Ñàêñïëåéåð ìíå áëèæå.Ñëîæíûå òåîðåòè÷åñêèå âûêëàäêè òîëüêî îòïóãèâàþò àóäèòîðèþ. ïðèíöèïå êàæäûé â äæàçå èäåò ñâîèì ïóòåì.È êîãäà Ïàðêåð ñîçäàâàë ñâîé ñòèëü è êîìïîçèöèè îí íå äóìàë(à ìîæåò è íå çíàë )î âñÿêèõ äâîéíûõ äîìèíàíòàõ è ðàñùåïëåííûõ òåðöèÿõ. Äàæå ïåðâûé ïîñûë íàñ÷åò Äîííû Ëè ìíå êàæåòñÿ íåâåðíûì.Âñå çíàþò,÷òî òåìû Ïàðêåðà ÷àùå âñåãî ÿâàëÿþòñÿ åãî èìïðîâèçàöèÿìè.Èçâåñòíî òàêæå,÷òî Äîííà Ëè-ýòî íè ÷òî èíîå,êàê"Èíäèàíà",ñûãðàííàÿ Ïàðêåðîì.Ïîýòîìó îí â íåé ñëåäîâàë ñâîåìó åñòåñòâó,à íå êàêèì-òî ïðèäóìàííûì çàêîíàì.Îñòàëüíîå-ìóäðñòâîâàíèå îò ëóêàâîãî.Ýòî-êàê ÷èòàòü Åôèìà Áàðáàíà. Îïÿòü æå,ìíîãîå ìîæíî óçíàòü èç ïîïóëÿðíîé äæàçîâîé ëèòåðàòóòû,íàïð.Êîëëèåð"Ñòàíîâëåíèå äæàçà",ãäå îí ïèøåò î òîì,÷òî Ïàðêåð,ïî-âèäèìîìó,÷àñòî èãðàë âîîáùå íà íåñêîëüêî äîëåé âïåðåäè ãðààóíä -áèòà(è ñåòêè!),à ïðåäâèäåíèå ó íåãî âîîáùå áûëî íà íåñêîëüêî êâàäðàòîâ âïåðåä(âîò âàì è äâå äîëè!). È îòíîñèòàëüíî Àðìñòðîíãà-âñå î÷åíü íå ïðîñòî.Îêàçûâàåòñÿ îí ïîëüçîâàëñÿ ò.í."êîðåëëèðóåìûì õîðóñîì"èíòóèòèâíî(!),à óæ ïîòîì ìàñòèòûå "òè÷åðû" ïðèäóìàëè ýòî íàçâàíèå. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 18.09.2006 03:19 |
|
|---|---|---|
|
bum
|
æ | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.09.2006 12:51 |
|
|---|---|---|
|
|
David N. Baker. òîííû êíèã ïî âîïðîñó. Âñå ðàçæåâàíî äî ïðåäåëà. òåîðåòè÷åñêè âñå 40 ëåò íàçàä ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì. Ïðîñòî íåìåðÿíî â ñòðàíå êëîóíîâ, êîò. õîòÿò èçîáðåñòè êîëåñî (ïàðêåðà) íî ñóäÿ ïî òîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå 60 ëåò íèêòî íå íàó÷èëñÿ èãðàòü bebop òî, ïî âèäèìîìó ïîïûòêè íå óäàëèñü. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 29.09.2006 19:21 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
To Andrew. Òåîðåòè÷åñêèå âûêëàäêè íå îáÿçàòåëüíî äîëæíû îòïóãèâàòü àóäèòîðèþ -ñì.íàçâàíèå ôîðóìà.×òî æå êàñàåòñÿ Ïàðêåðà êàê ëè÷íîñòè,òî èç ëèòåðàòóðû î íåì âûðèñîâûâàåòñÿ îáðàç íàñòîÿùåãî ìûñëÿùåãî èíòåëëåòóàëà ñ øèðîêèì êðóãîçîðîì è èíòåðåñàìè,êîòîðûõ íå óñïåë îñóùåñòâèòü ,íàïð.çàíèìàòüñÿ êîìïîçèöèåé ó êîìï.Ýäãàðà Âàðåçà.Íåñîìíåííî Ïàðêåð è ýòèì âåñüìà âûäåëÿëñÿ íà ôîíå ÷åðíûõ äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ òîãî âðåìåíè.Êðîìå òîãî, îí îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé çðèòåëüíîé ïàìÿòüþ,çàïîìèíàë íîòíûé òåêñò ñ ïåðâîãî ðàçà è ñ ëåãêîñòüþ ÷èòàë ñ ëèñòà.Õîòÿ ìíå íè÷íãî íå èçâåñòíî î åãî òåîðåòè÷. ïîçíàíèÿõ,íî ñ òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè èçó÷èòü è ïîíÿòü äâîéíûå äîìèíàíòû èëè ðàñùåïëåííûå òåðöèè áûëî áû äëÿ íåãî äåòñêîé èãðîé- ìîã ñïðîñèòü ëþáîãî çíàþùåãî ìóçûêàíòà,à âûâîäû ñäåëàòü ñàì.Ðàçâå íåäîñòàòî÷íî íàïîìíèòü,÷òî ìåëîäè÷. ëèíèè Ïàðêåðà âåñüìà îò÷åòëèâî èñïûòàëè âëèÿíèå Áàõà, êîòîðîãî îí áîãîòâîðèë, -ñûãðàéòå"Äîííó" ðîâíûìè âîñüìûìè è óäîñòîâåðòåñü!=====Ïî îòíîøåíèþ ê "Äîííå":òóò åñòü íåê-ðàÿ ïóòàíèöà, ò.ê."Äîííà" íè â êîåì ñëó÷àå íå "Èíäèàíà",íî îñíîâàíà íà ãàðìîíè÷.ôîðìå ïåñíè, è âñå.Ïîâòîðÿòñÿ î ðàçíèöå ìåæäó âíóòðåííèìè ÷ëåíåíèÿìè îáåèõ ìåëîäèé ÿ íå ñîáèðàþñü-îòïóãíåò àóäèòîðèþ===.Êòî òàêîé Åôèì Áàðàáàí? È ãäå ìîæíî ïðî÷åñòü î "êîððåëèðóåìîì õîðóñå"? | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 01.10.2006 14:31 |
|
|---|---|---|
|
_/- 
|
Ïðîñòî íåìåðÿíî â ñòðàíå êëîóíîâ, êîò. õîòÿò èçîáðåñòè êîëåñî (ïàðêåðà) íî ñóäÿ ïî òîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå 60 ëåò íèêòî íå íàó÷èëñÿ èãðàòü bebop òî, ïî âèäèìîìó ïîïûòêè íå óäàëèñü. shto pravda tak zapusheno ?? V bolshoi Rossii neuzeli nikto bibop ne igraet- Ne verju. Odni klouni ? Ne mozt bit ! |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 20:29 |
|
|---|---|---|
|
Monk
|
Ìàéëç Äýâèñ âñïîìèíàë, ÷òî Ïàðêåð íå îñîáî õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â òåîðèè è âñ¸ äåëàë èíòóèòèâíî. Òàêæå, ïî ñëîâàì Äýâèñà, Ïàðêåð íå ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì Donna Lee. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 20:58 |
|
|---|---|---|
|
_/-
|
àâòîðîì èçíà÷àëüíî ÿâëÿåòñÿ ñàìà Äîííà êîòîðàÿ åìó íååäèíîæäû äàâàëà ÷åì åãî è âäîõíîâèëà ..... (Èñòî÷íèê - Õóëèî Êîðòàñàð - "Ïðåñëåäîâàòåëü") |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 21:01 |
|
|---|---|---|
|
_/-
|
Monk â ïðèíöèïå âñå ÷òî îíè èãðàëè ,ãàðìîíè÷åñêè ïðèìèòèâíî. Îí ïî ñëóõó èñêàë ñâîè ìîòèâû . Êîíå÷íî îíè åùå ïëàíêó ñêîðîñòåé ïîäíÿëè... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 21:29 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
Äîííà Ëè - êîíòðàáàñèñòêà, èãðàâøàÿ ñ Áåðäîì è èç-çà íåãî æå áðîñèâøàÿ èãðàòü,ò.å. èç-çà åãî ñóìàñøåäøèõ òåìïîâ. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 21:38 |
|
|---|---|---|
|
_/-
|
Åðóíäà ... ýýý òî åñòü áóäó âåæëèâåé... Ýòî ïðîñòî áîãàòàÿ ìåöåíàòêà. (Èñòî÷íèê òîò æå...) |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 21:53 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
Donna Lee From Wikipedia, the free encyclopedia Jump to: navigation, search Donna Lee is a bebop jazz standard itself based on the chord changes of the traditional jazz standard "(Back Home Again in) Indiana". It is named after the now-obscure bassist Donna Lee. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 21:54 |
|
|---|---|---|
|
_/-
|
ÍÐ äà ÷å âû ñî ñâîèìè ýíöèêëîïåäèÿìè... åðóíäà ! | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 03.10.2006 22:09 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
Êîíå÷íî! Íàøè çíàíèÿ- ñàìûå ëó÷øèå çíàíèÿ â ìèðå! | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 04.10.2006 11:03 |
|
|---|---|---|
|
|
Burn - Donna Lee êîíòðàáàñèñòêà - ýòî ôàêò. Ïàëüöà â êðîâü ñèãðûâàëà èãðàÿ ñ Ïàðêåðîì... À Êîðòàñàð, ÷åñòíî ñêàæó íå ÷èòàë ýòó êíèãó, íî ñëûøàë î íåé, òàê âîò íà ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî îí òàì íå ñîáèðàëñÿ áûòü òî÷íûì â êàêèõ-òî áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòàõ è ò.ä. Íà ñ÷åò "â ïðèíöèïå âñå ÷òî îíè èãðàëè ,ãàðìîíè÷åñêè ïðèìèòèâíî. Îí ïî ñëóõó èñêàë ñâîè ìîòèâû " - âîçìîæíî òàê ìîæíî ñêàçàòü óæå ñåé÷àñ, íî íå òîãäà òî÷íî. Äî áîïà áûëè êàê ðàç òàêèå êîìïîçèöèè êàê âû îïèñûâàåòå - íî áîïåðû êàê ðàç óñëîæíèëè è ðàñøèðèëè ãàðìîíèè. Òî ÷òî ñåé÷àñ êàæåòñÿ âàì îáû÷íûì è íà ñëóõó - òîãäà áûëî ïðîðûâîì.
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 04.10.2006 11:06 |
|
|---|---|---|
|
|
À åùå âñïîìíèëàñü îäíà èñòîðèÿ ïðî ïàðíÿ, êîòîðûé âñþ æèçíü ñíèìàë Ïàðêåðà.... Óñëûøàë Êîëòðåéíà...è óòîïèëñÿ. Ñàìîå èíòåðåñíîå - ÿ íå øó÷ó. Ëþäè áîëåëè çà ìóçûêó è áûëè ãîòîâû óìåðåòü.... |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 04.10.2006 19:57 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
Äà-à-à...Ëþäè ãèáíóò çà èäåþ.Íî ýòî æå ôàíàòè÷åñêîå áåãñòâî îò ðåàëüíîñòè - ðàç íå ìîãó åå èçìåíèòü,òåì õóæå äëÿ ðåàëüíîñòè- ñëó÷àé îòíþäü íåïåäàãîãè÷íûé. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 04.10.2006 19:57 |
|
|---|---|---|
|
NP
|
||
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 05.10.2006 01:37 |
|
|---|---|---|
|
Andrew
|
Òàê â ÷åì ÿ íå ïðàâ?Ñíà÷àëà íàïèñàíî,÷òî "Äîííà" -ýòî íå "Èíäèàíà",à â ñëåäóþùåì ñîîáùåíèè(íà èíãëèøå),÷òî ýòî"Èíäèàíà".È âñå îäíîé ðóêîé,òîâ.NP!Òà æå èñòîðèÿ è ñ "Êàê âûñîêî ëóíà" â âèäå "Îðíèòîëîäæè".È íåñòü ÷èñëà. Î"êîðð.õîðóñå" â êíèãå Êîëëèåðà"Ñòàíîâëåíèå äæàçà",ÿ æå óïîìèíàë. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 06.10.2006 15:05 |
|
|---|---|---|
|
Monk
|
"Indiana" è "Donna Lee" ýòî âñ¸-òàêè ðàçíûå âåùè è äàæå ãàðìîíè÷åñêè òàì ìàëî îáùåãî. Ïàðêåð ïðîñòî ñîâìåùàë ýòè äâå ìåëîäèè â îäíî öåëîå, êàê íàïðèìåð íà èçâåñòíîì êîíöåðòå Bird And Chet Inglewood Jam, è òî òàì îò "Èíäèàíû" áóêâàëüíî ïàðó òàêòîâ â ñàìîì íà÷àëå. | |
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:52 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Íó ÷åì ìîãó: ÁÎÏ Íàçâàíèå ýòîãî âèäà äæàçà èìååò íåñêîëüêî âàðèàíòîâ – bop, bebop, rebop. Íî â êîðíå âñå ðàâíî îñòàåòñÿ ñëîâî “áîï” è ïîýòîìó ïðèâåðæåíöû ýòîãî âèäà äæàçà íàçûâàþò ñåáÿ ïðîñòî “áîïåðàìè”. Èñòîðèÿ äàííîãî íàïðàâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ. Çà äîâîëüíî êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè áîï òðàíñôîðìèðîâàëñÿ èç ðàçäðàæàâøåãî äæàçîâûõ òðàäèöèîíàëèñòîâ àâàíãàðäíîãî òå÷åíèÿ âî âñåìè ïðèçíàííûé êîðíåâîé ñòèëü, çàòåì â íåîáõîäèìóþ øêîëó äæàçà, è ïîçäíåå – â äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíóþ èäåîëîãèþ, îòðèöàþùóþ ïîä÷àñ âñå íîâîå, â ÷àñòíîñòè, ìîäàëüíûé èëè àòîíàëüíûé ôðè-äæàç. Áîï âîçíèê â êîíöå 30-õ ãîäîâ, íî îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå òå÷åíèå óæå â 40-å ãîäû. Ýòîò âèä äæàçà ïîÿâèëñÿ íå ñëó÷àéíî. Îí îòðàçèë íàñòðîåíèÿ òîé óçêîé ãðóïïû ÷åðíûõ íüþéîðêñêèõ äæàçìåíîâ, êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî íå îñîçíàííî, âûðàçèëè îáùóþ òåíäåíöèþ â íàñòðîåíèÿõ ÷åðíîãî íàñåëåíèÿ ÑØÀ, ñòðåìèâøåãîñÿ ê ðàâíîïðàâèþ â ñâîåé ñòðàíå. À åãî òîãäà åùå íå áûëî. Íî, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ìíîãîå èçìåíèëà â æèçíè òîãäàøíåé Àìåðèêè. Äåëî â òîì, ÷òî íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â Åâðîïå â áîðüáå ñ ôàøèçìîì ó÷àñòâîâàëè è îòäàëè ñâîè æèçíè ìíîãèå ÷åðíûå ãðàæäàíå ÑØÀ. Ïðîöåíò ÷åðíûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ â àìåðèêàíñêèõ âîéñêàõ, âîåâàâøèõ â Åâðîïå, áûë âåëèê. Äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî ïîäíÿòü äóõ ýòîé ÷àñòè àìåðèêàíñêîé àðìèè, àäìèíèñòðàöèÿ ÑØÀ ïîøëà íà îïðåäåëåííûå óñòóïêè, ðåøèâ, â ÷àñòíîñòè, ñäåëàòü ìóçûêàëüíûé êèíîôèëüì “Stormy Weather”, â êîòîðîì ñíÿëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ÷åðíûå çâåçäû – îðêåñòð Êýáà Êýëëîóýÿ, ïåâèöà Ëèíà Õîðí, ïèàíèñò è êîìïîçèòîð Ôýòñ Óîëëåð, òàíöîðû áðàòüÿ Íèêîëàñ è ìíîãèå äðóãèå. Ýòà ëåíòà ñòàëà êëàññèêîé ìóçûêàëüíîãî àìåðèêàíñêîãî êèíî è ñûãðàëà îïðåäåëåííóþ ðîëü â ðàñøàòûâàíèè ðàñîâûõ áàðüåðîâ â ÑØÀ. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû â Øòàòàõ áûë ïðèíÿò öåëûé ðÿä çàêîíîâ, ïðåäîñòàâëÿâøèõ íåãðàì ãîðàçäî áîëüøèå ãðàæäàíñêèå ïðàâà, îñîáåííî â îáëàñòè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íåãðó íå ïðîñòî ðàçðåøàëîñü áûòü áîãàòûì, îí äîïóñêàëñÿ â òðåòüå ñîñëîâèå ñî âñåìè ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðàâàìè è âîçìîæíîñòÿìè. Òàê íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå íîâîãî ÷åðíîãî ñàìîñîçíàíèÿ â Àìåðèêå. Ýòî íå ìîãëî íå âûðàçèòüñÿ â ñôåðå èñêóññòâà, îñîáåííî â äæàçå, ãäå ïðèñóòñòâîâàëà íàèáîëüøàÿ ñòåïåíü ñâîáîäû. Ýòî ïðîÿâèëîñü, ïðåæäå âñåãî, â íåæåëàíèè íåêîòîðûõ ìóçûêàíòîâ áûòü ðàçâëåêàòåëÿìè. Îñîáåííî, êîãäà ÷åðíûå ðàçâëåêàëè áåëûõ.  20-å è 30-å ãîäû âîîáùå âåñü äæàç áûë ðàçâëåêàòåëüíûì ïî ñâîåìó õàðàêòåðó. Îí çâó÷àë â òàíöåâàëüíûõ çàëàõ, â ðåñòîðàíàõ, êàçèíî, ôîéå êèíîòåàòðîâ. Ïîä äæàç òàíöåâàëè, â äæàçîâûõ àðàíæèðîâêàõ èñïîëíÿëèñü ãîëëèâóäñêèå õèòû, ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè èç áðîäâåéñêèõ ìþçèêëîâ. Ïðàêòè÷åñêè, àìåðèêàíñêàÿ ýñòðàäíàÿ ìóçûêà è äæàç áûëè íåðàçäåëèìû äî íåêîòîðîãî ìîìåíòà. Óæå â êîíöå 30-õ ãîäîâ ïîÿâëÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ ïîïóëÿðíûìè òàê íàçûâàåìûå “êîìáî” – íåáîëüøèå àíñàìáëè, ÷àùå âñåãî êâèíòåòû, ñîñòîÿùèå èç ðèòì-ñåêöèè (ðîÿëü, êîíòðàáàñ, óäàðíûå) è äâóõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ (íàïðèìåð – òðóáà è ñàêñîôîí). Èõ âîçðàñòàâøàÿ ïîïóëÿðíîñòü îçíà÷àëà íàäâèãàþùèéñÿ êðèçèñ ýïîõè ñâèíãà, ýïîõè “áèã-áýíäîâ”. Îò÷àñòè ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ýêîíîìè÷åñêèì êðèçèñîì â ÑØÀ, êîãäà õîçÿåâàì ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé ñòàëî âñå ñëîæíåå ïëàòèòü áîëüøèì îðêåñòðàì. Âäîáàâîê, ìàëûå ñîñòàâû “êîìáî” áûëè êóäà áîëåå ïîäâèæíûìè â ñìûñëå ðåïåðòóàðà. Èìåííî â ñðåäå ìàëûõ ñîñòàâîâ è çàðîäèëàñü íîâàÿ ìóçûêà, ñîâñåì íå ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ìóçûêà íåïðîñòàÿ, èìåþùàÿ ãëóáîêèé ñìûñë.  40-å ãîäû â Íüþ-Éîðêå ñóùåñòâîâàë óæå äîñòàòî÷íî ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ñòèëü æèçíè, îáúåäèíÿâøèé ëþáèòåëåé ñîâðåìåííîãî äæàçà è ëó÷øèõ åãî èñïîëíèòåëåé. Âñå ýòî ãðóïïèðîâàëîñü â ìíîãî÷èñëåííûõ äæàç-êëóáàõ, íåáîëüøèõ çàâåäåíèÿõ, êóäà ëþäè ïðèõîäÿò ñëóøàòü èìïðîâèçàöèîííóþ ìóçûêó. Íî íà çàðå âîçíèêíîâåíèÿ áîïà â äæàç-êëóáàõ ïðîöâåòàë òàê íàçûâàåìûé “ìýéíñòðèì” – âèä äæàçà, â ãàðìîíè÷åñêîì è ìåëîäè÷åñêîì îòíîøåíèè ðîäñòâåííûé ñâèíãó, íî îòëè÷àþùèéñÿ îò ìóçûêè áîëüøèõ îðêåñòðîâ äèíàìèêîé, ôîðìîé ïüåñ, áîëüøåé ñâîáîäîé è ïðîñòîðîì äëÿ ñîëèñòîâ-èìïðîâèçàòîðîâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ òàêîãî ñîñòàâà ìîæíî ïðèâåñòè ñåêñòåò Áýííè Ãóäìåíà, êîòîðûé, èìåÿ èìèäæ “êîðîëÿ ñâèíãà”, ñîâìåùàë ðàáîòó ñî ñâîèì áèã-áýíäîì ñ êîíöåðòàìè ìàëîãî ñîñòàâà. Õàðàêòåðíî, ÷òî èìåííî â åãî ñåêñòåòå óæå â êîíöå 30-õ ðàáîòàë îäèí èç ïåðâûõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ â îáëàñòè áîïà – ãèòàðèñò ×àðëè Êðèñòèàí, ê ñîæàëåíèþ óøåäøèé èç æèçíè ñîâñåì ìîëîäûì. Îñíîâíûå ëè÷íîñòè, ñòîÿâøèå ó èñòîêîâ íîâîé äæàçîâîé èäåîëîãèè – ×àðëè Ïàðêåð è Äèççè Ãèëëåñïè – äî òîãî, êàê ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà âûñòóïëåíèÿ ñî ñâîèìè êîìáî, ïðîøëè øêîëó èãðû â ðàçëè÷íûõ áèã-áýíäàõ. Íî, ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà èäåÿ ñîçäàíèÿ íîâîé ìóçûêè ñòàëà âàæíåå êîììåð÷åñêîé ðàáîòû è óçêèé êðóã ìóçûêàíòîâ, êóäà âõîäèëè ïîìèìî Ïàðêåðà è Ãèëëåñïè ïèàíèñòû Òåëîíèóñ Ìîíê è Áàä Ïàóýëë, áàðàáàíùèê Êåííè Êëàðê, êîíòðàáàñèñòû Ìèë Õèíòîí è Òîììè Ïîòòåð, ñòàëè ñîáèðàòüñÿ âìåñòå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü è ðåàëèçîâûâàòü íîâûå ãàðìîíè÷åñêèå è ìåëîäè÷åñêèå èäåè, êîòîðûå íå äàâàëè èì ïîêîÿ. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñïåðâà îíè íå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé êàêèõ-òî ñïåöèàëüíûõ çàäà÷ ïî ñîçäàíèþ ÷åãî-ëèáî îáÿçàòåëüíî íîâîãî. Ïðîñòî îíè óæå íå ìîãëè èãðàòü ïî-ñòàðîìó. Äëÿ íèõ áûëî íå âàæíî, êàêàÿ ðåàêöèÿ áóäåò íà èõ ìóçûêó è áóäóò ëè çà íåå ïëàòèòü. Ïîýòîìó ïåðâîå âðåìÿ îíè è èãðàëè ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî, äëÿ ñàìèõ ñåáÿ è î÷åíü óçêîãî êðóãà ëþäåé, ïîíèìàâøèõ ýòó ìóçûêó. À ïðîèñõîäèëî ýòî â îäíîì èç äæàç-êëóáîâ Íüþ-Éîðêà “Ó Ìèíòîíà”. Åãî âëàäåëåö îêàçàëñÿ ïðîçîðëèâûì ÷åëîâåêîì. Îí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ, óãàäàë áóäóùèé óñïåõ íîâîé ìóçûêè, âûçûâàâøåé ïåðâîå âðåìÿ ðàçäðàæåíèå ó ëþáèòåëåé ñâèíãà. Íî, íå ðèñêóÿ ïîòåðÿòü êëèåíòóðó êëóáà, îí ïåðâîå âðåìÿ íå äàâàë ýêñïåðèìåíòàòîðàì èãðàòü â îñíîâíîì çàëå, ãäå â èñïîëíåíèè çâåçä ìýéíñòðèìà çâó÷àë äîñòóïíûé òðàäèöèîííûé äæàç. Çàòî îí ïîçâîëèë íîâàòîðàì ñîáèðàòüñÿ è èãðàòü âìåñòå â îäíîì èç ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé êëóáà, ãäå ïî÷òè íå áûëî ìåñòà äëÿ ñëóøàòåëåé. Ýòà êîìíàòà è ñòàëà òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé äëÿ ñîçäàòåëåé áèáîïà. Ïîñòåïåííî ñëóõ î íîâîì âèäå äæàçà ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â ñðåäå èñïîëíèòåëåé.  ýòó çàäíþþ êîìíàòó ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ èçâåñòíûå äæàçìåíû, ïðèõîäèâøèå ðàáîòàòü â êëóáå “Ó Ìèíòîíà”. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, êîãäà òóäà çàøåë ïðèçíàííûé óæå êëàññèê ñàêñîôîíà Áýí Óåáñòåð è ïðåäëîæèë ñûãðàòü äæåì-ñýøí, îí ïîïðîñèë, ÷òîáû áûëà îáû÷íàÿ ìóçûêà, áåç âñÿêèõ òàì “áîïîâ”-“øìîïîâ”. Ñëîâî “áîï” áûëî ïîäõâà÷åíî ñàìèìè íîâàòîðàìè è îíî ñòàëî îáîçíà÷àòü íîâûé âèä äæàçà. Ñîãëàñíî ïðèçíàíèÿì ñàìèõ íîâàòîðîâ, çäåñü-òî è âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ïðèäóìûâàòü çàâåäîìî íîâûå, íåîáû÷íûå ãàðìîíè÷åñêèå ñõåìû, ÷òîáû íèêòî èç ïîñòîðîííèõ, íå ïîñâÿùåííûõ â òàéíû áîïà, íå ñìîã èãðàòü ñ òåìè, êòî ñîáèðàëñÿ ïîèãðàòü äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Îñîáåííî ïðåóñïåë â ýòîì ïèàíèñò Òåëîíèóñ Ìîíê.  ñîîòâåòñòâèè ñ íåïèñàíîé ýòèêîé äæýì-ñåøåíà íèêòî íå áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çàïðåòèòü ìóçûêàíòó, æåëàþùåìó ïîèãðàòü, ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îðêåñòðó. Ïîýòîìó íà äæýìàõ íåðåäêî âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ, êîãäà íà ñöåíó âûëåçàåò ñàìîóâåðåííûé, ëèøåííûé òðåçâîé ñàìîîöåíêè ñîëèñò è ïîðòèò âñå óäîâîëüñòâèå, èãðàÿ äîëãî è ïëîõî. Òàê âîò, ÷òîáû òàêîãî íå áûëî, ïèîíåðû áîïà íà ñâîèõ äæýìàõ çàäàâàëè òàêèå áûñòðûå òåìïû è îáûãðûâàëè òàêèå ìóäðåíûå ãàðìîíèè, ÷òî ìàëî êòî ìîã îñìåëèòüñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Òàêèì îáðàçîì, ê 1945 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ñôîðìèðîâàëàñü íîâàÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ ñòàëà ïðèâëåêàòü âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé è âûçûâàòü íå ïðîñòî ïðèçíàíèå, à äàæå âîñõèùåíèå â ñðåäå äæàçìåíîâ, îñîáåííî ìîëîäûõ. À âñåãî íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî, êîãäà åå ñîçäàòåëè, ×àðëè Ïàðêåð è Äèççè Ãèëëåñïè, ðàáîòàâøèå â êîììåð÷åñêèõ áèã-áýíäàõ, ïûòàëèñü èñïîëíÿòü íå÷òî ïîäîáíîå â ñâîèõ êîðîòêèõ ñîëî, òî èõ êîëëåãè ïîëóïðåçðèòåëüãî íàçûâàëè ýòî “êèòàéñêîé ìóçûêîé”. Áîï îêàçàëñÿ êðåïêèì îðåøêîì äëÿ ëåãêîãî îñâîåíèÿ. Ñëóõ î íîâîé ìóçûêå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñðåäè äæàçìåíîâ ðàçëè÷íûõ ãîðîäîâ ÑØÀ. Ìíîãèå ìóçûêàíòû ñòàëè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàòü â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû âáëèçè óñëûøàòü èãðó áîïåðîâ è ïîïûòàòüñÿ îñâîèòü åå. Ïîñêîëüêó òîãäà ïðàêòè÷åñêè åùå íå áûëî ìàãíèòîôîíîâ, òî ïåðâûì ïîñëåäîâàòåëÿì Ïàðêåðà è Ãèëëåñïè áûëî íå ëåãêî. Íî êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïëàñòèíêè Êâèíòåòà ×àðëè Ïàðêåðà, áîï áûë îñâîåí ìàññîé ìóçûêàíòîâ è ïîñòåïåííî ñòàë áàçîâûì ñòèëåì âñåõ, êòî îòíîñèë ñåáÿ ê òàê íàçûâàåìîìó “ìîäåðí-äæàçó”. Âòîðàÿ ïîëîâèíà 40-õ è 50-å ãîäû áûëè ïåðèîäîì ðàñöâåòà áèáîïà.  ýòî âðåìÿ è ïðîèçîøëà ñìåíà èìèäæà äæàçà. Îí ïåðåñòàë áûòü òàíöåâàëüíûì è ðàçâëåêàòåëüíûì. Çà ñ÷åò ìîäû íà ìóçûêó áîïåðîâ, äæàç âñå åùå îñòàâàëñÿ ïîïóëÿðíûì ìàññîâûì èñêóññòâîì, ïðèâëåêàÿ ìîëîäóþ àóäèòîðèþ, îñîáåííî òó åå ÷àñòü, êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ “áèòíèêàìè”.  ïîñëåâîåííûå ãîäû, äî íàñòóïëåíèÿ ýïîõè ðîê-í-ðîëëà, ìîëîäåæíàÿ êóëüòóðà íîñèëà îñîáûé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó è ñàìà ìîëîäåæü òîãî ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøåãî âîéíó, áûëà íå òàêîé óæ áåççàáîòíîé è íàèâíîé, êàê òå, êòî ïîçæå ïðèøåë èì íà ñìåíó. Íå äàðîì îäèí èç èäåîëîãîâ äâèæåíèÿ “áèòíèêîâ” ïèñàòåëü Äæåê Êåðóàê íàçâàë îäèí èç ñâîèõ ðàññêàçîâ “Äæàç ðàçáèòîãî ïîêîëåíèÿ”. Èìåííî áîïåðû, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è íåæåëàíèå ñìåøèâàòüñÿ ñ òîëïîé, ïðèäóìàëè è ââåëè â æèçíü ìíîãèå èç ýëåìåíòîâ ìîëîäåæíîé ìîäû, ñâîéñòâåííîé “áèòíèêàì”. Ýòî áûëè òåìíûå î÷êè, ÷åðíûå ñâèòåðà, îñòðîíîñûå áîòèíêè, áåðåòû. Íåêîòîðûå èç áîïåðîâ, æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, îäåâàëèñü ñóãóáî ðåñïåêòàáåëüíî – â ñîëèäíûå äâóáîðòíûå êîñòþìû, äîðîãèå êîæàíûå áîòèíêè, áåëûå ðóáàøêè è ãàëñòóêè. Êîðîòêàÿ ýïîõà áèáîïà áûëà ïàðàäîêñàëüíîé ñ íàøåé òåïåðåøíåé òî÷êè çðåíèÿ. Ýëèòàðíàÿ, çàóìíàÿ ìóçûêà áûëà îäíîâðåìåííî è ìîäíîé, ìàññîâîé. À ïðè÷èíîé ýòîãî áûëà åå íåîáûêíîâåííàÿ íîâèçíà, à òàêæå ïîðàæàâøàÿ âîîáðàæåíèå íåìûñëèìàÿ òåõíèêà èñïîëíåíèÿ. Ïàðêåð è Ãèëëåñïè ñòàëè èãðàòü ñâîè èìïðîâèçàöèè â íåñêîëüêî ðàç áûñòðåå, à ãëàâíîå – çíà÷èòåëüíî èçîùðåííåå â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè, ÷åì ïðèçíàííûå çâåçäû òðàäèöèîííîãî äæàçà. Êîãäà ñëóøàåøü çàïèñè èõ Êâèíòåòà, ñäåëàííûå ïðÿìî íà êîíöåðòå, òî ïîðàæàåøüñÿ, êàê æèâî ðåàãèðóåò ïóáëèêà íà êàæäûé áëåñòÿùå ñûãðàííûé ïàññàæ. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä çàðîäèëàñü íîâàÿ êóëüòóðà âîñïðèÿòèÿ äæàçà, êîãäà îáû÷íûé, ðÿäîâîé ñëóøàòåëü çàïðîñòî îòëè÷àë èìïðîâèçàöèîííóþ ÷àñòü ïüåñ îò çàðàíåå âûó÷åííûõ òåì è îðêåñòðîâûõ ïðîêëàäîê. Ïóáëèêà íàó÷èëàñü àäåêâàòíî âîñïðèíèìàòü èñêóññòâî èìïðîâèçàòîðîâ, îòìå÷àÿ àïëîäèñìåíòàìè ëèøü ñàìûå óäà÷íûå ñîëî. Ìàëûå ñîñòàâû – “êîìáî” - íå òîëüêî çàâîåâàëè ñåáå ïðîñòðàíñòâî â äæàç-êëóáàõ. Èìåííî â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ íà÷àë ðàçâèâàòüñÿ êîíöåðòíûé äæàç â ôèëàðìîíè÷åñêèõ çàëàõ. Ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî êà÷åñòâåííîå èçìåíåíèå ñòàòóñà âñåãî æàíðà â ñòðóêòóðå âñåé àìåðèêàíñêîé, à çàòåì è ìèðîâîé êóëüòóðû. È ïðîèçîøëî ýòî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ òàêîãî íàïðàâëåíèÿ êàê áèáîï. Íà äàííîì äèñêå ïðåäñòàâëåíû çàïèñè òðåõ ïðåäñòàâèòåëåé áîïà, òåõ, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ äâèæåíèÿ. Ýòî ñàêñîôîíèñò ×àðëè Ïàðêåð (1920 – 1955), òðóáà÷ Äèççè Ãèëëåñïè (1917 – 1993), è ïèàíèñò Òåëîíèóñ Ìîíê (1917 – 1982). Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàæäûé èç íèõ âíåñ ñâîþ îùóòèìóþ ëåïòó â ñîçäàíèå íîâîãî ñòèëÿ, íàèáîëüøåå âíèìàíèå â ñôåðå âîñïîìèíàíèé î òîì ÿðêîì ïåðèîäå â èñòîðèè äæàçà óäåëåíî ×àðëè Ïàðêåðó. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâûõ è çàãàäî÷íûõ ôèãóð â ðÿäó âûäàþùèõñÿ äæàçìåíîâ.  1996 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå äæàç-êëóá “Êâàäðàò” âûïóñòèë êíèãó àìåðèêàíñêîãî ïóáëèöèñòà è ìåíåäæåðà Ðîáåðòà Ðåéçíåðà “Ïòàøêà” - Ëåãåíäà î ×àðëè Ïàðêåðå”, â êîòîðîé ñîáðàíû ìíîãî÷èñëåííûå âîñïîìèíàíèÿ î Ïàðêåðå òåõ, êòî åãî áëèçêî çíàë, êòî èãðàë ñ íèì. Ìû ïðèâîäèì çäåñü ëèøü íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ èç ýòîé êíèãè, ïåðåâåäåííîé çàìå÷àòåëüíûì ëåíèíãðàäñêèì äæàçìåíîì Âàëåðèåì Ìûñîâñêèì. Ýòîò ìàòåðèàë ïðåêðàñíî ðàñêðûâàåò îáðàç Ïàðêåðà, à òàêæå îòðàæàåò è ñàì äóõ òîé ýïîõè, âðåìåíè íîâàòîðñêîãî ïåðåâîðîòà, ïðîèñõîäèâøåãî â ñàìûõ ãëóáèíàõ äæàçîâîé æèçíè. Êðîìå òîãî, çäåñü ìîæíî ïðî÷åñòü óíèêàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ ìóçûêàíòîâ î çàðîæäåíèè áîïà, ñîáðàííûå äâóìÿ àìåðèêàíñêèìè æóðíàëèñòàìè è èñòîðèêàìè äæàçà – Íýòîì Õåíîôôîì è Íýòîì Øàïèðî. Ýòî ôðàãìåíò èç èõ ïîïóëÿðíîé êíèãè – “Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàæó”, ïåðåâåäåííîé åùå â íà÷àëå 70-õ âîðîíåæñêèì ïðîïàãàíäèñòîì äæàçà Þðèåì Âåðìåíè÷åì è âûïóùåííîé ìîñêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì “Ñèíêîïà” â 2000 ãîäó. Ìíå óäàëîñü äîñòàòü óíèêàëüíûå çàïèñè îäíîé èç ðàííèõ ïåðåäà÷ ðàäèîñòàíöèè “Ãîëîñ Àìåðèêè”, ïîïóëÿðíîé âî âñåì ìèðå ïðîãðàììû “Music USA”. Çäåñü çâó÷èò ãîëîñ ëþáèìîãî âñåìè Óèëëèñà Êîíîâåðà, âåäóùåãî ýòîé ïðîãðàììû. Íà åãî ïåðåäà÷àõ, íà÷àâøèõñÿ â ÿíâàðå 1955 ãîäà, âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå äæàçîâûõ ìóçûêàíòîâ.  ïðèâîäèìîé çäåñü ïåðåäà÷å Êîíîâåð òðàíñëèðîâàë ðåäêóþ çàïèñü äæåì-ñýøåíà, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë ×àðëè Ïàðêåð, íàðÿäó ñî çâåçäàìè ìýéíñòðèìà, òàêèìè êàê Áýí Óýáñòåð, Áýííè Êàðòåð, Äæîííè Õîäæåñ, Ôëèï Ôèëëèïñ. Íà ðîÿëå çäåñü èãðàåò Îñêàð Ïèòåðñîí, íà êîíòðàáàñå – Ðýé Áðàóí. ß äóìàþ, ÷òî ó âñåõ, êòî ñëóøàë â ñîâåòñêèå ãîäû åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê äæàçîâîé èíôîðìàöèè - “Music USA”, ÷òî-òî äðîãíåò â äóøå ïðè çâóêàõ íåçàáûâàåìîãî ãîëîñà Óèëëèñà Êîíîâåðà, óøåäøåãî èç æèçíè â 1996 ãîäó. Àëåêñåé Êîçëîâ. www.musiclab.ru |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:53 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Íýò Õåíòîôô, Íýò Øàïèðî - Ôðàãìåíòû èç êíèãè “Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàæó” (èçä. “Ñèíêîïà”, ïåðåâîä Þðèÿ Âåðìåíè÷à) ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. Êëóá "Ó Ìèíòîíà" áûë íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì, ãäå ðåáÿòà ìîãëè óñòðîèòü ñåññèþ. È îíè äåëàëè ýòî äîâîëüíî ÷àñòî. Ïîñåòèòåëè òàì íå îáðàùàëè îñîáîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî òâîðèëîñü íà ñöåíå, - ÿ èìåþ â âèäó òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñàìè íå áûëè ìóçûêàíòàìè. Íî òàì áûëè è ìóçûêàíòû, à óæ îíè òî îáðàùàëè âíèìàíèå. Âîîáùå, â Ãàðëåìå âñåãäà èìåëîñü äîñòàòî÷íî ìåñòà äëÿ ñåññèé. Äî òîãî êàê Ìèíòîí ñòàë çíàìåíèòûì, íà Ñåí-Íèêîëàñ àâåíþ âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè çàâåäåíèå, ÷òîáû ïîèãðàòü ïîñëå ðàáîòû. Âñå âåëèêèå äæàçìåíû òîãî âðåìåíè ñîáèðàëèñü òàì - Ëåñòåð ßíã, ðåáÿòà èç áýíäîâ Ãóäìàíà, Áýéçè, Øîó è íåïðåìåííî Àðò Òýéòóì, áîëüøîé ëþáèòåëü ïîèãðàòü ïîñëå ðàáîòû. Òàì ïðîèñõîäèëè íåâåðîÿòíûå ñåññèè. Ïðè÷åì Àðò íà íèõ îïðåäåëåííî èãðàë ëó÷øå, ÷åì íà ñâîåé ðàáîòå. ß íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî òàê, - âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé òîìó áûëà îñîáàÿ àòìîñôåðà íà ñåññèÿõ. Ìíîãèå ëþäè èãðàþò èëè ïîþò ïî-ðàçíîìó â ðàçíûõ óñëîâèÿõ. Èíîé ðàç ñàìè ëþäè è âñå îêðóæåíèå çàñòàâëÿþò âàñ äåëàòü òàêèå âåùè, êîòîðûå âû íèêîãäà íå ñìîãëè áû ñäåëàòü â îáû÷íîé îáñòàíîâêå. Âïðî÷åì, â îòíîøåíèè Òýéòóìà, ýòîãî ãåíèàëüíîãî ïèàíèñòà, òðóäíî áûëî ñêàçàòü âîîáùå, êîãäà îí èãðàåò ëó÷øå, êîãäà õóæå. ÌÈËÒ ÕÈÍÒÎÍ.  íà÷àëå 40-õ ãîäîâ êàæäîå âîñêðåñåíüå îïðåäåëåííàÿ ãðóïïà ðåáÿò îáû÷íî ñîáèðàëàñü ó ìåíÿ äîìà. Ïðèõîäèëè Ìîíê, Äèççè, Äæîí Êîëëèíç, Áåí Óýáñòåð è äðóãèå. Ìû óñòðàèâàëè íåáîëüøèå ñåññèè è ïðîñëóøèâàëè çàïèñè. Îñîáåííî ÷àñòî ìû ñëóøàëè ïëàñòèíêè Õîêèíñà. Íåêîòîðûå èç íèõ îí çàïèñàë åùå â Åâðîïå. Íî ìû òàêæå èãðàëè è ñâîè ñîáñòâåííûå âåùè. Ó ìåíÿ áûëà ãèòàðà, áàñ è ïàðà êàêèõ-òî äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ, à ìîÿ æåíà âñåãäà ãîòîâèëà íàì íà êóõíå ÷òî-íèáóäü èç åäû. Ïî âå÷åðàì æå, â âîñêðåñåíüå, ìû îòïðàâëÿëèñü íà ñòàäèîí Ëüþèñîíà, ãäå ïðîèñõîäèëè ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû. "Èäåì â öåðêîâü" - òàê ìû îáû÷íî ýòî íàçûâàëè. Áëèæå ê íî÷è ìû øëè â “Savoy Ballroom”, ÷òîáû ïîñëóøàòü ×èêà Óýááà. Åãî áýíäó áûëî íå çàíèìàòü ñâèíãà. Äà, ýòî áûë îäèí èç ëó÷øèõ ñâèíãîâûõ îðêåñòðîâ òåõ ëåò. Ïîñëå “Savoy” ìû íàïðàâëÿëèñü â çàâåäåíèå Ïàññà Äæîíñîíà íà óãëó 130-é ñòðèò è Ñåí-Íèêîëàñ àâåíþ, ãäå ïîñëå ðàáîòû ñîáèðàëîñü ìíîãî ìóçûêàíòîâ. Êàæäûé ìîã ïðèäòè òóäà â ëþáîå âðåìÿ è ïîèãðàòü - âñå ðåáÿòà èç áèã-áýíäîâ íèæíåãî ãîðîäà. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü îäíà ñåññèÿ. Òóäà äîëæíû áûëè ïðèéòè Ëåñòåð ßíã è Áåí Óýáñòåð, è ðåáÿòà çíàëè îá ýòîì.  òîò âå÷åð êàæäûé èç íèõ ïðèøåë ñî ñâîåé ðèòì ãðóïïîé. ß ñ óäàðíèêîì èãðàë äëÿ Óýáñòåðà, à ñ "Ïðåçîì" áûëè Óîëòåð Ïýéäæ è Äæî Äæîíñ. Êîìíàòà áûëà çàïîëíåíà äûìîì è ìóçûêàíòàìè. Êàê îáû÷íî, ðåáÿòà òàê õîòåëè ïîèãðàòü, ÷òî çà áàñèñòîì âûñòðàèâàëàñü öåëàÿ î÷åðåäü. Îäèí ïàðåíü åùå ñ óòðà ïðèòàùèë òóäà ñâîé ñîáñòâåííûé áàñ, íî åìó òàê è íå óäàëîñü ïîèãðàòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî åãî íå çíàë. Òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà êàæäûé ñîëèñò èìåë ñâîþ ðèòì ãðóïïó íà ñåññèè, ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî. Òàêæå è Õîêèíñ íå ðàç ïðèõîäèë ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ðèòìîì. ß ïîìíþ, êîãäà îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Åâðîïû, âñå ðåáÿòà õîòåëè ñ íèì ïîèãðàòü. Ñíà÷àëà îí ñèäåë çà ïåðåäíèì ñòîëèêîì è ñëóøàë, à ðåáÿòà õîòåëè åìó ïîêàçàòü, íàñêîëüêî õîðîøî îíè ñòàëè èãðàòü çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ. Ïîòîì îí, íàêîíåö, íå âûäåðæàë è ïîøåë èãðàòü ñàì. Åãî óæå òîãäà ãëóáîêî óâàæàëè âñå ìóçûêàíòû. Õîêèíñ âîîáùå øåë âíå âñÿêîé êîíêóðåíöèè, ò.ê. îí áûë, ïîæàëóé, íàèáîëåå òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì òîé ýïîõè. ×òî êàñàåòñÿ ýòîé ñåññèè ñ Áåíîì è Ëåñòåðîì, òî íåëüçÿ áûëî âûíåñòè íèêàêîãî îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ñîñòîÿëî èç íàñòîÿùèõ ìóçûêàíòîâ, ëþáèòåëåé òàì áûëî î÷åíü ìàëî. ß íå çíàþ äðóãîé ïîäîáíîé ñåññèÿ. Ýòî çàâåäåíèå áûëî êàê áû ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ òàêèõ âîñêðåñíûõ íî÷åé, ê òîìó æå ìíîãèå ìóçûêàíòû â ïîíåäåëüíèê íå ðàáîòàëè. Ïîýòîìó èãðàòü íà÷èíàëè îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è è âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü äî 10 óòðà. Êîãäà ìû âûõîäèëè, íà óëèöå óæå ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ìîæíî áûëî ïðîñòî îñëåïíóòü. Òàêèå ñåññèè ïðîèñõîäèëè ñ 1939 ïî 1943 ãîä. ×àðëè Ïàðêåð ïî÷òè íèêîãäà òàì íå áûë, Äèççè æå áûâàë ïîâñþäó. Õîòÿ îí è ñ÷èòàëñÿ âåñüìà îçîðíûì ïàðíåì, íî îí ñåðüåçíî è óïîðíî ðàáîòàë íàä òåì, ÷åãî îí â êîíöå êîíöîâ è äîñòèã. Êñòàòè, â òî âðåìÿ âåòåðàíû åãî ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàëè. Îíè ïðåæäå âñåãî äåëàëè óïîð íà ïðàâèëüíûé ñòðîé è õîðîøèé çâóê, ÷åãî îí äîáèëñÿ çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Åãî çàíèìàëî, ãëàâíûì îáðàçîì, ãàðìîíè÷åñêîå ðàçâèòèå òåì, îí ïðîáîâàë ðàçëè÷íûå ãàðìîíè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñõåìû, à çâóê ó íåãî âñåãäà áûë â òî âðåìÿ åùå æèäêèì è ñëàáûì. Ïîçæå îí äîáèëñÿ õîðîøåãî ñòðîÿ è çâóêà, íî òîãäà çâó÷àëè ëèøü ñàìè åãî èäåè. Ïîñòåïåííî îíè ñòàëè çâó÷àòü âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å - è ýòî áûëî íà÷àëîì ñîâðåìåííîãî äæàçà. ÄÈÇÇÈ ÃÈËËÅÑÏÈ. Ñîâðåìåííûé äæàç íå áûë ''èçîáðåòåí" â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îäíèì ÷åëîâåêîì èëè äàæå ãðóïïîé ëþäåé, íî îäèí èç ïóòåé åãî âîçíèêíîâåíèÿ áûë ñëåäóþùèé. Íåêîòîðûå ìóçûêàíòû, - â òîì ÷èñëå è ÿ, - ñòàëè ÷àñòî ñîáèðàòüñÿ íà ñåññèè "Ó Ìèíòîíà" â Ãàðëåìå åùå â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ. Íî òàì ÷àñòî áûâàëè è äðóãèå, êîòîðûå âîîáùå íå ìîãëè ñ íàìè èãðàòü, õîòÿ èíîé ðàç è ïðîáîâàëè 6-7 êâàäðàòîâ. Ïåðåä ñåññèåé Ìîíê è ÿ ïðîðàáàòûâàëè ðÿä ñëîæíûõ âàðèàíòîâ èç ðàçëè÷íûõ àêêîðäîâûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé, à çàòåì ïðèìåíÿëè èõ â ñâîåé èãðå, ÷òîáû îòïóãíóòü ðàçíûõ áåñòàëàííûõ íîâè÷êîâ, ëåçóùèõ ê íàì íà ñöåíó, ÷òîáû ïîèãðàòü. Îäíàêî ïîñòåïåííî íàñ ñòàëî âñå áîëüøå è áîëüøå çàèíòåðåñîâûâàòü òî, ÷òî ìû äåëàëè è ÷òî ó íàñ ïîëó÷àëîñü ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìû íà÷àëè ðàáîòàòü ñåðüåçíî, è òàê ðîäèëàñü íàøà íîâàÿ ìóçûêà. ÊÅÍÍÈ ÊËÀÐÊ. Ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü äíåì è ãîâîðèëè î ìóçûêå. Çàòåì ìû ñòàëè çàïèñûâàòü íà áóìàãó òå íåîáû÷íûå àêêîðäîâûå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è âñå äðóãîå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Âíà÷àëå ýòî äåëàëîñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñêóðàæèòü è îòïóãíóòü òåõ ïàðíåé, ñ êîòîðûìè íàì íå õîòåëîñü èãðàòü "Ó Ìèíòîíà". Ìîíê, Äæî Ãàé, Äèççè è ÿ - âñå ìû ðàáîòàëè âìåñòå. Ñâîè íîâèíêè ìû ïðèìåíÿëè ïî âå÷åðàì íà ñåññèÿõ. Âîîáùå ãîâîðÿ, "Ó Ìèíòîíà" ìû äåëàëè íà ñöåíå âñå, ÷òî õîòåëè. Òàì íå óñòàíàâëèâàëîñü ñòðîãî îïðåäåëåííîå âðåìÿ äëÿ âûñòóïëåíèé. Òåääè Õèëë, ìåíåäæåð Ìèíòîíà, îòâåë äëÿ íàñ öåëèêîì çàäíþþ êîìíàòó. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõ íîâè÷êîâ, ñ êîòîðûìè ìû íå õîòåëè èãðàòü, òî êàê òîëüêî ìû áðàëèñü çà ñâîè íåîáû÷íûå ãàðìîíèè, ïðèäóìàííûå çàðàíåå, òî óæå ïîñëå ïåðâîãî êâàäðàòà îíè ïàäàëè äóõîì è íåçàìåòíî èñ÷åçàëè, îñòàâëÿÿ ñöåíó ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòàì. ÌÝÐÈ ËÓ ÓÈËÜßÌÑ. Êëóá "Ó Ìèíòîíà" îòíþäü íå áûë êðóïíûì çàâåäåíèåì, íî îí áûë î÷åíü ïðèÿòíûì è èíòèìíûì ìåñòîì. Äíåì ëþäè çàâîäèëè "juke-box" è òàíöåâàëè. Ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ ÷àñòî ñìåÿëàñü - äî ÷åãî æå áåñïå÷íûìè îíè áûëè, è êàê ìàëî èì áûëî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ - âñåãî-íàâñåãî æèòü, òàíöåâàòü è ïèòü. Âñå ðàçîì ãîâîðèëè, è øóì òàì ñòîÿë óæàñíûé. Äàæå äåòè, èãðàþùèå íà òðîòóàðå, íà÷èíàëè òàíöåâàòü, çàñëûøàâ çâóêè ìóçûêè. Âîò êàê ìû òîãäà æèëè - îäíîé áîëüøîé ñåìüåé íà Óýñò 118-é ñòðèò. "Ìèíòîí" íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ îòåëåì “Ñecyl”. Çàïðàâëÿë òàì âñåì Òåääè Õèëë, áûâøèé "áýíä-ëèäåð", êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ åçäèë ñ îðêåñòðîì â Åâðîïó, à òåïåðü ñòàä ìåíåäæåðîì "Ó Ìèíòîíà". Ñàìîìó Ãåíðè Ìèíòîíó áûëî çà 60, îí êîãäà-òî èãðàë íà ñàêñîôîíå è ïîòîì áûë âëàäåëüöåì êëóáà "Rhythm”, ãäå â ïðîãðàììå íå ðàç âûñòóïàëè Ëóèñ Àðìñòðîíã, Ôýòñ Óîëëåð, Ýðë Õàéíñ è äðóãèå äæàçìåíû ñ áîëüøèì èìåíåì. Îí âåðèë â ðàñöâåò ñâîåãî çàâåäåíèÿ è ïîñòîÿííî çàíèìàëñÿ åãî ðåêîíñòðóêöèåé. Åäà òàì áûëà î÷åíü õîðîøàÿ ïî òåì âðåìåíàì. Øåô-ïîâàðîì "Ó Ìèíòîíà" ðàáîòàë Ëèíäñåé Ñòèë, êîòîðûé òàêæå è ïåë â ïåðåðûâàõ. Êîãäà Ìîíê íà÷àë èãðàòü "Ó Ìèíòîíà", íàøëîñü íåìíîãî ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû óñëåäèòü çà åãî ãàðìîíèÿìè. Òîãäà ñ íèì ìîãëè èãðàòü òîëüêî ×àðëè Êðèñòèåí, Êåíèè Êëàðê, Èäðèñ Ñóëèìåí è ïàðà äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Ìû ñ ×àðëè ÷àñòî âñòðå÷àëèñü â îòåëå, ãäå ÿ æèëà, è èãðàëè è ïèñàëè ìóçûêó. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð åùå ñîõðàíèëàñü ìóçûêà îäíîé åãî êîìïîçèöèè, êîòîðóþ îí íà÷àë ïèñàòü, íî òàê íèêîãäà è íå çàêîí÷èë. ÊÅÍÈÈ ÊËÀÐÊ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ "ìîäåðí-äæàçà" "Ó Ìèíòîíà" ñòàëî êîå-÷òî ïðîêëåâûâàòüñÿ ëèøü â êîíöå 1940 ãîäà. Âíà÷àëå ýòî áûëî äîâîëüíî ñêó÷íîå çàâåäåíèå, ÷àñòî ïîñåùàåìîå ïîæèëûìè ëþäüìè, çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè ìèñòåðà Ìèíòîíà. Îí áûë ïåðâûì ïðåäñòàâèòåëåì îò Ãàðëåìà â ñîþçå ìóçûêàíòîâ, êîãäà îáðàçîâàëîñü ìåñòíîå îòäåëåíèå íîìåð 802. Íà ñöåíå ñèäåë ìàëåíüêèé áýíä, êîòîðûì îäíî âðåìÿ ðóêîâîäèë ñàêñîôîíèñò Õýïïè Êîëäóýëë. Êîãäà Òåääè Õèëë ñòàë òàì ìåíåäæåðîì â 1941 ãîäó (îí ðàñïóñòèë ñâîé áèã-áýíä åùå â 1939 ãîäó), îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñîáðàòü äëÿ êëóáà íîâûé ñîñòàâ. Äà, ýòî áûëî èìåííî òàê, õîòÿ îí è óâîëèë ìåíÿ èç ñâîåãî áýíäà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ò.ê. óæå òîãäà ÿ íà÷àë èãðàòü íà óäàðíûõ â áîëåå ñîâðåìåííîì ñòèëå. Êàê áû òàì íè áûëî, íî êîãäà ïðèøåë Òåääè, "Ó Ìèíòîíà" ïîëíîñòüþ èçìåíèëàñü ìóçûêàëüíàÿ ïîëèòèêà. Òåääè õîòåë ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ òåõ ðåáÿò, êîòîðûå êîãäà-òî ðàáîòàëè ñ íèì âìåñòå. Îí îêàçàëñÿ ñâîåãî ðîäà áëàãîäåòåëåì, ò.ê. â òî âðåìÿ íåëåãêî áûëî íàéòè ðàáîòó. Ê òîìó æå îí íèêîãäà íå óêàçûâàë, êàê ìû äîëæíû èãðàòü. È ïîýòîìó ìû èãðàëè òàì ïðîñòî òàê, êàê ìû ÷óâñòâîâàëè íàøó ìóçûêó.  ïåðâûé òàìîøíèé áýíä (ýòî áûëî â íà÷àëå 1941 ãîäà) âõîäèëè Äæî Ãàé, Ìîíê, Íèê Ôåíòîí è ÿ ñàì. Òåääè áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êòî ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü íà ðàáîòó Ìîíêà. Ñìåøíî, íî ýòî ôàêò. Ìîíê è ÿ çàòåì âìåñòå íàïèñàëè ñâîþ êîìïîçèöèþ "Epistrophy", è, ïîæàëóé, ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ îðèãèíàëîâ ìîäåðí-äæàçà. Ëþäÿì â îáùåì íðàâèëàñü ìóçûêà, êîòîðóþ ìû èãðàëè. Ìíîãèå ïðèåçæàëè èçäàëåêà - èç ×èêàãî, íàïðèìåð, è îòîâñþäó, ÷òîáû ïîñëóøàòü íàøó ìóçûêó. Ðàçóìååòñÿ, áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî ìóçûêàíòàìè, õîòÿ âñòðå÷àëèñü è ïðîñòî ëþáèòåëè äæàçà. Ýðë Õàéíñ è åãî ðåáÿòà ïðèõîäèëè, ÷òîáû ïîèãðàòü ñ íàìè. Çàòåì ïîÿâèëñÿ Äèççè, áûâøèé òðóáà÷ Òåääè Õèëëà, à òàêæå, ÿ ïîìíþ, òàì áûâàëè Ðîé Ýëäðèäæ, "Õîò Ëèïñ" Ïýéäæ è Äæîðäæè Îëä. ÒÎÍÈ ÑÊÎÒ. ß ÷àñòî õîäèë â "Ìèíòîí", ÷òîáû ïîèãðàòü è ïîñëóøàòü òàì äðóãèõ ðåáÿò äàæå åùå òîãäà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå Äæóëüÿðäà. Îäíàæäû òàì ñîáðàëèñü Áåí Óýáñòåð, Äîí Áàéåñ è Ëåñòåð ßíã. Îíè èãðàëè âòðîåì, íî êàæäûé â ñâîåì õàðàêòåðíîì ñòèëå, ÷òî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. ÊÅÍÍÈ ÊËÀÐÊ. "Ó Ìèíòîíà" èãðàëè ìíîãèå è ìíîãèå. ×àñòî òàì áûâàë ×àðëè Êðèñòèåí, îíè ñ Ìîíêîì áûëè áîëüøèìè äðóçüÿìè. Îíè áûëè î÷åíü áëèçêè è ìóçûêàëüíî. Åñëè áû ×àðëè äîæèë äî íàøèõ äíåé, îí áûë áû íàñòîÿùèì ìîäåðíèñòîì. Íå ðàç ïðèõîäèë è Ëåñòåð ßíã, èãðà ñ íèì äîñòàâëÿëà èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Îí íèêîãäà ìíîãî íå ãîâîðèë. Íî åìó, î÷åâèäíî, äåéñòâèòåëüíî íðàâèëîñü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî "Ó Ìèíòîíà", ò.ê. îí ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå çàãëÿäûâàë ê íàì. Äæèììè Áëàíòîí, âåëè÷àéøèé áàñèñò òåõ ëåò, òîæå íå ðàç èãðàë ñ íàìè - ýòî áûë åùå îäèí âåñüìà íåâîçìóòèìûé è çàìêíóòûé ÷åëîâåê âðîäå ×àðëè Êðèñòèåíà, åñëè òîëüêî äåëî íå êàñàëîñü ìóçûêè. Ìû âñåãäà ñ ðàäîñòüþ îæèäàëè ïðèõîäà ×àðëè. Îáû÷íî îí ïîÿâëÿëñÿ ïîñëå òîãî, êàê çàêàí÷èâàë ñâîþ ðàáîòó ñ Áåííè Ãóäìàíîì. ×àðëè áûë íàñòîëüêî çàèíòåðåñîâàí íàøåé ìóçûêîé, ÷òî êóïèë ñåáå âòîðîé óñèëèòåëü äëÿ ãèòàðû è îñòàâèë åãî "Ó Ìèíòîíà", ÷òîáû íå òàñêàòü êàæäûé ðàç çà ñîáîé. ß äóìàþ, ÷òî îí è äî ñèõ ïîð åùå òàì. ×àðëè òàê ìíîãî ðàññêàçûâàë âñåì ïðî "Ìèíòîí", ÷òî äàæå Áåííè Ãóäìàí íå âûäåðæàë è êàê-òî ïðèøåë ê íàì. Áåííè òîãäà âñå åùå áûë ïîñëåäíèì êðèêîì ìîäû, è ìû, åñòåñòâåííî, îáðàäîâàëèñü åãî ïðèõîäó. Ìû äàæå íåìíîãî èçìåíèëè ñâîé ñòèëü, ÷òîáû åìó áûëî ëåã÷å ïðèñïîñîáèòüñÿ ê Ìîíêó, ïîýòîìó Áåííè îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí, èáî îí èãðàë â ñóùíîñòè âñå òî, ÷òî îí ñàì è õîòåë. Ìû èíîãäà äåëàëè òàêèå âåùè è äëÿ äðóãèõ - ñåêöèÿ ðèòìà ïðèäåðæèâàëàñü ñòèëÿ äàííîãî ñîëèñòà. Ïèàíèñòó Äæîííè Ãâàðíèåðè î÷åíü íðàâèëîñü òî, ÷òî ìû òîãäà äåëàëè, è Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ òîæå ëþáèëà íàøó íîâóþ ìóçûêó. ÌÝÐÈ ËÓ ÓÈËÜßÌÑ. ß ðàññêàæó âàì âñå, ÷òî çíàþ î òîì, êàê è ïî÷åìó âîçíèê "áîï". Òåëîíèóñ Ìîíê è äðóãèå ìîëîäûå ìóçûêàíòû ÷àñòî æàëîâàëèñü: "Ìû íèêîãäà íå ïîëó÷èì îäîáðåíèÿ è óâàæåíèÿ çà âñå òî, ÷òî ìû äåëàåì". ×òî æ, òîãäà ó íèõ áûëè ïðè÷èíû òàê ãîâîðèòü.  ìóçûêàëüíîì áèçíåñå ïåðâûå øàãè î÷åíü òðóäíû äëÿ îðèãèíàëüíîãî, ñàìîáûòíîãî òàëàíòà. Êàæäîìó íàäî ïëàòèòü çà "ïàáëèñèòè", è ÷åëîâåê ìîæåò çàèìåòü áîëüøîå èìÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí â ñîñòîÿíèè ïîçâîëèòü ñåáå âñå ýòî. Ðåêëàìà åñòü ðåêëàìà, è â êîíöå êîíöîâ ïóáëèêà âåðèò òîìó, ÷òî îíà ÷èòàåò. Èìåííî ïîýòîìó çà÷àñòóþ áûâàåò ñòîëü òðóäíî ïðîáèòü äîðîãó íàñòîÿùåìó òàëàíòó. Êàê áû òàì íè áûëî, Ìîíê âñåãäà ãîâîðèë: "Ìû äîëæíû ñîáðàòü áîëüøîé ñîñòàâ. Ìû äîëæíû ñîçäàòü íå÷òî íîâîå, ÷åãî ó íàñ íå ñìîãëè áû óêðàñòü, ò.ê. ýòîãî íèêòî íå ñûãðàåò". Åãî èäååé çàèíòåðåñîâàëîñü áîëåå äþæèíû ìóçûêàíòîâ, è áýíä íà÷àë ðåïåòèðîâàòü â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, ãäå Ìîíê ïèñàë ñâîè àðàíæèðîâêè è ãäå ïîçæå òâîðèëè Áàä Ïàóýëë è Ìèëò Äæåêñîí. Êàæäûé èç ìóçûêàíòîâ ïûòàëñÿ âëîæèòü ÷òî-òî ñâîå â ýòè àðàíæèðîâêè, è ïîýòîìó ìíîãèå èç íèõ áûëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå âåñüìà íåóêëþæè. Äàæå ýòè ðåáÿòà íå âñåãäà óìåëè ïèñàòü èõ ïðàâèëüíî. Äà è âîîáùå ýòî áûëà îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Ìóçûêàíòû õîòåëè êóøàòü, è îíè âûíóæäåíû áûëè óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó â ðàçëè÷íûå äðóãèå "áýíäû". È Ìîíê ñàì ïîøåë ðàáîòàòü "Ó Ìèíòîíà" (äîì, ãäå áûë ñîçäàí "áîï"), è ïîñëå êîíöåðòîâ ðåáÿòà ñáåãàëèñü òóäà æå íà "äæåì", òàê ÷òî âñêîðå òàì óæå íå áûëî íåäîñòàòêà â ìóçûêàíòàõ è â èíñòðóìåíòàõ. ÒÅÄÄÈ ÕÈËË. Ìîíê îïðåäåëåííî èìåë õàðàêòåð. Ýòî òàêîé òèï ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìíîãî äóìàåò, íî ìàëî ãîâîðèò. ß çíàë ðàçíûõ ìóçûêàíòîâ, îáëàäàþùèõ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, íî íè îäèí íå áûë ïîõîæ íà íåãî. Ó Ìîíêà áûë ïîñòîÿííî îòñóòñòâóþùèé âèä äî òåõ ïîð, ïîêà îí äåéñòâèòåëüíî íå íà÷èíàë ãîâîðèòü ñ âàìè, íî è ïîñðåäèíå ðàçãîâîðà åãî ìûñëü âíåçàïíî ìîãëà óëåòó÷èòüñÿ è áëóæäàòü áîã çíàåò ãäå. Ìîæåò áûòü, îí åùå è ïðîäîëæàë âàì ÷òî-òî îòâå÷àòü, íî äóìàë óæå î ÷åì-òî äðóãîì. Êîãäà ÿ ïðèãëàñèë åãî, íàø áýíä îáû÷íî íà÷èíàë èãðàòü â 10 ÷àñîâ âå÷åðà. Ìîíê áûë "Ó Ìèíòîíà" óæå â 8 ÷àñîâ, íî ê 10-òè åãî íåâîçìîæíî áûëî ñûñêàòü. Èíîãäà ÷åðåç ÷àñ ÿ íàòûêàëñÿ íà íåãî â êóõíå, ãäå îí ñèäåë â îäèíî÷åñòâå è ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî çàïèñûâàë, à òî, ÷òî áýíä óæå äàâíî èãðàåò, íèñêîëüêî åãî íå èíòåðåñîâàëî. "ß íå ñëûøàë åãî" - ãîâîðèë îí, êàê áû îãëóøèòåëüíî íè äóëè ìóçûêàíòû íà ñöåíå. ß âñåãäà î÷åíü âîçìóùàëñÿ åãî ïîâåäåíèåì, è â òî æå âðåìÿ âû íèêîãäà íå âñòðåòèëè áû äðóãîãî òàêîãî ïðèÿòíîãî ïèàíèñòà è ÷åëîâåêà. ß ìíîãî ðàç ñîáèðàëñÿ ñìåíèòü ïèàíèñòà, íî âñå ëþáèëè Ìîíêà - è Äèççè, è Êåíèè Êëàðê. Èíîãäà îí îòòàëêèâàë ëþäåé ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ. Åñëè êòî-ëèáî åìó íå íðàâèëñÿ, òî îí ïðîñòî-íàïðîñòî çàáûâàë îá ýòîì ÷åëîâåêå. Îí ìîã ïðèäòè â ëþáîå âðåìÿ è ïîòîì èãðàòü öåëûìè ÷àñàìè îáû÷íî ïðè òóñêëîì ñâåòå â çàëå, è - ñòðàííîå äåëî - îí íèêîãäà íå äîèãðûâàë äî êîíöà íè îäíîé ìåëîäèè. Âû íèêîãäà íå çíàëè, ÷òî îí èãðàåò. Èíîé ðàç îí èãðàë òàê äîëãî, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü åãî çàêàí÷èâàòü, ò.ê. ìíå íóæíî áûëî çàêðûâàòü êëóá âî èçáåæàíèå øòðàôà, - äåðæàòü îòêðûòûì íàø êëóá ñâåðõ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè òîãäà ñ÷èòàëîñü íàðóøåíèåì çàêîíà. Ìîíê áûë áîëüøå ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîèçâîäèò òîò èëè èíîé ïðîäóêò, íå èñïîëüçóÿ åãî êîììåð÷åñêóþ ñòîðîíó. Äèççè æå ðàçðàáàòûâàë è âíåäðÿë åãî îòêðûòèÿ, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿñü â áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Íî Ìîíê îñòàâàëñÿ òåì æå ñàìûì. Âåðîÿòíî, îäíà èç ïðè÷èí ýòîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí æèë äîìà ñî ñâîåé ñåìüåé. Âåäü êîãäà ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, à ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ìîíê æå çíàë, ÷òî ó íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ ìåñòî, ãäå ìîæíî ïîåñòü è ïîñïàòü. Äèççè, íàîáîðîò, íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò êâàðòèðíîé õîçÿéêè: "Âû çäåñü áîëüøå íå æèâåòå". Ìîíê íèêîãäà íå èìåë òàêèõ çàáîò, è ïîýòîìó åãî íå èíòåðåñîâàëà êîììåð÷åñêàÿ ñòîðîíà åãî ìóçûêè. Îí èãðàë åå òîëüêî äëÿ ñåáÿ. ÊÅÍÍÈ ÊËÀÐÊ. Ó Ìîíêà áûëè ñâîè ñîáñòâåííûå èäåè íàñ÷åò ãàðìîíèé, âåñüìà íåîáû÷íûå. Íî Äèççè áûë áîëåå àêòèâíûì è ïåðåäîâûì ïàðíåì ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìîíêîì è äðóãèìè. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí áûë ïåðâûì, êòî èãðàë òåìó "How High the Moon" â ñàìûõ ðàçíûõ òåìïàõ, îòëè÷íûõ îò òîãî ìåäëåííîãî òåìïà, êîòîðûé îáû÷íî áûë ïðèíÿò äëÿ ýòîé âåùè åùå â 1941 ãîäó. ÄÈÇÇÈ ÃÈËËÅÑÏÈ. ß ðàáîòàë ñ îðêåñòðîì Êýáà Êîëëîóýÿ, êîãäà ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Ìîíêîì, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Êýá âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ÿ ïûòàþñü äåëàòü íà ñâîåé òðóáå â åãî îðêåñòðå. Òî áûëè íîâûå èäåè, êîòîðûå ìû ñ Ìîíêîì ðàçðàáàòûâàëè áóêâàëüíî íàêàíóíå. ÌÈËÒ ÕÈÍÒÎÍ. Äèççè Ãèëëåñïè ïðèøåë â îðêåñòð Êîëëîóýÿ îñåíüþ 1939 ãîäà. Ñàìûì ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì îò íåãî áûëî òî, ÷òî îí î÷åíü ïðîãðåññèâíûé ìóçûêàíò - äàæå áîëüøå, ÷åì òåíîðèñò ×ó Áåððè. Ïîýòîìó îíè, íàâåðíîå, è íå ìîãëè ñðàáîòàòüñÿ. Äèççè è ×ó èãðàëè âìåñòå ñ Òåääè Õèëëîì åùå â 1937 ãîäó. Ó Êîëëîóýÿ ×ó Áåððè áûë "çâåçäîé", à Äèççè, êîíå÷íî, íåò. Ïîýòîìó åìó áûëî òàì íå ïî ñåáå, îí èãðàë íåâàæíî, è ×ó ñìîòðåë íà íåãî íåñêîëüêî ñâûñîêà. Êðîìå òîãî, ó íèõ áûë ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûé ìóçûêàëüíûé ïîäõîä êî âñåìó. Äèççè èãðàë íå÷òî íîâîå, à ñòèëü Áåððè áûë îñíîâàí íà "ðèôôàõ" è áîëüøîé ñêîðîñòè. Îí áûë ïðîñòî âòîðûì Õîêèíñîì â ñâèíãå. Äèç ðàçðàáàòûâàë íîâóþ ãàðìîíè÷åñêóþ ñòðóêòóðó. Âîîáùå, íà ìîé âçãëÿä åãî ìóçûêà ïî ñâîèì èäåÿì áûëà áîëåå èíòåðåñíîé. ß âîñõèùàëñÿ åþ, ýòî áûëî íà÷àëîì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ. Òîãäà åãî åùå íåëüçÿ áûëî ñ÷èòàòü çàêîí÷åííûì ìóçûêàíòîì, è ðÿä âåùåé, êîòîðûå îí ïûòàëñÿ äåëàòü, åìó ïðîñòî íå óäàâàëèñü. Íî îí âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîáîâàë - èìåííî ýòî ìíå â íåì è íðàâèëîñü. Êýá ÷àñòî ññîðèëñÿ ñ íèì, à ðåáÿòà â áýíäå ïðîñòî ïîñìåèâàëèñü, äà è òîëüêî. Ìíîãèå íå âåðèëè, ÷òî èç íåãî âîîáùå ìîæåò ÷òî-òî ïîëó÷èòüñÿ. ß áûë ñâîåãî ðîäà ëàáîðàíòîì â ýêñïåðèìåíòàõ Äèçà. Ìíå áûëî íåòðóäíî âçÿòü ñ ñîáîé áàñ, è ÿ ÷àñòî àêêîìïàíèðîâàë åìó, êîãäà îí ïðîáîâàë ðàçëè÷íûå àêêîðäû è íîâûå ãàðìîíè÷åñêèå ñõåìû.  "College Club", íàïðèìåð, â ïåðåðûâàõ ìû øëè íà ÷åðäàê è òàì ïðàêòèêîâàëèñü. ß äàâàë åìó ãàðìîíèþ, à çàòàùèòü íà ÷åðäàê áàñ îñîáîãî òðóäà íå ïðåäñòàâëÿëî. ÄÝÍÍÈ ÁÀÐÊÅÐ. Êîãäà Äèççè ïðèñîåäèíèëñÿ ê áýíäó Êîëëîóýÿ, îí áûë î÷åíü ýíåðãè÷íûì, ïðèÿòíûì ìîëîäûì ïàðíåì, êîòîðûé âå÷íî ýêñïåðèìåíòèðîâàë. Ó íåãî íå áûëî íè ðåâíîñòè, íè çàâèñòè ê áîëüøèì "çâåçäàì" - îí ïðîñòî øåë ñâîèì ïóòåì è îíè åìó íå ìåøàëè. Ìåæäó äâóõ÷àñîâûìè øîó â “Cotton Club”, êîòîðûå áûëè âåñüìà íàïðÿæåííûìè, Äèççè è Ìèëò Õèíòîí óäàëÿëèñü â êàêóþ-íèáóäü êîìíàòó èëè íà ÷åðäàê, ãäå Äèççè íà÷èíàë ïðîáîâàòü ñâîè íîâûå ãàðìîíè÷åñêèå èäåè, à Õèíòîí åìó àêêîìïàíèðîâàë. Îíè çâàëè òàêæå è ìåíÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, íî ïîñëå òðóäíîãî øîó ÿ íå âñåãäà áûë ñïîñîáåí íà ýòî, èáî òî, ÷åì îíè çàíèìàëèñü, òðåáîâàëî áîëüøîé óìñòâåííîé ðàáîòû è êîíöåíòðàöèè âíèìàíèÿ íà ñëîæíûõ ãàðìîíèÿõ. Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, íî ÿ íå âèäåë ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ïîïóñòó òðàòèòü ýíåðãèþ íà ñîâåðøåííî íèê÷åìíûå è íåêîììåð÷åñêèå âåùè. Îäíàêî, è Äèççè, è Õèíòîí î÷åíü ñòàðàòåëüíî è ïðèëåæíî ïðîäîëæàëè ñâîè çàíÿòèÿ, òàê íàçûâàåìûå "÷åðäà÷íûå ñåññèè". Èíîãäà îíè çàòÿãèâàëèñü íàñòîëüêî, ÷òî áýíä íà÷èíàë èãðàòü áåç ýòîé ïàðû. Îíè ïðîñòî çàáûâàëèñü, è Êýá íåðåäêî ñåðäèëñÿ íà íèõ. Âîîáùå, â åãî îðêåñòðå èìåëèñü ÷óäåñíûå àðàíæèðîâêè, èíîãäà ïîñëå øîó ìû èãðàëè èõ äëÿ òàíöåâ. Äèççè áðàë ñîëî, à Õèíòîí ñëåäîâàë çà íèì òåìè ãàðìîíèÿìè, êîòîðûå îíè ïåðåä ýòèì ñàìè è ðàçðàáîòàëè. Çà÷àñòóþ òî, ÷òî èãðàë Äèççè, ñîâåðøåííî ïðîòèâîðå÷èëî àðàíæèðîâêå, íî Õèíòîí áðîñàë íà ìåíÿ çàãîâîðùè÷åñêèé âçãëÿä, è ÿ áðàë íà ãèòàðå íóæíûå àêêîðäû, òàê ÷òî âñå ñõîäèëî ñ ðóê. Ïî ìîåìó ìíåíèþ âñå ýòî çâó÷àëî êðàñèâî è èíòåðåñíî, îäíàêî ïîäîáíûå âåùè ðàçäðàæàëè Êýáà è åùå òðåõ-÷åòûðåõ ðåáÿò èç áýíäà. Äèççè âñåãäà áûë âåñåëûì è íåïîñåäëèâûì, âðîäå òåõ îçîðíèêîâ, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò óñèäåòü íà îäíîì ìåñòå. Îí ïîñòîÿííî ýêñïåðèìåíòèðîâàë è ïðèäóìûâàë ðàçíûå íîâûå øòóêè. Èíîãäà ïîñëå èñïîëíåíèÿ íîìåðà, åñëè àðàíæèðîâêà áûëà ãäå-òî ñûãðàíà íå òàê, Êýá îñòàíàâëèâàë îðêåñòð è ãîâîðèë: "Êòî áû èç âàñ íè ñäåëàë ýòî, íî òàêîå áîëüøå íå äîëæíî ïîâòîðÿòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òû ó÷òè, - óêàçûâàë îí íà Äèççè, - ÿ íå æåëàþ, ÷òîáû â ìîåì îðêåñòðå òû èãðàë ýòó êèòàéñêóþ ìóçûêó". Îäíàêî Äèççè ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä ñâîèìè ìóçûêàëüíûìè îáðàçàìè, è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî íà÷àëîì âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ çâó÷àíèé â äæàçå. Ñëåäóþùåå, î ÷åì ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü, áûëè ðàçãîâîðû î ïîÿâëåíèè â ãîðîäå ïàðíÿ ïî êëè÷êå "Áåðä", êîòîðûé èãðàë òîãäà ñ áèã-áýíäîì Äæåÿ ÌàêØåííà èç Êàíçàñ Ñèòè, à ïîòîì ó íàñ çàãîâîðèëè î "ñóìàñøåäøåì" Ìîíêå è î òîì, ÷òî îí ñ "Áåðäîì" áûâàåò íà ñåññèÿõ "Ó Ìîíðî". Îíè âñòðå÷àëèñü òàì ðàíî óòðîì, ïîäîëãó èãðàëè, îòûñêèâàÿ íîâûå çâóêè è ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñ ãàðìîíèÿìè. Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë "Áåðäà", òî íå îáðàòèë íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ, ò.ê. äî ýòîãî ÿ óæå çíàë òàêèõ ìóçûêàíòîâ-ñàêñîôîíèñòîâ, êàê Áåííè Êàðòåð è Õèëòîí Äæåôôåðñîí, êîòîðûå èãðàëè ëó÷øå íåãî. Îíè è ïîíûíå ñ÷èòàþòñÿ áîëüøèìè ìàñòåðàìè. Õèëòîí, íàïðèìåð, âñåãäà ïðèâîäèë â âîñõèùåíèå äðóãèõ ñàêñîôîíèñòîâ è çàñëóæèë ñðåäè íèõ ñàìîå ãëóáîêîå óâàæåíèå. Íî, âîçâðàùàÿñü ê Äèççè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îí, áåçóñëîâíî, ïðîÿâëÿë áîëüøóþ àêòèâíîñòü â îðêåñòðå Êýáà Êîëëîóýÿ. ÌÈËÒ ÕÈÍÒÎÍ. Âîò êàê Äèççè áûë óâîëåí èç îðêåñòðà Êîëëîóýÿ. Äèç âñåãäà áûë äîâîëüíî ñêàíäàëüíûì ìàëûì è ïðåäñòàâëÿë ïðîáëåìó äëÿ ëþáîãî "áýíä-ëèäåðà", íî â äàííîì ñëó÷àå îí áûë íè ïðè ÷åì. Âñå íà÷àëîñü ñ ïðîñòîãî ïëåâêà. Äèççè ÷àñòî ïîìîãàë ìíå ïîñòðîèòü ñîëüíóþ ïàðòèþ è âñå ïðî÷åå, ò.ê. åãî èäåÿ ñîâåðøåííî íîâîé àêêîðäîâîé ñòðóêòóðû âåñüìà èíòåðåñîâàëà ìåíÿ, è íå ðàç ìû ðàáîòàëè âìåñòå íàä íîâûìè ãàðìîíèÿìè. Êîãäà æå îí ñîëèðîâàë â áýíäå, òî ÿ â ñâîþ î÷åðåäü âñåãäà ïîääåðæèâàë åãî ýòèìè íîâûìè àêêîðäàìè. Âíóòðè îðêåñòðà Êîëëîóýÿ ó íàñ ñóùåñòâîâàë êâàðòåò ïîä íàçâàíèåì "Êýá äæàéâåðñ".  íåãî âõîäèëè Êîçè Êîóë, ×ó Áåððè, Äåííè Áàðêåð è ÿ - óäàðíûå, òåíîð, ãèòàðà è áàñ. Ìû âûñòóïàëè ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì íîìåðîì, êîãäà îðêåñòð èãðàë øîó â òåàòðàõ èëè òðàíñëèðîâàëñÿ ïî ðàäèî èç íàøåãî ìåñòà ðàáîòû â “Cotton Club”. Îáû÷íî ÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ Äèççè íàñ÷åò ñâîèõ ñîëî, è êîãäà ìû èãðàëè íàø íîìåð êâàðòåòîì, ÿ îãëÿäûâàëñÿ íà Äèçà, êîòîðûé ñèäåë â ãðóïïå òðóáà÷åé, ÷òîáû ïîëó÷èòü åãî îäîáðåíèå. Åñëè åìó íðàâèëîñü, òî îí ïðîñòî êèâàë ãîëîâîé, â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå îí çàæèìàë ñåáå íîñ, êàê áû ãîâîðÿ: "Ýòî ïëîõî ïàõíåò", ÷òî îòíîñèëîñü ê êàêîìó-íèáóäü ïðîìàõó â ìîåé èãðå. Îäíàæäû ìû èãðàëè â "State Theatre" â Õàðòôîðäå (øòàò Êîííåêòèêóò), è íàø êâàðòåò òàêæå âûñòóïèë ñî ñâîèì íîìåðîì. Ìîå ñîëî íàõîäèëîñü â öåíòðå âíèìàíèÿ, è ìåíÿ îñâåòèëè ïðîæåêòîðîì. ß îãëÿíóëñÿ ÷åðåç ïëå÷î, ÷òîáû óâèäåòü ðåàêöèþ Äèççè - ïîâèäèìîìó, îíà áûëà óæàñíîé, ò.ê. îí äåìîíñòðàòèâíî çàæàë ñåáå íîñ äâóìÿ ïàëüöàìè. È èìåííî â ýòîò ìîìåíò Äæîíà Äæîíñ èç ñåêöèè òðóá âäðóã ñïëþíóë, ïðè÷åì åãî ïëåâîê ïîïàë ðÿäîì ñ ìîèì áàñîì íà ÿðêî îñâåùåííûå íîòû. Êýá ñòîÿë çà êóëèñàìè, è îí óâèäåë ýòî. Ïîñêîëüêó Äèççè ïîñòîÿííî ïðîêàçíè÷àë, òî, êàê òîëüêî çàêðûëñÿ çàíàâåñ, Êýá íàïóñòèëñÿ íà íåãî, õîòÿ èìåííî â ýòîì åäèíñòâåííîì ñëó÷àå Äèççè íå áûë âèíîâåí. Äåëî â òîì, ÷òî Êýá óâèäåë ëèøü æåñò, êîãäà Äèççè âçÿëñÿ çà íîñ âî âðåìÿ ìîåãî ñîëî, è íå çàìåòèë, ÷òî ïëþíóë-òî Äæîíà Äæîíñ. Åñòåñòâåííî, îí ðåøèë, ÷òî ýòî ñäåëàë Äèççè. Òîò îáèäåëñÿ, ÷òî åãî êðîþò íè çà ÷òî, íî íå ñòàë ãîâîðèòü íà Äæîíñà, êîòîðûé ê òîìó æå óæå óñïåë óéòè. Ïîñëåäîâàëà æàðêàÿ äèñêóññèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé Êýá çàìàõíóëñÿ íà Äèççè, à òîò ïîøåë íà íåãî ñ íîæîì. ß ñõâàòèë Äèççè çà ðóêó, íî îí áûë ñèëüíåå. Êýá îêàçàëñÿ ïîðåçàííûì äî òîãî, êàê èõ ñìîãëè ðàçíÿòü. Ïðè÷åì îí äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ïîêà íå âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó è íå óâèäåë êðîâü. Îí âûøåë è ñêàçàë Äèççè: "Ñ òîáîé âñå êîí÷åíî". Äèççè ñïîêîéíî ñîáðàë âåùè÷êè, âûøåë èç òåàòðà è óåõàë â Íüþ-Éîðê. Êñòàòè, ýòèì âûñòóïëåíèåì çàêàí÷èâàëèñü è íàøè ãàñòðîëè. Èç Õàðòôîðäà ìû òàêæå ïîåõàëè â Íüþ-Éîðê, à êîãäà ìû òóäà ïðèáûëè, òî ñðàçó æå íàòêíóëèñü íà Äèççè, êîòîðûé ñòîÿë íà ïåððîíå è ïðèâåòñòâîâàë íàñ. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îí ïðèâåòñòâîâàë è Êýáà ñî ñâîåé îáû÷íîé øèðîêîé óëûáêîé, è òîò íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå îòâåòèòü åìó "Õýëëî", à â êîíöå êîíöîâ òîæå óëûáíóëñÿ. Îäíàêî, Äèççè áîëüøå óæå íå ñòàë ðàáîòàòü ñ íèì. Ïîçæå îí èãðàë ñ áýíäîì Ýðëà Õàéíñà è íà÷àë îêàçûâàòü çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ. ÁÅÍÍÈ ÃÐÈÍ. Ëåòîì 1942 ãîäà Ýðë Õàéíñ ïðîåçæàë ÷åðåç ×èêàãî ñ Áèëëè Ýêñòàéíîì è âñåì ñâîèì áýíäîì, è êòî-òî ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ Áàääó Äæîíñîíó, òåíîðèñòó è àðàíæèðîâùèêó îðêåñòðà. Îí ïîñëóøàë ìåíÿ è ïðèãëàñèë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Òîãäà ÿ åùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî èãðàë äæàç.  êîíöå 1942 ãîäà ê Õàéíñó ïðèøåë Äèççè, à çàòåì â áýíäå ïîÿâèëèñü "Áåðä" è Øýäîó Óèëñîí. ß â èçîáèëèè ñëóøàë èãðó Äèççè - â áýíäå îí ñèäåë ñðàçó ïîçàäè ìåíÿ. Ëèøü íåìíîãèå ðåáÿòà îðêåñòðà ïîíèìàëè, ÷òî îí äåëàåò, õîòÿ âñå âîñõèùàëèñü åãî ìàñòåðñòâîì êîíòðîëÿ è èñïîëíåíèÿ ñ òåõíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. ß òîæå ìíîãîãî íå ïîíèìàë, íî ìíå íðàâèëîñü âñå, ÷òî îí èãðàë. Äèççè ïðèâîäèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé è ïîêàçûâàë íà ôîðòåïèàíî ÷åðåäîâàíèå àêêîðäîâ è ðàçíûå ïðî÷èå âåùè, êîòîðûå îí èñïîëüüçîâàë â ñâîåé èãðå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî õîäèòü â øêîëó. Ïîìíþ, êàê ÿ íà÷àë èìïðîâèçèðîâàòü ïî ãàðìîíèè îäíîé 8-òàêòîâîé âåùèöû, êîòîðóþ îí íàáðîñàë äëÿ ìåíÿ. Ýòî îòêðûëî ïåðåäî ìíîé íîâóþ ýðó. Çàòåì ÿ ñòàë ïðàêòèêîâàòüñÿ âî âñåì äðóãîì, î ÷åì îí ìíå òîëêîâàë, è äî òîãî, êàê ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîçíàë ýòî, ÿ óæå èìïðîâèçèðîâàë âñå áîëüøå è áîëüøå. ÒÅÄÄÈ ÕÈËË. Äèççè áûë õèòåð êàê ëèñà. Êîãäà ÿ ãîòîâèë îðêåñòð äëÿ ïîåçäêè â Åâðîïó (à ýòî áûëî åùå äî òîãî, êàê îí èãðàë ñ Êîëëîóýåì), òî íåêîòîðûå ðåáÿòà îòêàçûâàëèñü åõàòü, åñëè ñ íàìè îñòàíåòñÿ ýòîò ÷îêíóòûé ïàðåíü. Íî ìîëîäîé Äèççè ñî âñåé ñâîåé ýêñöåíòðè÷íîñòüþ è íåèçáåæíûìè øóòëèâûìè âûõîäêàìè îêàçàëñÿ íàèáîëåå ñòîéêèì è ïðàêòè÷íûì ÷åëîâåêîì â íàøåé ãðóïïå. Îí âñåãäà áûë â íåîáû÷àéíî õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà è ñóìåë íàêîïèòü ñòîëüêî äåíåã, ÷òî äðóãèì ïðèøëîñü çàíèìàòü ó íåãî, è ýòî ïîñëóæèëî åìó ñâîåîáðàçíûì äåíåæíûì èñòî÷íèêîì, êîãäà åãî äåëà ïîøëè õóæå ïî âîçâðàùåíèè â Øòàòû. ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. ß çíàþ Äèççè óæå äàâíî, íî ÿ óçíàëà åãî ãîðàçäî ëó÷øå çà ïîñëåäíèå 6-7 ëåò. Îí âñåãäà áûë "äèççè" (ãîëîâîêðóæèòåëüíûé), íî â íåì áûëî äîñòàòî÷íî çàëîæåíî óìà è çäðàâîãî ñìûñëà. Îí èç òàêèõ, êòî íå óìååò ñäåðæèâàòüñÿ, îäíàêî åãî íå íàçîâåøü ýêñöåíòðè÷íûì øóòîì, åñëè äåëî êàñàåòñÿ ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà è òîìó ïîäîáíûõ âåùåé. ß ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî åãî æåíà Ëîððýéí äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî íàñòîÿùåé îòðåçâëÿþùåé îïîðîé, ñäåðæèâàþùèì öåíòðîì, êîãäà îí ñëèøêîì óâëåêàåòñÿ êàêîé-íèáóäü åðóíäîé. Îáû÷íî îíà ãîâîðèò: "Äèç, îñòûíü-êà íåìíîãî" - è âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî. Èç íèõ äâîèõ îíà áîëåå ïðàêòè÷íà. Îíà âñòàëà ðÿäîì ñ íèì åùå â òå äíè, êîãäà ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî "áîï" - ýòî íå÷òî ïðåõîäÿùåå, è íà íåãî íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ. È îíà áûëà âìåñòå ñ íèì âñå ýòî âðåìÿ. Äà, Äèççè ïîâëèÿë íà ìíîãèõ ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â äæàçå, âíà÷àëå îí ñàì íàõîäèëñÿ ïîä îãðîìíûì âëèÿíèåì - åãî êóìèðîì áûë Ðîé Ýëäðèäæ, è îí ïûòàëñÿ çâó÷àòü òàê æå, êàê Ðîé. ß áûëà óäèâëåíà, êîãäà óñëûøàëà, ÷òî îí èçìåíèëñÿ è ïîøåë â äðóãîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå âñêîðå ñòàëî åãî ñîáñòâåííûì ñòèëåì. ÄÈÇÇÈ ÃÈËËÅÑÏÈ. Êîãäà ÿ ðîñ, òî êðîìå ñâèíãà íè÷åãî íå õîòåë èãðàòü. Ìîèì êóìèðîì äîëãîå âðåìÿ áûë Ðîé Ýëäðèäæ. ß ïîñòîÿííî ïûòàëñÿ íàó÷èòüñÿ èãðàòü òàê, êàê îí, íî ÿ íèêîãäà òàê è íå ñìîã äîáèòüñÿ ýòîãî. Òîãäà ÿ ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò íåâîçìîæíîãî è ïîïðîáîâàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå. À ýòî äðóãîå âïîñëåäñòâèè è ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñòàëî èçâåñòíî, êàê "áîï". ÊÅÍÈÈ ÊËÀÐÊ. Èíîãäà "Ó Ìèíòîíà" ñîðåâíîâàëèñü Ðîé è Äèççè.  òî âðåìÿ Ðîé áûë â áîëüøîì ïî÷åòå, ò.ê. áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîíèìàëî òî, ÷òî îí äåëàåò. Îäíàêî, ïîñòåïåííî ìóçûêàíòû íà÷àëè ïîíèìàòü èäåè Äèççè è çàáûâàòü Ðîÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òå èç íèõ, êòî áûâàë "Ó Ìèíòîíà". Ðîé âñåãäà øåë âñå â òîì æå íàïðàâëåíèè è íèêîãäà íå ìåíÿë ñâîåãî ñòèëÿ. Âåðîÿòíî, îí áûë áû ïîñëåäíèì, êòî ñîãëàñèòñÿ ñäåëàòü ýòî. Äëÿ ìåíÿ Ðîé áûë î÷åíü âàæåí ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîåãî ðàçâèòèÿ â ìîäåðí-äæàçå , îäíàêî, äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åãî âëèÿíèå áûëî âåñüìà ñâîåîáðàçíûì. Îí âñÿ÷åñêè îáîäðÿë ìåíÿ, êîãäà ÿ ðàçðàáàòûâàë ñâîè èäåè èãðû íà óäàðíûõ. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðâûå ðîñòêè ñîâðåìåííîãî äæàçà ïîÿâèëèñü î÷åíü äàâíî, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ. ß íà÷àë ìåíÿòü ñâîé ñòèëü åùå â 1937 ãîäó.  òî âðåìÿ ÿ èãðàë ñ îðêåñòðàìè Ýäãàðà Õýéñà, Êëîäà Õîïêèíñà è Òåääè Õèëëà. Ôàêòè÷åñêè óæå òîãäà, êîãäà ÿ ðàáîòàë ñ Õèëëîì, ÿ íà÷àë ñâÿçûâàòü âìåñòå âñå ñâîè èäåè, êîòîðûå ìíå õîòåëîñü âîïëîòèòü íà óäàðíûõ. Âìåñòî îáû÷íîãî "ìåðòâîãî" áèòà ÿ ïûòàëñÿ ñäåëàòü óäàðíûå áîëåå ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì. Ïðèâû÷íûé ñïîñîá èãðû íà óäàðíûõ ñòàë ñëèøêîì ìîíîòîííûì, è ÿ íà÷àë èñïîëüçîâàòü ñâîé èíñòðóìåíò ìåëîäè÷åñêè, ñ÷èòàÿ åãî ðàâíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì áýíäà ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ãîëîñîì. ß ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü äåëàë ýòî. Äæî Ãàðëåíä, èãðàâøèé íà ðàçíûõ ñàêñîôîíàõ ñ Ýäãàðîì Õýéñîì (äî ýòîãî îí ðàáîòàë ñ Ëóèñîì Àðìñòðîíãîì), íà÷àë êîå-÷òî ïèñàòü äëÿ ìåíÿ. Îí âûïèñûâàë ìíå îáû÷íóþ ïàðòèþ òðóáû è îñòàâëÿë íà ìîå óñìîòðåíèå. ß èñïîëüçîâàë îòòóäà òå ìåñòà, êîòîðûå ìíå êàçàëèñü íàèáîëåå ýôôåêòíûìè äëÿ óäàðíûõ. Òî åñòü ÿ èãðàë íåêèå ðèòìè÷åñêèå ôðàçû, êîòîðûå áûëè íàëîæåíû íà ðåãóëÿðíûé áèò.  1940 ãîäó ÿ èãðàë ñ Ðîåì, è îí ïîäàë ìíå ìûñëü èñïîëüçîâàòü âåðõíþþ òàðåëêó ( top cymbal ) äëÿ äîïîëíèòåëüíûõ àêöåíòîâ è ðèòìîâ ëåâîé ðóêè. Ýòî ïîìîãëî ìíå åùå áîëüøå ðàçâèòü ñâîè èäåè. ß âèäåë ìíîãèõ ðåáÿò, èãðàâøèõ âìåñòå ñ Ðîåì, ëåâàÿ ðóêà êîòîðûõ îñòàâàëàñü â áåçäåéñòâèè ïî÷òè âñå âðåìÿ, è ÿ ðåøèë, ÷òî åå îáÿçàòåëüíî íóæíî ÷åì-òî çàíÿòü. Òîãäà ÿ ñòàë ïèñàòü ñåáå íåêèå ïàðòèè, êîòîðûå ñåãîäíÿ íàçûâàþòñÿ êîîðäèíàöèåé èëè êîíòðîëåì íåçàâèñèìîé ðàáîòû ðóê äæàçîâîãî óäàðíèêà. Âñå óäàðíèêè òåõ ëåò â îñíîâíîì êîïèðîâàëè Äæî Äæîíñà. Êîãäà æå ÿ íà÷àë èãðàòü íà âåðõíåé òàðåëêå, ðàáîòàÿ ñ Ðîåì, òî ÿ ïðåæäå âñåãî õîòåë áûòü îðèãèíàëüíûì è íèêîãî íå êîïèðîâàòü. Ýòî áûëî åùå äî íàøèõ âñòðå÷ "Ó Ìèíòîíà". Ìîé ñòèëü òîëüêî ïðîðåçàëñÿ â òî âðåìÿ, íî Ðîþ âñå ýòî î÷åíü íðàâèëîñü, ò.ê. ýòî õîðîøî ñîãëàñîâûâàëîñü ñ ìåäíûìè. Åãî ðåàêöèÿ ñîâåðøåííî îòëè÷àëàñü îò ðåàêöèè Òåääè Õèëëà. Òåääè ïðîñòî óâîëèë ìåíÿ èç áýíäà. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ñëèøêîì íàðóøàþ îáùèé òåìï. Íî ôàêòè÷åñêè îí ìåíÿ íå ñëóøàë, ò.ê. íà ñàìîì äåëå ÿ êàê ðàç íåèçìåííî âåë îñíîâíîé áèò, òîëüêî äðóãèì ñïîñîáîì. Çà ñ÷åò èìïðîâèçàöèè ìîåé ëåâîé ðóêè îí, âèäèìî, áûë ñáèò ñ òîëêó è ïîýòîìó ìåíÿ íå ïîíÿë. Äèççè òîæå èãðàë ñ Òåääè Õèëëîì äî 1939 ãîäà. Îí ðàçðàáîòàë ñâîé íåîáû÷íûé ñòèëü â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé. Äëÿ íåãî òîãäà íàñòóïèë ïîâîðîòíûé ïóíêò - ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Äèççè ñîâåðøåííî ìåíÿåò ñâîþ ìàíåðó èãðû (îáû÷íî îí ïîäðàæàë Ýëäðèäæó), è ÷òî åìó íðàâèòñÿ ìîé ñòèëü èãðû íà óäàðíûõ. Íåäàðîì ìû ïîòîì ñîøëèñü ñ íèì "Ó Ìèíòîíà". Äà è ïîçæå êàæäîãî óäàðíèêà, êîòîðûé ñ íèì ðàáîòàë, Äèççè ó÷èë èãðàòü òàê, êàê èãðàþ ÿ. Áëàãîäàðÿ åìó è Ìàêñ Ðîó÷, è Àðò Áëåéêè âïåðâûå ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòèì íîâûì ñîâðåìåííûì ñòèëåì. ÒÅÄÄÈ ÕÈËË. Êåíèè Êëàðê èãðàë ðàçíûå "îôô-áèòû" è ïðî÷èå ðèòìè÷åñêèå øòóêè íà ñâîåì áîëüøîì áàðàáàíå. ß îáû÷íî ñïðàøèâàë åãî, ïåðåäðàçíèâàÿ: "×òî ýòî çà óæèìêè - êëóê-ìîï è âñå òàêîå?". Äà "êëóê-ìîï" - âîò êàê ýòî çâó÷àëî, î÷åíü ïîõîæå, è âíà÷àëå ìû òàê è íàçûâàëè ýòó ìóçûêó, êîòîðóþ èãðàë îí è íåêîòîðûå äðóãèå ðåáÿòà, òîëüêî çíà÷èòåëüíî ïîçæå åå ñòàëè íàçûâàòü "áè-áîï". ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. Êåíèè Êëàðê ïîëó÷èë ïðîçâèùå "Êëóê".  äåéñòâèòåëüíîñòè æå îíî äîëæíî áûëî çâó÷àòü âðîäå "Êëóã". Íå÷òî ïîäîáíîå îí äåëàë íà óäàðíûõ - íåêèé "ðèôô", êîòîðûé îí èãðàë íà áîëüøîì áàðàáàíå, çâó÷àë î÷åíü ïîõîæå íà "êëóê-ìîï". ÁÈËËÈ ÝÊÑÒÀÉÍ. Åñëè âû êîãäà-íèáóäü ïðèñëóøèâàëèñü ê òîìó, ÷òî ïîðîé íàïåâàåò Äèççè, òî âû ìîãëè çàìåòèòü, ÷òî ýòî êàê ðàç ïàðòèÿ áàñà èëè óäàðíèêà èëè íå÷òî ïîäîáíîå, èáî âñå ýòî õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî îí äåëàåò. Ñêàæåì, âðîäå "Óóï-áîï-ø'áýì" - ýòî òèïè÷íàÿ ôðàçà óäàðíèêà. Îòñþäà æå ïðîèçîøëî íàçâàíèå "Salt Peanuts", à òàêæå è ïðîçâèùå "Êëóê" Êåíèè Êëàðêà. ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. ß äàâíî çíàþ Êåíèè Êëàðêà. Êîãäà îí óøåë â àðìèþ â 1943 ãîäó, âñå åùå òîëüêî íà÷èíàëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî äåëà øëè òîãäà íåïëîõî. Îí çàðàáîòàë ñåáå áëåñòÿùóþ ðåïóòàöèþ "Ó Ìèíòîíà" è èìåë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãðóïïó â "Kelly’s Stables". Åãî çàáðàëè êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îí òîëüêî ÷òî âûíåñ íîâûé äæàç íà øèðîêóþ ïóáëèêó. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç àðìèè îí íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã ïðèäòè â ñåáÿ, óâèäåâ êàê âñå èçìåíèëîñü. Ýòî ÷óâñòâîâàëè è äðóãèå ìóçûêàíòû. Åìó íóæíî áûëî âðåìÿ, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòüñÿ. ÊÅÍÈÈ ÊËÀÐÊ. Ìîÿ ðàáîòà "Ó Ìèíòîíà" ïðîäîëæàëàñü è âî âðåìÿ âîéíû, ïîêà ìåíÿ íå âçÿëè â àðìèþ. Ýòî áûëî â 1943 ãîäó, íî êëóá ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë ïîëíûì õîäîì, êîãäà ÿ óøåë îòòóäà. "Ó Ìèíòîíà" íàøó ìóçûêó íå íàçûâàëè "áîï". Ôàêòè÷åñêè ó íàñ íå áûëî äëÿ íåå íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî íàçâàíèÿ. Ñàìè ìû íàçûâàëè åå ïðîñòî "ìîäåðí". Ýòèêåòêó "áîï" ïðèêëåèëè ïîçæå, óæå âî âðåìÿ âîéíû. Òîãäà ÿ áûë â àðìèè è ïîñëå äåìîáèëèçàöèè î÷åíü óäèâèëñÿ ýòîìó íàçâàíèþ, êîãäà, íàêîíåö, âåðíóëñÿ ê ðåáÿòàì. Ýòî íàçâàíèå âûçâàëî ìíîãî íàðåêàíèé ñî ñòîðîíû ðàçíûõ òâåðäîëîáûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå íå ìîãëè èãðàòü íàøó ìóçûêó. Îíè ïûòàëèñü óáèòü ìîäåðí-äæàç, íî âåäü ìóçûêà ñàìà ïî ñåáå íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü. Ìîæåò áûòü "áîï" è óìåð áû èç-çà êîììåðöèè ïîñëå âîéíû, íî îí ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü êàê ìóçûêà âîîáùå. ß âèäåë ìíîãî òâåðäîëîáûõ, êîòîðûå äîëãî ïîíîñèëè òàê íàçûâàåìûé "áîï", íî ñåãîäíÿ âû ìîæåòå ñëûøàòü ýòó ìóçûêó âî âñåõ "áýíäàõ". ÌÝÐÈ ËÓ ÓÈËÜßÌÑ. Èòàê, áîïïåðû ðàçðàáîòàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìóçûêó, êîòîðóþ âðÿä ëè ìîæíî áûëî óêðàñòü ó íèõ. ß ãîâîðþ î òåõ "ïèÿâêàõ", êîòîðûå ïûòàëèñü ýòî ñäåëàòü. ß âèäåëà èõ "Ó Ìèíòîíà", ñóäîðîæíî çàïèñûâàþùèõ ÷òî-òî èç ãàðìîíèé íà ñêàòåðòÿõ è ìàíæåòàõ. Äà è íàøè ðåáÿòà, áîþñü, íå âñåãäà ïðèçíàâàëè ïðèîðèòåò Ìîíêà. Îíè äàæå çàèìñòâîâàëè åãî èäåþ î áåðåòå è òåìíûõ î÷êàõ. ß êàê-òî âñòðåòèëàñü ñ Ìîíêîì íà 6-é àâåíþ, êîãäà õîäèëà ïëàòèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû â ìóçûêàëüíûé ñîþç. Îí âûøåë èç êàêîé-òî ëàâêè è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû çàêàçàòü ïàðó òåìíûõ î÷êîâ âðîäå òåõ, êîòîðûå íåäàâíî óâèäåë íà îäíîé ëåäè. ß ïîäíÿëà åãî íà ñìåõ, íî îí âñå æå íàøåë èõ ïîòîì ãäå-òî â Áðîíêñå è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿâèëñÿ â ýòèõ íîâûõ î÷êàõ è, êîíå÷íî, â áåðåòå. Ïðàâäà, áåðåò îí íîñèë óæå äàâíî, ãîäà 2-3 äî ýòîãî, à òåïåðü äîáàâèë î÷êè, è äðóãèå íà÷àëè êîïèðîâàòü åãî. Äà, Òåëîíèóñ Ìîíê, ×àðëè Êðèñòèåí, Êåíèè Êëàðê, Àðò Áëýéêè è Èäðèñ Ñóëèìåí áûëè ïåðâûìè ëþäüìè, êîòîðûå èãðàëè "áîï". Çà íèìè ïðèøëè Ïàðêåð, Ãèëëåñïè è Êëàéä Õàðò, ïîèñòèíå ñåíñàöèîííûé ïèàíèñò. Ïîòîì ïîÿâèëèñü Áàä Ïàóýëë, Äæåé Äæåé Äæîíñîí, Ýë Õýéã, Ìèëò Äæåêñîí, Òýä Äàìåðîí, Ëåî Ïàðêåð, Áýáñ Ãîíçàëåñ, Ìàêñ Ðîó÷, Êåííè Äîðàì è Îñêàð Ïåòòèôîðä. Èìåííî ýòè ëþäè èãðàëè àóòåíòè÷íûé è îðèãèíàëüíûé "áîï", è êàæäûé, êòî ñëûøàë òî êîìáî, êîòîðîå ñêîëîòèë Äèççè â ñåðåäèíå 40-õ ãîäîâ â Íüþ-Éîðêå, ìîæåò ëåãêî îòëè÷èòü èõ ìóçûêó îò âñåõ ïîñëåäóþùèõ èìèòàöèé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà êîíñåðâàòîðû îò ìóçûêè ãîâîðèëè ïðî ''áîï" òîëüêî ïëîõîå. Íî óâèäåâ, êàê ðåáÿòà èç “Savoy Ballroom” òàíöóþò è ïîä ýòó ìóçûêó, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî "áîïó" ïðåäíàçíà÷åíî îòêðûòü íîâóþ ýðó â äæàçå, íå îòíèìàÿ íè÷åãî îò äèêñèëåíäà èëè ñâèíãà è íå çà÷åðêèâàÿ äîñòèæåíèÿ âåëèêèõ "çâåçä" äæàçà ïðîøëîãî. ß íå âèæó ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû â íàøåé ìóçûêå ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-òî áîðüáà. Âñå ìû, ìóçûêàíòû, äîëæíû èìåòü ïåðåä ñîáîé îäíó öåëü - ñäåëàòü íàøèõ ñëóøàòåëåé äîâîëüíûìè è ñ÷àñòëèâûìè. Âñå ìû äåëàåì îäíî îáùåå äåëî. ÎÐÀÍ "ÕÎÒ ËÈÏÑ" ÏÝÉÄÆ. Ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà "áîï", ÿ ñ÷èòàþ, ñâÿçàíî íè ñ êåì èíûì êàê ñ íàøèì ñòàðûì äðóãîì Ôýòñîì Óîëëåðîì. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà Ôýòñ èãðàë ñ îäíîé ìàëîé ãðóïïîé "Ó Ìèíòîíà". Îäíàæäû òóäà ïîçäíî âå÷åðîì ïðèøëè íåêîòîðûå ìóçûêàíòû áîëåå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé èíñòðóìåíòû â íàäåæäå ïîèãðàòü ñ áýíäîì èëè óñòðîèòü äæåì-ñýøí. Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ Óîëëåð äàë çíàê îäíîìó èç íèõ ïåðåõâàòèòü ñëåäóþùèé êâàäðàò. Ìóçûêàíò íà÷àë áûëî èãðàòü, íî çàòåì îñòàíîâèëñÿ íà 8-12 òàêòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæäàòü ìîìåíò è çàâèõðèòü î÷åðåäíóþ ñóìàñøåäøóþ "áîï" ðóëàäó. Ôýòñ âîççðèëñÿ íà íåãî è çàîðàë: "Ïðåêðàòè ýòîò ÷åðòîâ "ñòîï" è "áîï" è èãðàé "äæàéâ" êàê âñå îñòàëüíûå ðåáÿòà!". ÊÀÓÍÒ ÁÝÉÇÈ. ß äóìàþ, ÷òî âñå ýòè ðåáÿòà âðîäå "Áåðäà" è Äèççè ñäåëàëè îãðîìíûé øàã â íàïðàâëåíèè ïðîãðåññà ñîâðåìåííîé äæàçîâîé ìóçûêè. Ýòî áûëî ëó÷øåå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, èáî âñå òðåáîâàëî êàêèõ-òî èçìåíåíèé. Ó ýòèõ ðåáÿò ãîëîâà áûëà íà ìåñòå. Âåðîÿòíî î÷åíü çäîðîâî áûòü ïèîíåðîì âðîäå ëþáîãî èç íèõ, à îíè êàê ðàç è áûëè ïèîíåðàìè ìîäåðí-äæàçà. Èíòåðåñíî ÷òî òîãäà ïî ìåíüøåé ìåðå 15 ÷åëîâåê èç 20-òè íå ìîãëè ïîíÿòü èõ ìóçûêó è íå ëþáèëè åå. Òåïåðü æå, åñëè ëþäè íå ñëûøàò åå, òî îíè óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü. ÝÐË ÕÀÉÍÑ. Îòíîñèòåëüíî "áîïà" ìåíÿ íå ñëåäóåò óáåæäàòü â òîì, êàêîå ìåñòî îí äîëæåí çàíèìàòü íà äæàçîâîé ñöåíå, èáî åùå â 1943 ãîäó, êîãäà â ìîåì áýíäå ðàáîòàëè òàêèå ëþäè, êàê Äèççè, Áåííè Ãðèí è ×àðëè Ïàðêåð (×àðëè òîãäà èãðàë íà òåíîðå), îíè èãðàëè óæå â òîì ñàìîì ñòèëå, â êîòîðîì îíè èãðàþò è ñåãîäíÿ, êàê èçâåñòíî. Íàñ÷åò ýòîãî îíè áûëè î÷åíü äîáðîñîâåñòíûìè ìóçûêàíòàìè. Îíè ïîñòîÿííî òàñêàëè ñ ñîáîé íîòû è ðàçíûå ìóçûêàëüíûå ìåòîäèêè, ïî êîòîðûì çàíèìàëèñü â çàäíèõ êîìíàòàõ, êîãäà ìû âûñòóïàëè â òåàòðàõ. Ó ×àðëè áûëà ïðÿìî-òàêè ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Êîãäà ìû ðåïåòèðîâàëè íîâóþ îðêåñòðîâêó, åìó áûëî äîñòàòî÷íî îäèí ðàç ïðîáåæàòü ñâîþ ïàðòèþ, è çàòåì îí âñå çíàë óæå íàèçóñòü. ß âñåãäà ãëóáîêî óâàæàë ìóçûêàíòîâ òàêîãî ìàñøòàáà. ÁÈËËÈ ÝÊÑÒÀÉÍ. "Ïðîãðåññèâíûé äæàç" èëè "áîï" - âñå ýòî áûëè ñòàðûå âåùè íà íîâûé ëàä, òåîðèÿ ãàðìîíèè, àêêîðäîâàÿ ñòðóêòóðà è ò.ï. Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî "Áåðä" äåéñòâèòåëüíî ïåðâûì íà÷àë èãðàòü "áîï", à Äèççè óæå ïîòîì çàêðåïèë åãî. Êàê ðàç â ýòîì è îøèáàþòñÿ ìíîãèå ëþäè. Îíè ãîâîðÿò "Áåðä ñäåëàë ýòî!" èëè "Äèççè ñäåëàë ýòî!", õîòÿ ýòî âåäü äâå ðàçíûå âåùè. Ñëóøàòü òî, ÷òî èãðàåò "Áåðä", - ýòî îçíà÷àëî ïðîéòè öåëóþ øêîëó. Åãî ìóçûêà áûëà íàñòîëüêî ñòèõèéíîé è èñêðåííåé, ÷òî îíà âñêîðå ñòàëà íàñòîÿùåé êëàññèêîé. Òàì æå áûë è Äèççè, íî ÷òî áû îí íè èãðàë, îí âñåãäà çíàë òî÷íî, ÷òî îí äåëàåò. Îí êàê áû ñîçäàâàë îáðàçåö - òàêóþ âåùü, ïî êîòîðîé ïîòîì ñëåäîâàëî ó÷èòüñÿ.  ýòîì è áûëî èõ ðàçëè÷èå. Äà, Äèççè äåéñòâèòåëüíî áûë "ãîëîâîêðóæèòåëüíûì", îäíèì èç ñàìûõ ïðîâîðíûõ è íàõîä÷èâûõ ðåáÿò. Ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ îí âñåãäà çíàë çàðàíåå, ÷òî îí äåëàåò. ß æå ãîâîðþ - â ýòîì åãî ãëàâíîå îòëè÷èå îò Ïàðêåðà. Âñÿ òåîðèÿ "áîïà", àðàíæèðîâêè, àêêîðäîâûå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ïðî÷åå - âñå ýòî ïðîèçîøëî îò Äèççè. Îí ìíîãî ðàáîòàë íàä ýòèì äîìà. Ðàçóìååòñÿ, Ìîíê òîæå áûë âåëèêèì òâîðöîì íîâîé ìóçûêè. ß çíàë åãî åùå òîãäà, êîãäà îí èãðàë â 10 ðàç áîëüøå, ÷åì ñåãîäíÿ. ß äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ â åãî ìóçûêå ñîäåðæèòñÿ êàêàÿ-òî òàèíñòâåííîñòü. ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î Ïàðêåðå è î òîì, êàê ÿ âïåðâûå óñëûøàë åãî èãðó. Ýòî ïðîèçîøëî â ×èêàãî. Ïåðåä âîéíîé âîøëî â ìîäó óñòðàèâàòü òàíöû ïåðåä óòðåííèìè çàâòðàêàìè â îòåëÿõ îäèí ðàç â íåäåëþ. Êàæäûé êëóá â ×èêàãî â òîò èëè èíîé äåíü íåäåëè óñòðàèâàë òàêèå òàíöû, ãäå øîó íà÷èíàëîñü â 6.30 óòðà.  îäíîì çàâåäåíèè, íàçûâàâøåìñÿ "Club 65", òîæå áûâàëè óòðåííèå òàíöû. Òàì èãðàëî êîìáî â ñîñòàâå: Êèíã Êîëàñê (òðóáà), Ãóí Ãàðäíåð (àëüò) - ýòîò ïàðåíü ñòðàøíî ñâèíãîâàë, Äæîí Ñèììîíñ (áàñ) è Êàíçàñ Ôèëüäñ (óäàðíûå).  êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî íàïîìèíàëî îáû÷íûé "äæåì", ò.ê. ïîñëå øîó ëþáîé ìóçûêàíò ìîã òàì âûéòè è ïîèãðàòü. Êîãäà îäíàæäû óòðîì ìû áûëè â ýòîì êëóáå, òóäà âîøåë íåêèé ïàðåíü, âûãëÿäåâøèé òàê, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî ñëåç ñ òîâàðíîãî ïîåçäà. Íè÷åãî áîëåå íåïîäõîäÿùåãî ê ýòîé îáñòàíîâêå íåëüçÿ áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí îáðàòèëñÿ ê Ãàðäíåðó: "Ïîñëóøàé, ïðèÿòåëü, íå ìîãó ëè ÿ íåìíîãî ïîèãðàòü. çäåñü íà òâîåì èíñòðóìåíòå?". Ãóí Ãàðäíåð âîîáùå-òî âñåãäà áûë äîâîëüíî ëåíèâûì ïàðíåì. Êòî áû íè ïîïðîñèëñÿ íà ñöåíó ïîèãðàòü, îí íèêîãäà íèêîìó íå îòêàçûâàë, ëèøü áû äëÿ íåãî íàøåëñÿ ïîâîä ïîéòè ê áàðó, âûïèòü è ïîòðåïàòüñÿ ñ äåâî÷êàìè. Òàê è íà ýòîò ðàç îí îòâåòèë: "Ðàçóìååòñÿ, ñòóïàé ñåáå íà ñöåíó". Êîãäà ýòîò îáîðâàíåö çàèãðàë, ìû âñå âñêî÷èëè íà íîãè. Êîíå÷íî, ýòî áûë Ïàðêåð. Îí äåéñòâèòåëüíî òîëüêî ÷òî ïðèáûë òîâàðíÿêîì ïðÿìî èç Êàíçàñ Ñèòè. ß äóìàþ, ÷òî òîãäà åìó áûëî íå áîëåå 18 ëåò; îí, îäíàêî, óæå èãðàë íà àëüòå êàê íèêòî äðóãîé. Ýòî áûëî åùå äî òîãî, êàê îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê Äæåþ ÌàêØåííó. Îí ðàñøåâåëèë òîãäà âñþ ïóáëèêó â êëóáå, è Ãóí âçÿë åãî ê ñåáå äîìîé, íåìíîãî ïðèîäåë è óñòðîèë íà ðàáîòó. Îí, åñòåñòâåííî, íå èìåë íèêàêîãî ñâîåãî èíñòðóìåíòà, ïîýòîìó Ãóí ñíàáäèë åãî íà âðåìÿ êëàðíåòîì. Êàê îí ïîòîì ðàññêàçûâàë, îäíàæäû îí íå îáíàðóæèë íè "Áåðäà", íè êëàðíåòà - âñå èñ÷åçëî â îäèí äåíü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ×àðëè âåðíóëñÿ â Êàíçàñ Ñèòè. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå âèäåë åãî, âåðîÿòíî, ãîäà òðè, ïîêà îí íå ïîÿâèëñÿ â Íüþ-Éîðêå ñ îðêåñòðîì ÌàêØåííà. ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. Ïðîçâèùå "Bird" (ïòèöà) - ýòî ñîêðàùåíèå îò "Yard-bird" (íîâîáðàíåö). Ïàðêåð íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîáûë â àðìèè, à òàì òàê íàçûâàëè ìîëîäûõ ðåêðóòîâ. ß âñåãäà çíàëà åãî òîëüêî ñ õîðîøåé ñòîðîíû, ïîýòîìó ìîãó ñêàçàòü ëèøü îäíî - îí âåëè÷àéøèé äæàçìåí ñîâðåìåííîãî äæàçà, áåç âñÿêèõ èñêëþ÷åíèé. ÊÅÍÍÈ ÊËÀÐÊ. "Áåðä" ïðèáûë â Íüþ-Éîðê óæå âî âðåìÿ âîéíû âìåñòå ñ îðêåñòðîì Äæåÿ ÌàêØåííà èç Êàíçàñ Ñèòè. Îí ðàáîòàë âíà÷àëå ó "Ìîíðî", ãäå ïðîèñõîäèëè òàêèå æå ñåññèè, êàê à "Ó Ìèíòîíà". Çàâåäåíèå Êëàðêà Ìîíðî îòêðûâàëîñü ëèøü â 4 ÷àñà óòðà, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ äðóãèå êëóáû çàêðûâàëèñü, è ìû ïåðåáèðàëèñü èç "Ìèíòîíà" â "Ìîíðî", êîòîðîå ôóíêöèîíèðîâàëî òàì ñ 1935 ãîäà. "Áåðä" ïîÿâèëñÿ "Ó Ìîíðî" ïðèìåðíî â 1940 ãîäó, êîãäà Äæîðäæ Òðýäâåëë èìåë òàì ñâîé áýíä. Ðåáÿòà íà÷àëè òîëêîâàòü î Ïàðêåðå ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí èãðàë íà àëüòå, êàê "Ïðåç" íà òåíîðå. Ýòî êàçàëîñü ôåíîìåíàëüíûì â ñâîåì ðîäå â òî âðåìÿ. Ïîýòîìó âíà÷àëå ìû ïîøëè ïîñëóøàòü Ïàðêåðà ëèøü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí çâó÷àë êàê "Ïðåç". Òî åñòü òàê ïðîäîëæàëîñü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ìû íå îáíàðóæèëè, ÷òî îí òàêæå ìîæåò ïðåäëîæèòü è êîå-÷òî ñâîå. Ïðè÷åì òàêîãî ìû íèêîãäà ðàíüøå è íå ñëûøàëè - âåùè, ñîâåðøåííî íîâûå â ðèòìè÷åñêîì è ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè. Ýòî çíà÷èòåëüíî ïîäîãðåëî èíòåðåñ Äèççè è Ìîíêà ê Ïàðêåðó, èáî îíè ðàáîòàëè â òîì æå ñàìîì íàïðàâëåíèè. "Áåðä" íå áûë îñîáåííî ðàçãîâîð÷èâûì. Îí ìàëî ãîâîðèë, áûë î÷åíü ñêðîìíûì è ñäåðæàííûì. ß íå äóìàþ, ÷òîáû îí òîãäà ñîçíàâàë îò÷åòëèâî òå âåëèêèå äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå îí ïðèíåñ ñ ñîáîé â äæàç. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë. Åãî ìóçûêà áûëà ïðîñòî ñïîíòàííîé è êàê áû ïîäñîçíàòåëüíîé. Äèççè æå áûë ãîðàçäî áîëüøå îñâåäîìëåí î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ñîçíàâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðîëü â ýòîì äåëå. ×ÀÐËÈ ÏÀÐÊÅÐ. ß ïîìíþ, êàê åùå äî "Monroe" ÿ îäíàæäû èãðàë íà ñåññèè â îäíîì êëóáå íà 7-é àâåíþ. Ýòî áûëî â äåêàáðå 1939 ãîäà. ß óñòàë îò ñòåðåîòèïíûõ ïðèåìîâ èãðû, êîòîðûå òîãäà ïîâñþäó èñïîëüçîâàëèñü, è ÷àñòî äóìàë, ÷òî ìóçûêà äîëæíà áûòü êàêîé-òî èíîé. Èíîãäà ÿ óæå ìîã ñëûøàòü åå â ñåáå, íî ÿ åùå íå óìåë óõâàòèòü è ñûãðàòü ýòî.  òó íî÷ü âìåñòå ñ ãèòàðèñòîì Áèääè Ôëèòîì ìû èñïîëíÿëè òåìó "Cherokee", è ÿ âíåçàïíî îáíàðóæèë, ÷òî èñïîëüçóÿ áîëåå âûñîêèå èíòåðâàëû àêêîðäîâ â êà÷åñòâå ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè, ÿ ìîãó ñûãðàòü âñå òî, ÷òî ÿ "ñëûøàë" âíóòðè ñåáÿ. Ïîñëå ýòîãî ÿ îæèë. ×òî êàñàåòñÿ ìîèõ ïåðâûõ øàãîâ, òî ÿ íà÷èíàë â Êàíçàñ Ñèòè, ãäå âñå çàâåäåíèÿ ðàáîòàëè ïîëíûì õîäîì ñ 9 âå÷åðà è äî 5 óòðà. Îáû÷íàÿ ñòàâêà äëÿ ìóçûêàíòîâ áûëà 1 äîëëàð è 25 öåíòîâ çà íî÷ü, õîòÿ òàêèå ëþäè êàê Êàóíò Áýéçè ïîëó÷àëè è äî 1,50 äîëëàðà.  ãîðîäå èìåëîñü îêîëî 15-òè áýíäîâ, íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì áûë ìàëûé ñîñòàâ ïèàíèñòà Ïèòà Äæîíñîíà â “Suset Cafe”. Ñâîè íåáîëüøèå áýíäû èìåëè Õàðëýí Ëåîíàðä, Äæîðäæ Ëè, Áàñòåð Ìîóòåí. Òàì èãðàëè òàêæå Ëåñòåð ßíã, Õýðøåë Ýâàíñ è Ýääè Áýðôèëä, à ëó÷øèìè ìåñòíûìè ïèàíèñòàìè ñ÷èòàëèñü Ðîçåëë Êëàêñòîí, Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ, Ýäèò Óèëüÿìñ è Áýéçè. ß ñ óìà ñõîäèë îò Ëåñòåðà. Îí èãðàë òàê ÷èñòî è êðàñèâî! Íî â îáùåì åãî âëèÿíèå íà ìíå íå ñêàçàëîñü, ò.ê. åãî èäåè ðàçâèâàëèñü îòëè÷íî îò ìîèõ ñîáñòâåííûõ. ß ïîìíþ òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ èãðàòü íà ñåññèÿõ, òîëüêî åùå íà÷àâ ó÷èòüñÿ. Ïåðâûé ðàç ýòî áûëî â êëóáå "High Hat" íà 22-é ñòðèò â Êàíçàñ Ñèòè. ß íåìíîãî çíàë òåìû "Lazy River" è "Honey####le Rose" è èãðàë èõ òàê, êàê óìåë. Íîìåðà ýòè áûëè äîâîëüíî ëåãêèìè, ñàêñîôîííàÿ ãðóïïà âåëà òîëüêî "ðèôôû" âñëåä çà ìåäíûìè, è äâà èíñòðóìåíòà íèêîãäà íå ñîëèðîâàëè îäíîâðåìåííî. Ó ìåíÿ âñå øëî äîâîëüíî õîðîøî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü äóáëü-òåìï â òåìå "Body and Soul". Âñå òàê è ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó. ß ïðèøåë äîìîé è äîëãî ïëàêàë, à ïîñëå ýòîãî íå èãðàë öåëûõ òðè ìåñÿöà. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, ÿ íà÷àë èãðàòü òàì â "Uptown House" Êëàðêà Ìîíðî - ýòî ìåñòî ïîòîì ñòàëî íàçûâàòüñÿ ïðîñòî "Ó Ìîíðî". Âíà÷àëå íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ çà èñêëþ÷åíèåì Áîááè Ìóðà, îäíîãî èç òðóáà÷åé Êàóíòà Áýéçè. Åìó ÿ ïî÷åìó-òî íðàâèëñÿ. Íî âñå äðóãèå ïûòàëèñü çàñòàâèòü ìåíÿ èãðàòü òàê, êàê Áåííè Êàðòåð, êîòîðûé òîãäà ñ÷èòàëñÿ "êîðîëåì". Íàäî ñêàçàòü, "Ó Ìîíðî" åäâà ëè áûëà êàêàÿ-ëèáî òâåðäàÿ ñòàâêà äëÿ ìóçûêàíòîâ. Èíîãäà ÿ ïîëó÷àë âñåãî 40-50 öåíòîâ çà íî÷ü. Íî åñëè äåëà øëè õîðîøî, òî ÿ ìîã òàì çàðàáîòàòü âïëîòü äî øåñòè äîëëàðîâ. ÁÈËËÈ ÝÊÑÒÀÉÍ.  Íüþ-Éîðêå áûëî îäíî íåáîëüøîå çàâåäåíèå, íåêèé êëóá ïîä íàçâàíèåì "Uptown House" íà 138-é ñòðèò, êîòîðûì ðóêîâîäèë Êëàðê Ìîíðî è êóäà ñîáèðàëèñü ìíîãèå íàøè ðåáÿòà íà äæåì-ñýøí. ß òîãäà ó÷èëñÿ èãðàòü íà òðóáå (âïðî÷åì, áåç îñîáîãî òîëêà) è òîæå ïðèõîäèë íà ñåññèè ê Ìîíðî. "Áåðä" áûâàë òàì êàæäóþ íî÷ü, ïîêà îí ðàáîòàë ñ îðêåñòðîì ÌàêØýííà â “Savoy”, è óæå òîãäà îí èãðàë ïðîñòî âåëèêîëåïíî.  òó ïîðó ÿ ïðîäîëæàë äåðæàòü ñâÿçü ñ Ýðëîì Õàéíñîì, êîòîðûé ðåøèë îðãàíèçîâàòü ñâîé íîâûé áèã-áýíä. Áàää Äæîíñîí è ÿ çàíÿëèñü ïîäáîðîì ñîñòàâà ìóçûêàíòîâ, è òàê òàì î÷óòèëèñü âñå ìîëîäûå ðåáÿòà ìîäåðíîâîãî íàïðàâëåíèÿ - Ñêóïñ Êýðè, Ôðàíö Äæåêñîí, Øîðòè ÌàêÊîííåë, "Ëèòë" Áåííè Ãýððèñ è äðóãèå. Îäíàêî, øëà âîéíà, è âñêîðå ìíîãî íàøèõ äîëæíî áûëî óéòè â àðìèþ. Ïîýòîìó ìû ïðåäëîæèëè Õàéíñó ïîéòè ïîñëóøàòü ×àðëè Ïàðêåðà. Ê òîìó æå Áàää Äæîíñîí òàêæå óøåë èç áýíäà, è íàì áûë íóæåí òåíîðèñò. ×àðëè, ðàçóìååòñÿ, èãðàë íà àëüòå, íî Ýðë êóïèë åìó òåíîð è ïðåäëîæèë èãðàòü íà íåì. Òàê ìû çàïîëó÷èëè "Áåðäà" â ñâîé áýíä. Íàì ïîòðåáîâàëîñü òðè íåäåëè, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü îðêåñòð, è ìû êàæäûé äåíü ðåïåòèðîâàëè â ñòóäèè, à êàæäóþ íî÷ü ñîáèðàëèñü "Ó Ìèíòîíà" íà ñåññèþ. "Áåðä" íå ïðèâûê èãðàòü íà òåíîðå è ÷àñòî ãîâîðèë: "Ñòàðèíà, ýòà øòóêà ñëèøêîì âåëèêà äëÿ ìåíÿ". Îí ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàë åãî. Îäíàæäû ó Ìèíòîíà ïîÿâèëñÿ Áåí Óýáñòåð, êîãäà ×àðëè ñòîÿë íà ñöåíå è ÷òî-òî äóë â òåíîð. Äî ýòîãî Áåí íå ñëûøàë "Áåðäà" íè ðàçó è ïîýòîìó îí ñêàçàë: "Ðåáÿòà, ÷òî ýòî çà ÷åðòîâùèíà? Âåðîÿòíî ýòîò ïàðåíü ðåõíóëñÿ?". Îí ïîøåë íà ñöåíó è âûðâàë èíñòðóìåíò èç ðóê "Áåðäà", ïðèãîâàðèâàÿ: "Ïðèÿòåëü, ýòîò "õîðí" íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû çâó÷àòü òàê áûñòðî".  òó æå íî÷ü Áåí îáîøåë âåñü ãîðîä, ðàññêàçûâàÿ çíàêîìûì ðåáÿòàì: "Î, ÿ ñëûøàë îäíîãî ïàðíÿ - êëÿíóñü, îí ëþáîãî ñâåäåò ñ óìà ñâîåé èãðîé íà òåíîðå!" È äåéñòâèòåëüíî, "Áåðä" íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë òåíîð è íå ëþáèë åãî. Íî îí èãðàë êàê ñóìàñøåäøèé íà ýòîé ÷åðòîâîé äóäêå. Êîãäà ìû ðàáîòàëè ñ Õàéíñîì, "Áåðä" âûêèäûâàë ìíîãî ðàçíûõ íîìåðîâ. Îí ïðîïóñêàë ñòîëüêî øîó, ñêîëüêî áûëî âîçìîæíî, è ïîëîâèíó ðàáî÷åãî âðåìåíè ìû íå âèäåëè è íå ñëûøàëè åãî. Ìû ïðîñòî íå ìîãëè íàéòè "Áåðäà" - îí ãäå-íèáóäü ñèäåë è ñïàë. Õàéíñ äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, è òîãäà ìû âçÿëèñü çà íåãî ñàìè, èáî â îáùåì ó íàñ áûëà äîâîëüíî äðóæíàÿ êàìïàíèÿ. Ìû ñêàçàëè ×àðëè: "Íå áóäü íàì îáóçîé, ïðèÿòåëü. Êîãäà òåáÿ íåò â øîó, îðêåñòð íå ìîæåò çâó÷àòü ïðàâèëüíî. Òû æå ñàì çíàåøü ýòî - îñòàþòñÿ âåäü 4 ñàêñîôîíà, à âñå ðàñïèñàíî íà 5". Òàê ìû ïûòàëèñü ïðèñòûäèòü åãî. Òîãäà ìû âûñòóïàëè ïðÿìî ñ óòðà â òåàòðå "Paradise" â Äåòðîéòå, è ×àðëè ñêàçàë: "Âñå, ðåáÿòà, ÿ áîëüøå íå áóäó îïàçäûâàòü. ß ëó÷øå îñòàíóñü â òåàòðå íà âñþ íî÷ü, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü øîó. Áóäüòå óâåðåíû". Ìû îòâåòèëè: "Î'êýé, ýòî òâîå äåëî. Íî òîëüêî ñìîòðè, íå ïðîïóñòè øîó, ïîíÿë?". ×òî æ, íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ïðèøëè íà ðàáîòó, ðàñïîëîæèëèñü íà ñöåíå è... íèêàêèõ ñëåäîâ "Áåðäà", êàê îáû÷íî. Ìû îáîçëèëèñü - îí æå ñêàçàë, ÷òî ïðèäåò, à îïÿòü íè ñëóõó, íè äóõó! Òàê ìû ïðîèãðàëè âåñü ñâîé êîíöåðò, çàíàâåñ óæå çàêðûëñÿ, êàê âäðóã îòêóäà-òî ïîñëûøàëñÿ øóì. Ìû çàãëÿíóëè ïîä ñöåíó, è îòòóäà âûëåç "Áåðä"! Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðîñïàë òàì âñå ïðåäñòàâëåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà.  Äåòðîéòå ïðîèçîøåë è äðóãîé ñëó÷àé. Ñèäÿ íà ñöåíå, "Áåðä" ÷àñòî ñíèìàë îáóâü è ñòàâèë íîãè ïîâåðõ áîòèíîê. Íà âûñòóïëåíèÿ îí òàêæå íàäåâàë òåìíûå î÷êè, òàê ÷òî íå áûëî âèäíî, åñëè îí äðåìàë âî âðåìÿ èíòåðìåäèé, ëèøü èíîãäà îí ÿâíî êëåâàë íîñîì. Îäíàêî, ïðè èãðå îí âñåãäà äåðæàë ìóíäøòóê ñàêñîôîíà âî ðòó, è Ýðë ìîã ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî îí íå ñïèò. Íî â òîò ðàç, êîãäà çàèãðàë áýíä, íàñòàëà î÷åðåäü åãî ñîëî. Ñêóïñ Êýðè, ñèäåâøèé ðÿäîì, òîëêíóë ×àðëè: "Ýé, Áåðä, ïðîñíèñü, òâîé âûõîä!", è òîò îøàëåëî âûáåæàë ê ìèêðîôîíó â îäíèõ íîñêàõ è íà÷àë èãðàòü. Äà, â ýòîì îðêåñòðå ìû îòëè÷íî ïðîâîäèëè âðåìÿ, ïðèÿòíî ñåé÷àñ âñïîìíèòü. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî áýíä, êîòîðûì ÿ ðóêîâîäèë ïîñëå òîãî, êàê óøåë îò Õàéíñà. Ìîé ïåðâûé îðêåñòð âêëþ÷àë ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ðåáÿò, äåâÿòü èç íèõ ïåðåøëè êî ìíå îò Õàéíñà, êîãäà îí ðàñïóñòèë áýíä. Âíà÷àëå ÿ íàçíà÷èë Äèççè ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì, à ïîòîì ñîáðàë è îñòàëüíûõ. Ê ñîæàëåíèþ, Øýäîó Óèëñîíà âñêîðå çàáðàëè â àðìèþ. "Áåðä" òåì âðåìåíåì ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ýíäè Êèðêà è Íîáëà Ñèññëà, íî çàòåì âåðíóëñÿ â ×èêàãî. ß ïîçâîíèë åìó èç Íüþ-Éîðêà è ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè îí ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì. Îí ñîãëàñèëñÿ, à êðîìå íåãî èç ×èêàãî ê íàì ïðèåõàëè Äæåððè Âàëåíòàéí, Ãýéë Áðîêìàí, Òîì Êðàìï è Øîðòè ÌàêÊîííåë. Ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü â Íüþ-Éîðêå - êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ýòî áûëà î÷åíü äðóæíàÿ êîìïàíèÿ. À ñàìîå ãëàâíîå - âñå ìû õîðîøî çíàëè ñòèëü òîé ìóçûêè, êîòîðóþ õîòåëè èãðàòü. Íàì áûë íóæåí åùå îäèí àëüòèñò, è "Áåðä" ïîäàë èäåþ ïîñëàòü çà ïàðíåì ïî èìåíè Ðîáåðò Óèëüÿìñ - ýòî áûë ìëàäøèé Óèëüÿìñ èç Êàíçàñ Ñèòè, êîòîðûé èãðàë âìåñòå ñ Ïàðêåðîì ó ÌàêØåííà. Çàòåì íàì ïîíàäîáèëñÿ áàðèòîíèñò. Ëåî Ïàðêåð (îäíîôàìèëåö, íî îòíþäü íå ðîäñòâåííèê "Áåðäà") äî òîãî âðåìåíè èãðàë íà àëüòå, íî ÿ ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå è êóïèë åìó áàðèòîí. Èòàê, ïîñòåïåííî áûë ñîáðàí "áèã-áýíä". Ñàêñîôîíèñòàìè ó íàñ òîãäà áûëè "Áåðä", ìëàäøèé Óèëüÿìñ, Ëåî Ïàðêåð, Òîììè Êðàìï è Äæèí Ýììîíñ.  òå÷åíèå ðåïåòèöèé Êðàìï òîæå óøåë â ñîëäàòû è åãî ìåñòî çàíÿë Ëàêè Òîìïñîí.  ñåêöèè òðóá áûëè Ãýéë Áðîêìàí, Äèççè, Áàääè Ëè (êîòîðûé èãðàë åùå ó ÌàêØåííà) è Øîðòè ÌàêÊîííåë. Òðîìáîíèñòû - Áåííè Ãðèí, Ñêîòòè (Õàóàðä Ñêîòò, òàêæå èç áýíäà Õàéíñà) è Äæåððè Âàëåíòàéí.  ãðóïïó ðèòìà âõîäèëè Äæîí Ìàëà÷è (ôîðòåïèàíî), Òîììè Ïîòòåð (áàñ), êîòîðîãî ÿ âçÿë èç êîìáî Òðàììè ßíãà, è Êîííè Óýéíðàéò (ãèòàðà). Âíà÷àëå òîëüêî òðîå - ó íàñ íå õâàòàëî óäàðíèêà. ß îæèäàë, ÷òî ê íàì ïðèäåò Øýä Óèëñîí, íî, êàê ÿ ãîâîðèë, àðìèÿ íàëîæèëà íà íåãî ñâîþ ëàïó.  òî âðåìÿ Àðò Áëýéêè ðàáîòàë ó Ôëåò÷åðà Õýíäåðñîíà. ß çíàë Àðòà î÷åíü äàâíî, ò.ê. ýòî áûë ìîé çåìëÿê. ß ðåøèë ïðèãëàñèòü åãî â ñâîé áýíä è äàë òåëåãðàììó, ïîñëå ÷åãî Àðò ïîêèíóë Ôëåò÷åðà è ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â Ñåíò-Ëóèñå. Èìåííî òàì ôàêòè÷åñêè è çàêîí÷èëîñü ôîðìèðîâàíèå îðêåñòðà. Ìû ðåïåòèðîâàëè êàæäûé äåíü, à ïî íî÷àì ðàáîòàëè â ìåñòíîì " Club Plantation". Êîãäà ìû ïåðåáðàëèñü â Êàíçàñ Ñèòè, ñ íàìè âíîâü ñòàë ðàáîòàòü Òýä Äàìåðîí, íàïèñàâøèé òàêèå êîìïîçèöèè äëÿ íàøåãî îðêåñòðà êàê "Cool Breeze" è "Lady Bird". Êîíå÷íî, îáùèé ñòèëü ìîäåðí-äæàçà áûë ïîñòðîåí ïðîñòî íà òåîðèè ãàðìîíèè è ò.ï. - ñòàðûå âåùè íà íîâûé ëàä. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Ïàðêåð îòâå÷àåò çà äåéñòâèòåëüíîå èñïîëíåíèå íîâîãî äæàçà, ïðè÷åì áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. ×òî æå êàñàåòñÿ çàêðåïëåíèÿ åãî òåîðåòè÷åñêèõ ñòîðîí, òî çà ýòî â îòâåòå Äèççè. *-*-*-*-*- ÒÎÍÈ ÑÊÎÒÒ. ß ÷àñòî ñëóøàë "Áåðäà" íà 52-é ñòðèò åùå â 1942 ãîäó. Ïðàâäà, òîãäà ýòó ìóçûêó åùå íå íàçûâàëè "áîï". Êàæäûé èãðàë åå ïî-ðàçíîìó, è Êîóëìåí Õîêèíñ, íàïðèìåð, èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü. Êàçàëîñü ëîãè÷íûì, ÷òî è îí, è äðóãèå ìóçûêàíòû èìåþò ñâîè ñîáñòâåííûå ñòèëè. ÊÎÓËÌÅÍ ÕÎÊÈÍÑ. Ãîâîðèëè, ÷òî Ìîíê, Äèççè è "Áåðä" äåëàþò íå÷òî íîâîå è íåîáû÷íîå. Íî ÷òî áû îíè íè äåëàëè, ýòî áûëî î÷åíü çäîðîâî. Ìíå ëè÷íî íðàâèëîñü âñå ýòî, è ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ íå ñîñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà èãðàòü ñ íèìè âìåñòå. Âåðîÿòíî, ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ äîëãî è ïîäðîáíî èçó÷àë ìóçûêó - íå òîëüêî ñâîé èíñòðóìåíò, à òàêæå êîìïîçèöèþ, àðàíæèðîâêó, ãàðìîíèþ è âñå ïðî÷åå, ÷åìó è îíè, êàê èçâåñòíî, òîæå îòäàâàëè ìíîãî âðåìåíè. ÒÎÍÈ ÑÊÎÒÒ. Èòàê, âïåðâûå "Áåðä" ïîÿâèëñÿ íà 52-é ñòðèò â 1942 ãîäó. Òàì áûëî îäíî ìåñòî, êîòîðîå ïîçæå ïîëó÷èëî íàçâàíèå "Spotlite Club". Îí îäíàæäû ïðèøåë òóäà è íà÷àë èãðàòü ñ Äîíîì Áàéåñîì. Îí ñûãðàë òåìó "Cherokee", îøåëîìèâ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî âîîáùå åãî ñàìîå ïåðâîå âûñòóïëåíèå íà 52-é ñòðèò. Êîãäà "Áåðä" è Äèç îêîí÷àòåëüíî óêðåïèëèñü òàì ñïóñòÿ ïàðó ëåò, òî âñå ìóçûêàíòû áûëè ïîðàæåíû, è íèêòî íå ìîã äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê èõ ìàíåðå èñïîëíåíèÿ. Íàêîíåö, îíè ñäåëàëè çàïèñè, è òîãäà ðåáÿòà ñìîãëè õîòÿ áû èìèòèðîâàòü èõ ñòèëü, ðàçó÷èâ åãî ïðÿìî ñ ïëàñòèíîê. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå äâèíóëîñü âïåðåä. Õîòÿ â 1942 ãîäó ìíîãèå ÷òî-òî ïðîáîâàëè è ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, íî íèêòî íå óñòàíîâèë îïðåäåëåííîãî ñòèëÿ íîâîé ìóçûêè. Òîëüêî "Áåðä" ñìîã äàòü ãëàâíûé òîë÷îê. Âëèÿíèå "Áåðäà" íà ìóçûêó 52-é ñòðèò áûëî îãðîìíûì, íî òóò èìåëîñü îäíî ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî: åãî ñòèëü, ñòîëü âëèÿòåëüíûé, ïîñòåïåííî íà÷àë èñïîëíÿòüñÿ íà âñåõ èíñòðóìåíòàõ, êðîìå åãî ñîáñòâåííîãî, ò.å. àëüòà. Ïðè÷èíà çäåñü, âèäèìî, â òîì, ÷òî "Áåðä" áûë íåïðåâçîéäåííûì àëüòèñòîì. ß îäíèì èç ïåðâûõ ïûòàëñÿ èãðàòü íà àëüòå, ïîäðàæàÿ "Áåðäó", íî ïîòîì çàáðîñèë ýòî çàíÿòèå, ò.ê. îí áûë íåäîñòèæèì äëÿ ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë íàáèðàòüñÿ èäåé è âïå÷àòëåíèé, ñëóøàÿ åãî ïî êëóáàì, à çàòåì ïåðåíîñèë âñå óñëûøàííîå íà ñâîé êëàðíåò. Êóäà åùå ìîã èäòè êëàðíåòèñò äæàçà ïîñëå Áåííè Ãóäìàíà? Âîò ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ è äëÿ äðóãèõ "Áåðä" áûë íèñïîñëàí ñàìèì áîãîì - òåì áîëåå, ÷òî ÿ óæå èíòåðåñîâàëñÿ ãàðìîíè÷åñêèìè ñòðóêòóðàìè, áóäó÷è â Äæóëüÿðäå*. Ìíå íðàâèëîñü òî, ÷òî "Áåðä" äåëàåò ñ ìåëîäè÷åñêèìè ëèíèÿìè, à òàêæå òî, êàê îí ôîðìèðóåò èìïðîâèçàöèîííûé “êâàäðàò”. Íî ÿ íà÷àë Âàì ðàññêàçûâàòü î 52-é ñòðèò. Òàê âîò, â 1942 ãîäó ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ, òàì áûâàëè òàêèå ðåáÿòà, êàê Ýððîë Ãàðíåð, Êîóëìåí Õîêèíñ, Ñòàôô Ñìèò è Äîí Áàéåñ. Åùå ãîäà çà ÷åòûðå äî ýòîãî ñëàâèëîñü ñâîåþ ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ìóçûêàíòîâ çàâåäåíèå "Kelly’s Stables", à òàêæå òàì áûë åùå "Onyx Club", ãäå äîëãîå âðåìÿ âûñòóïàëà ãðóïïà "Ñïèðèòñ îô ðèòì". Êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ íà 52-é ñòðèò, â "Kelly’s Stables" èãðàë Íýò "Êèíã" Êîóë ñî ñâîèì òðèî, à Áèëëè Õîëèäýé ðàáîòàëà òàì çà 75 äîëëàðîâ â íåäåëþ. Êîóëìåí Õîêèíñ, êîãäà âåðíóëñÿ èç Åâðîïû, òîæå íå ðàç èãðàë ó Êåëëè, è åùå òàì áûâàë èíîãäà îäèí ìîëîäîé ïèàíèñò, íûíå ïîêîéíûé Íýò Äæåôô. Òîãäà æå â "Hickory House" âûñòóïàë êëàðíåòèñò Äæî Ìàðñàëà è åãî æåíà, àðôèñòêà Àäåëü Æèðàð. ÁÈËËÈ ÒÝÉËÎÐ.  1943 ãîäó, ïîìíþ, ðàáîòàëè òàêèå êëóáû êàê "Downbeat", "Onyx Club", "Famous Door", "Kelly’s Stables" è "Hickory House", ãäå è äî ñèõ ïîð áûâàåò Äæî Ìàðñàëà. Íà 52-é ñòðèò âû ìîãëè âèäåòü òðè áîëüøèõ èìåíè - Àðò Òýéòóì, Êîóëìåí Õîêèíñ è Áèëëè Õîëèäýé. Äåëà ó ìóçûêàíòîâ øëè òîãäà äîâîëüíî íåïëîõî. Äîí Áàéåñ, íàïðèìåð, èìåë àíãàæåìåíò â îäíîì ìåñòå êàê ëèäåð, à çàòåì ïåðåõîäèë äîðîãó è îêàçûâàëñÿ ÷ëåíîì ãðóïïû Êîóëìåíà Õîêèíñà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Ñîðåâíîâàíèÿ è êîíêóðñû ñðåäè ìóçûêàíòîâ áûëè ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèìè. Âñëåäñòâèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìóçûêàíòîâ íà 52-é ñòðèò, èãðàâøèõ âïåðåìåøêó, ïîäîáíûå ñåññèè áûëè íåèçáåæíû è âîñõèòèòåëüíû. Íå ðàç íà ñöåíå áûâàëè îäíîâðåìåííî 5 òðóáà÷åé è 5 ñàêñîôîíèñòîâ. À îäíàæäû Ëåîíàðä Ôýçåð ïðîâîäèë ñåññèþ â "Three Deuces" ñ ÷åòûðüìÿ âèáðàôîíèñòàìè. ÒÎÍÈ ÑÊÎÒ. Âñå âðåìÿ êòî-òî ñ êåì-òî ãäå-òî èãðàë. ß èìåþ â âèäó íå ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, à òàêèå ñëó÷àè êàê, íàïðèìåð, êîãäà Áåí Óýáñòåð è Ðîé Ýëäðèäæ èìåëè áýíä â îäíîì êëóáå è òóäà ìîã çàéòè ïðÿìî ñ óëèöû, ñêàæåì, Ýððîë Ãàðíåð è òóò æå ñåñòü è íà÷àòü èãðàòü ñ íèìè. Òàê ïðîèñõîäèëî êàæäûé ðàç. Òîãäà ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. ß äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè â 1945 ãîäó è âñå ñâîáîäíûå îò ðàáîòû âå÷åðà ïðîâîäèë íà 52-é ñòðèò, ó÷àñòâóÿ â êëóáíûõ ñåññèÿõ. Àòìîñôåðà òàì áûëà ÷óäåñíîé. Êàê òîëüêî âû âõîäèëè â êàêîå-íèáóäü çàâåäåíèå, òî âàñ ñðàçó ïðîñèëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê èãðàâøèì. Åñëè ó âàñ íå áûëî ñ ñîáîé èíñòðóìåíòà, îíè ãîâîðèëè "Ýòî íå áåäà", è èíñòðóìåíò òóò æå ïîÿâëÿëñÿ. Ñåé÷àñ âñå êàê-òî ïî-äðóãîìó. Òîãäà íå áûëî íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé. Ïîìíþ, îäíàæäû ïðèøåë Êëàðê Òýððè, îí åùå áûë â ìîðñêîé ôîðìå, íî âûëåç íà ñöåíó è ïîêàçàë íàì, ÷òî ê ÷åìó. Ýòîò ìóçûêàíò ÷óäîâèùíî òàëàíòëèâ. Âëàäåëüöû è ìåíåäæåðû êëóáîâ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, ÷òî çà ëþäè ó íèõ èãðàþò êàæäûé âå÷åð. Îíè èõ íå èñêàëè, èáî òå ïðèõîäèëè ñàìè. ß ïåðåáèðàëñÿ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå ïî÷òè êàæäûé ÷àñ. Òî ÿ ñëóøàë Áåíà Óýáñòåðà, çàòåì ÿ óæå òàì, ãäå èãðàåò Ýððîë Ãàðíåð, à âîò è ÿ ñàì óæå â òðåòüåì ìåñòå èãðàþ ñ áýíäîì Ñèäà Êýòëåòòà. Òàê ÿ äåëàë ïîëíûé êðóã ïî âñåì êëóáàì. Îäíàæäû, ïîèãðàâ íåìíîãî ñ Ñèäîì, ÿ ïåðåøåë â ñîñåäíèé êëóá, ãäå Ýððîë Ãàðíåð ñ Äæîíîì Ñèììîíñîì è Ãàðîëüäîì Óýñòîì èãðàëè òðèî. Îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà ñöåíó. À ÿ òîãäà åùå õîäèë â ôîðìå, ò.ê. íåäàâíî äåìîáèëèçîâàëñÿ. Òóò îäèí ïîäâûïèâøèé ìàëûé ïðîòåð ãëàâà è ñïðàøèâàåò: "Ýé, äðóã, âåäü ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë, êàê òû èãðàë íà ñâîåé äóäêå â ñîñåäíåì êëóáå!". Íå æåëàÿ ââîäèòü åãî â çàáëóæäåíèå, ÿ îòâåòèë: "Äà, òàì òîæå áûë ÿ" - è îí ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ. ÁÈËËÈ ÒÝÉËÎÐ. Âëàäåëüöû êëóáîâ ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî òàêèå ïðèõîäÿùèå äæàçìåíû ìîãóò ïðèâëå÷ü ïóáëèêó è óëó÷øèòü èõ áèçíåñ. Ïîýòîìó îíè íå îáðàùàëè îñîáîãî âíèìàíèÿ, êòî ïðèõîäèò è êòî èãðàåò. Íî ïîñòåïåííî òàêèå ñâîáîäíûå ïîñåùåíèÿ è âûñòóïëåíèÿ ñòàëè ñëó÷àòüñÿ âñå ðåæå. Âî-ïåðâûõ, ñ ïîñòîÿííîé ðàáîòîé ó ìóçûêàíòîâ äåëà ïîøëè õóæå. Ðàáîòû ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, è ïðèõîäèëîñü óæå íå ñòîëüêî èãðàòü äëÿ äóøè íà ñåññèÿõ, ñêîëüêî çàáîòèòüñÿ î æåëóäêå. Âî-âòîðûõ, ñ ðàçâèòèåì ìîäåðí-äæàçà ðåáÿòà ðåïåòèðîâàëè â îïðåäåëåííûõ ãðóïïàõ, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ñëèøêîì ñûðî ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Îíè ìíîãîå ãîòîâèëè çàðàíåå, ïîýòîìó âíóòðè äàííîé ãðóïïû óñòàíàâëèâàëàñü òàêàÿ ìóçûêàëüíàÿ àòìîñôåðà, ÷òî åñëè áû âû è çàõîòåëè ñ íèìè ïîèãðàòü, âû áû íå ñìîãëè ýòîãî ñäåëàòü, ïîñêîëüêó âû íå çíàëè ëþäåé è òîãî, ÷òî îíè ðàçðàáîòàëè â ñâîèõ àðàíæèðîâêàõ. Òåïåðü âàæíî áûëî íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, óìåòü, íî è çíàòü. Êàæäûé íà÷àë ðàçâèâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü, ëèäåðû ñòðåìèëèñü íàéòè õàðàêòåðíîå ãðóïïîâîå çâó÷àíèå äëÿ ñâîåãî êîìáî, ïîýòîìó ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå ñðàçó áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê êàêîìó-íèáóäü ñûãðàííîìó êîìáî. Ðàçóìååòñÿ, â íåêîòîðîì îòíîøåíèè áûëî æàëêî, ÷òî èñ÷åçàëè ïðåæíèå òðàäèöèè, ò.ê. îáìåí èäåÿìè ñ äðóãèìè ìóçûêàíòàìè íà ñöåíå äàâàë áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå. Ïîìíþ, Ðîé Ýëäðèäæ è ×ó Áåððè, íàïðèìåð, áûëè çíàìåíèòû òåì, ÷òî óñòðàèâàëè ñåññèè â äðóãèõ ãîðîäàõ è ïåðåèãðûâàëè âñåõ. Òàêæå è Êîóëìåí Õîêèíñ ïîñòóïàë ïîäîáíî èì. Ýòî áûëî î÷åíü ïîëåçíî, ò.ê. îíè íåñëè ñ ñîáîé ñîâðåìåííûé äæàç è äàâàëè ïðèìåð ìåñòíûì ìóçûêàíòàì â ýòèõ ãîðîäàõ. Îäíàêî, íèêîãäà íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè íà òàêîé ñåññèè. Âû íèêîãäà çàðàíåå íå çíàåòå, êàêèå èäåè ìîæåò ïðåäëîæèòü íåçíàêîìûé âàì ìóçûêàíò. Ïîýòîìó òàì âñåãäà âîçìîæíû ñþðïðèçû. Äàæå Ðîé è ×ó íå ðàç áûâàëè èçðÿäíî óäèâëåíû. Òàêèå âåùè õîðîøè òåì, ÷òî îíè ñòèìóëèðóþò è âàñ, è âàøèõ êîëëåã. Åñëè ÷åëîâåêó áðîñèëè âûçîâ íà ñåññèè, îí íå íàäååòñÿ íà èìèòàöèþ è ïîâòîðåíèå ñòàðîãî, îí áîëüøå ñòðåìèòñÿ ê ñîçäàíèþ îðèãèíàëüíûõ ñîëî, ëó÷øèõ, ÷åì âàøè. À åñëè è ïîñëå òðåòüåãî êâàäðàòà îí áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ, òî ðåáÿòà, èñïîëíÿþùèå áîëåå îðèãèíàëüíûå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè, òóò æå ïåðåèãðàþò åãî. È ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ôàêòîðîâ, ñâÿçàííûõ ñ 52-é ñòðèò - ïðàêòèêà ïîñòîÿííûõ ñåññèé, ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñîçäàâàëà ìíîãî íîâûõ è èíòåðåñíûõ èäåé. Íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîé àòìîñôåðå äîáðîæåëàòåëüíîãî ñîïåðíè÷åñòâà è äðóæåñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Äà, Êîóëìåí Õîêèíñ òîãäà áûë òàêèì æå ñàêñîôîíèñòîì ñ áîëüøîé áóêâû, êàêèì ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ "Ïðåç". Êàæäûé ÷åëîâåê, èãðàþùèé â äæàçå íà êàêîì-íèáóäü èíñòðóìåíòå, èìååò ïåðåä ñîáîé îïðåäåëåííûé îáðàçåö, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ, è äëÿ âñåõ òåíîðèñòîâ ýòèì îáðàçöîì áûë òîãäà Õîêèíñ. Ó âàñ ïðîñòî ìîã áûòü áîëåå èëè ìåíåå ïîõîæèé íà åãî çâóê. Íî áîëüøåãî, ÷åì ó íåãî, çâóêà íèêòî íå ìîã áû èìåòü, ïîýòîìó çäåñü ìîæíî áûëî ãîâîðèòü òîëüêî î ðàçëè÷íûõ ñòåïåíÿõ òîíà ìåíüøåãî, ÷åì ó Õîêèíñà. Ñàì îí âñåãäà ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê íîâûì ìîëîäûì ìóçûêàíòàì, äà è îíè ëþáèëè åãî, "äåäóøêó äæàçîâîãî òåíîðà", õîòÿ 52-ÿ ñòðèò è ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå è áîëåå ìîäåðíîâîé â ñìûñëå ìóçûêè. Ïèàíèñò Êëàéä Õàðò, íûíå ïîêîéíûé, áûë äðóãîé âåñüìà âèäíîé è ïðèìå÷àòåëüíîé ôèãóðîé ýòîãî ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ òðàäèöèîííûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ïîíÿëè è îñîçíàëè ãàðìîíè÷åñêèå îñíîâû, òðåáîâàâøèåñÿ â ìîäåðí-äæàçå. Îí ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â ïåðâîì ïóáëè÷íîì óñïåõå Äèççè, ò.ê. ðàáîòàë ïèàíèñòîì è àðàíæèðîâùèêîì åãî áýíäà. Õàðò ïîìîãàë ëþäÿì êàê áû ïðîëîæèòü ìîñò ê ïîíèìàíèþ íîâîé ìóçûêè. Òàêîé æå ïåðåõîä ê ìîäåðíó ñîâåðøèë è åùå îäèí òðàäèöèîííûé ìóçûêàíò, óäàðíèê Ñèä Êýòëåòò. Îí áûë âåëè÷àéøèì ñîëèñòîì è áîëüøèì "øîóìåíîì". Ñ êåì áû îí íè èãðàë è ÷òî áû îí íè èãðàë, â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè îí ïîâñþäó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà. ß ïîìíþ, êàê-òî íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüÿ, êîãäà Áàääè Ðè÷, Äîäî Ìàìàðîñà è Áàääè äå Ôðàíêî áûëè òàì ñ îðêåñòðîì Òîììè Äîðñè, îíè õîäèëè â êëóáû è ïåðåèãðûâàëè âñåõ ìåñòíûõ ìóçûêàíòîâ îäíîãî çà äðóãèì. ×òî æ, Áàääè Ðè÷ "çàðåçàë" ìíîãèõ óäàðíèêîâ, íî òîëüêî íå Ñèäà. Ýòî âåñüìà ðàçäðàæàëî Áàääè, îí èãðàë èçî âñåõ ñèë ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêè, íî çàòåì Ñèä ñïîêîéíî âîçâðàùàëñÿ íà ñöåíó è èãðàë ñâîè çàõâàòûâàþùèå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè íà óäàðíûõ (!) è äîêàçûâàë ñâîå ïîëîæåíèå â äæàçå. Èìåííî Ñèä ñîïðîâîæäàë Äèççè íà íåêîòîðûõ ïåðâûõ çàïèñÿõ ìîäåðí äæàçà, ñäåëàííûõ ôèðìîé "Guild" ñðàçó ïîñëå îòìåíû çàïðåòà íà çàïèñè. Ìàêñ Ðîó÷ òîãäà åùå íå óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü è åìó áûëî äàëåêî äî Ñèäà â ðèòìè÷åñêîì îòíîøåíèè. À Ñèä æå ìîã èãðàòü êàê ñ Äèççè, òàê è ñ ìóçûêàíòàìè äèêñèëåíäà. Îí áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ ìîã áû íàçâàòü çàêîí÷åííûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ óäàðíèêîì. Îí óìåë èãðàòü â ëþáîì ñòèëå è áûë îäèíàêîâî õîðîø êàê â áèã-áýíäå, òàê è â êîìáî. Ñèä áûë òàêæå ïåðâûì óäàðíèêîì èç òåõ, êîãî ÿ ñëûøàë, êòî ìîã èãðàòü äåéñòâèòåëüíî ìåëîäè÷åñêèå êâàäðàòû íà óäàðíûõ (èç 32-õ èëè 64-õ òàêòîâ) òî÷íî òàê æå, êàê ýòî äåëàåòñÿ íà ôîðòåïèàíî èëè íà ëþáîì äðóãîì èíñòðóìåíòå. Îí ìûñëèë î÷åíü ìóçûêàëüíî. Èãðàÿ äâà áëþçîâûõ êâàäðàòà, îí èñïîëíÿë òî÷íî 24 òàêòà, è åñëè âû íå âñòóïàëè íà 25-ì òàêòå, îí ñïðàøèâàë "×òî ñëó÷èëîñü?" è ïðîäîëæàë èãðàòü äàëüøå. Âîîáùå Ñèä èìåë áîëüøîå è äîáðîå ñåðäöå. Îí áûë ÷óäåñíûì ÷åëîâåêîì. (Ñèä óìåð â 1951 ãîäó îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà). Êðîìå òîãî, Ñèä Êýòëåòò áûë äåéñòâèòåëüíî ïåðåäîâûì óäàðíèêîì â îòíîøåíèè ìåëîäè÷åñêîé òðàêòîâêè óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. Ýòà êîíöåïöèÿ î÷åíü âàæíà, èáî è ñåãîäíÿ ìíîãèå óäàðíèêè çàíÿòû èñêëþ÷èòåëüíî ðèòìèêîé è íå îáðàùàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ íà ïîòåíöèàëüíûå ìåëîäè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñâîåãî èíñòðóìåíòà. Äæàç - ýòî î÷åíü ëè÷íûé ñïîñîá èñïîëíåíèÿ ìóçûêè. Êàæäûé âûðàæàåò ñâîè èäåè íà ñâîåì èíñòðóìåíòå ïî-ñâîåìó, êàæäûé èìååò ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü, åñëè îí õîðîøèé ìóçûêàíò. Âçÿòü "Êèíãà" Êîóëà, êîòîðûé òîãäà ïîÿâèëñÿ íà 52-é ñòðèò ñî ñâîèì òðèî. Ó íåãî, áåçóñëîâíî, áûëî íå÷òî ñâîå ñîáñòâåííîå - ãëóáîêî ëè÷íàÿ è ïðèñóùàÿ òîëüêî åìó ìàíåðà èñïîëíåíèÿ. Àðò Òýéòóì, ñêàæåì, ìîã áû çàïðîñòî ïåðåèãðàòü åãî, íî Êîóë èìåë èíäèâèäóàëüíîñòü, êîòîðîé íå áûëî íè ó êîãî è êîòîðóþ íèêòî íå ñìîã áû ó íåãî îòíÿòü èëè ïîçàèìñòâîâàòü, äàæå Àðò. Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ åãî ñòèëÿ áûëî òî, ÷òî îí äåëàë íàñòîÿùèå øåäåâðû èç áëþçà. Åùå ñ íà÷àëà 40-õ ãîäîâ Íýò Êîóë èìåë ñâîå òðèî, êîòîðîå ïîëîæèëî íà÷àëî âñåì ãðóïïàì òàêîãî ðîäà. Íàïðèìåð, Ñòàô Ñìèò è åãî òðèî â "Onyx Club" â 1944 ãîäó - ýòî áûëî îäíî èç ëó÷øèõ òðèî, êîòîðîå ÿ êîãäà-ëèáî ñëûøàë.  íåì èãðàëè Äæèììè Äæîíñ (ôîðòåïèàíî), Äæîí Ëèâè (áàñ) è, êîíå÷íî, Ñòàô íà ñêðèïêå. Âñåãî òðîå ìóçûêàíòîâ è áåç óäàðíèêà! Òåì íå ìåíåå, ðèòì ó íèõ áûë áëåñòÿùèé, ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü áîëåå ðèòìè÷íîãî òðèî. Åäèíñòâåííûå çàïèñè èõ áûëè ñäåëàíû ôèðìîé "Asch", íî òàì îíè íå ïîêàçàëè, íà ÷òî ñïîñîáíû. Äëÿ ñåññèè çàïèñè îíè ïîäãîòîâèëè ñïåöèàëüíûå íîìåðà, íî ïî÷åìó-òî ïîòîì âíåçàïíî îòêàçàëèñü îò ýòîé ïðîãðàììû è ñûãðàëè ñîâñåì äðóãèå òåìû. ÒÎÍÈ ÑÊÎÒÒ. Çàòåì íà 52-é ñòðèò ïîÿâèëñÿ Äæîðäæ Øèðèíã è ñòàë ðàáîòàòü â îäèíî÷êó â "Three Deuces".  òî âðåìÿ åãî íèêòî íå ñëóøàë. ß íåñêîëüêî ðàç èãðàë ñ íèì, è ìû ïûòàëèñü èñïîëíÿòü íåáîëüøèå ôóãè è òîìó ïîäîáíûå âåùè. Êîãäà ìû èãðàëè âìåñòå, ÿ ïðîáîâàë ìåíÿòü òîíàëüíîñòü â êîíöå êàêîé-íèáóäü ôðàçû, ÷òîáû äëÿ øóòêè ïîäëîâèòü Äæîðäæà, íî îí áûë âåëèêîëåïíûì ìóçûêàíòîì ñ ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêèì ñëóõîì. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë åãî âåëèêèì äæàçìåíîì, íî ó íåãî áûëè íåîáû÷àéíûå ñïîñîáíîñòè, è åñëè îí îäíàæäû ÷òî-ëèáî ñëûøàë, êàêóþ-íèáóäü ìåëîäèþ, òî çàïîìèíàë åå íàâñåãäà. À Ýððîë Ãàðíåð! Îí òîæå ïîðàæàë ìåíÿ, íî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Êîãäà îí ïðèåõàë ñþäà èç Ïèòòñáóðãà, òî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òàêàÿ íåîáû÷íàÿ ìàíåðà èãðà áûëà ó íåãî ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê òîëüêî îí ñòàë íàæèìàòü íà êëàâèøè ó ñåáÿ äîìà. ÌÝÐÈ ËÓ ÓÈËÜßÌÑ. Êîãäà ÿ áûëà â Ïèòòñáóðãå, â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå, òî ìíå ðàññêàçàëè î êàêîì-òî ìîëîäîì ðàñòóùåì ïèàíèñòå. ß ñïðîñèëà ó ìîåãî ñâîÿêà, î êîì èäåò ðå÷ü, è îí îòâåòèë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òîëüêî Ýððîë Ãàðíåð, êîòîðûé òîãäà åùå õîäèë â øêîëó Âåñòèíãàóçà ñ ìîåé ïëåìÿííèöåé. ß îðãàíèçîâàëà âèçèò ê íèì äîìîé, ÷òîáû ïîñëóøàòü Ýððîëà, è áûëà âåñüìà óäèâëåíà, ÷òî ýòîò åùå î÷åíü ìîëîäîé ïàðíèøêà òàê çäîðîâî èãðàåò. Îí äàæå íå óìåë ÷èòàòü íîòû. Íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äíåé ÿ ïðîâåëà, ñëóøàÿ åãî. Îí áûë î÷åíü îðèãèíàëåí è çâó÷àë íåïîõîæå íè íà êîãî, êðîìå êàê íà Ýððîëà Ãàðíåðà. ß ïûòàëàñü íàó÷èòü åãî ÷òåíèþ è çíà÷åíèþ íîò, äàâàÿ âíà÷àëå öåëûå, ïîòîì ïîëîâèíêè è ÷åòâåðòè íîò, íî âñêîðå îáíàðóæèëà, ÷òî ýòî åãî íèñêîëüêî íå èíòåðåñóåò. Òîãäà ÿ ïîïðîáîâàëà íàòàñêàòü åãî â ñàìûõ îáùèõ âåùàõ, êàê ýòî êîãäà-òî äåëàëè äëÿ ìåíÿ äðóãèå ëþäè. ß ïîíÿëà, ÷òî â íåì îò ðîæäåíèÿ çàëîæåíî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì èíûå ìóçûêàíòû ìîãóò äîñòè÷ü çà âñå ñâîþ æèçíü. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â 1944 ãîäó, ÿ óñëûøàëà, ÷òî Ýððîë Ãàðíåð âûñòóïàåò â îäíîì ìåñòå íà 52-é ñòðèò. ß åäâà äîæäàëàñü êîíöà ñâîåé ðàáîòû è ïîøëà ïðÿìî â òîò êëóá ïîñëóøàòü åãî. Ýððîë ñòàë èãðàòü åùå ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå, íî íà íåãî çàìåòíî ïîâëèÿë Àðò Òýéòóì - ïîÿâèëèñü òèïè÷íûå áûñòðûå ðóëàäû Àðòà è âñå ïðî÷åå. ß íàïîìíèëà Ýððîëó î åãî ñîáñòâåííîé îðèãèíàëüíîé ìàíåðå èãðû, êîòîðîé ÿ òàê âîñõèùàëàñü, êîãäà ñëûøàëà åãî â Ïèòòñáóðãå. È âñêîðå ÿ áûëà ðàäà óçíàòü, ÷òî îí âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïðåæíåìó ñòèëþ.  òå äíè ó Ãàðíåðà âîøëî â ïðèâû÷êó áûâàòü â àïàðòàìåíòàõ õóäîæíèöû Èíåñ Êýâåíî, ãäå ñîáèðàëèñü äðóãèå ìóçûêàíòû è ãäå îí ìîã áåç ïîìåõ èãðàòü è àêêîìïàíèðîâàòü ñêîëüêî óãîäíî. Èíåñ ãîâîðèëà ìíå, ÷òî êàê-òî îí äîëãî ïðîñèä |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:55 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Àðò Áëýéêè Ðîäèâøèéñÿ â Ïèòñáóðãå 11 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà, Àðò óæå â 1936 ãîäó èìåë ñîáñòâåííûé áýíä, â êîòîðîì èãðàë íà ðîÿëå. "ß ðàáîòàë íà ãàíãñòåðîâ, äåðæàâøèõ çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì "Äåìîêðýòèê Êëàá". ß èãðàë òàì çàìå÷àòåëüíî, ïîêà íå çàøåë Ýððîë Ãàðíåð è íå îòîáðàë ó ìåíÿ ðàáîòó. Ó ìåíÿ áûë îðêåñòð èç âîñüìè ÷åëîâåê, íî Ãàðíåð â îäèíî÷êó íðàâèëñÿ ãàíãñòåðàì áîëüøå âñåõ íàñ âìåñòå âçÿòûõ. Îí äåéñòâèòåëüíî òîãäà âñåõ ïåðåèãðûâàë. Íó è ýòè ïàðíè, ãàíãñòåðû, ñêàçàëè ìíå: "Ñëóøàé, ìàëü÷èê, íà ðîÿëå òåïåðü áóäåò èãðàòü îí, à òû èãðàé íà áàðàáàíàõ. Òàê ÿ ñòàë áàðàáàíùèêîì".  1938 ãîäó Àðò âñòóïèë â îðêåñòð Ôëåò÷åðà Õåíäåðñîíà, à â 40-ì îí èãðàë â ïåðâîì êîìáî Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ â "Êåëëè 'ñ Ñòýéáëñ". Ïîòîì ó íåãî áûë ñâîé áýíä â êëóáå "Òèê-Òîê"â Áîñòîíå, à ñ 44-ãî ïî 47-é îí èãðàë â îðêåñòðå Áèëëè Ýêñòàéíà. Êîãäà Áèëëè ðàñïóñòèë ñâîé áèã-áýíà, Àðò îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü. Îí íà äâà ãîäà óåõàë â Àôðèêó. Òàì îí ïîáûâàë â Íèãåðèè, íà Çîëîòîì Áåðåãó, à ïîòîì äàæå â Èíäèè, êóäà åçäèë èçó÷àòü èñëàì. Èç ñâîèõ ñòðàíñòâèé îí ïðèâåç ìàññó èäåé, êàñàâøèõñÿ èãðû íà áàðàáàíàõ. Åãî ìóñóëüìàíñêîå èìÿ — Àáäóëëà èáí Áóõåéíà. Ñ 1953 ãîäà îí âîçãëàâëÿåò ñîáñòâåííîå êîìáî "Ïîñëàíöû Äæàçà".  îðêåñòðå Ô.Õåíäåðñîíà áûë îäèí ïàðåíü, êîòîðûé êàê-òî ñêàçàë ìíå: "Ñòàðèê, òåáå íàäî îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàòü ýòîãî ×àðëè Ïàðêåðà". "Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí ìîæåò ïåðåèãðàòü Âèëëè Ñìèòà?". "Ìîæåò". Íó ÿ âçãëÿäîì ïðîñòî èñïåïåëèë åãî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ìû ïîâñòðå÷àëè Ïàðêåðà. ß îáåðíóëñÿ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ è ãîâîðþ: "Ýòî òû îá ýòîì #####å ãîâîðèë?". ×àðëè íå áûë ùåãîëüñêè îäåò, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî òîãäà ñðåäè äæàçìåíîâ.  ïðîñòûõ áðþêàõ, ñâèòåðå è áåðåòå îí âûãëÿäåë ñëèøêîì íåñîáðàííûì, ðàñõëÿáàííûì. Ïîñëå ýòîãî ìû âñòðå÷àëèñü íà âîêçàëàõ, íî âñåãäà åõàëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Îí óæå ñòàë òàêîé âåëè÷èíîé, ÷òî âñòðåòèòü åãî áûëî î÷åíü ëåãêî.  Áîñòîíå ÿ óøåë îò Ô.Õåíäåðñîíà è, ñîáðàâ ãðóïïó, "ñåë" â Òèê-Òîê".  ýòî âðåìÿ Áèëëè Ýêñòàéí ñîáèðàë îðêåñòð, è Äèççè ñêàçàë åìó. "Åñòü îäèí òèï â Áîñòîíå, êîòîðûé óìååò èãðàòü". Áèëëè îòâåòèë, ÷òî îí ìåíÿ çíàåò, òàê êàê ìû èç îäíîãî ãîðîäà, íî íèêîãäà íå ñëûøàë ìîåé èãðû. Âñå æå îí âûçâàë ìåíÿ â Ñåíò-Ëóèñ, è çäåñü ÿ âñòðåòèë Ïòàøêó, Áèëëè, Ñàðó, Äèççè è âñåõ îñòàëüíûõ. Ìû èãðàëè â êëóáå äëÿ áåëûõ — Áèëëè Õîëèäåé, Áèëëè Ýêñòàéí, Ïòàøêà, Äèççè è ÿ. Õîçÿèí ñêàçàë, ÷òîáû ìû âõîäèëè â êëóá ÷åðåç çàäíþþ äâåðü, è âîò âå÷åðîì ýòî ÷åðòîâî äóðà÷üå, âñå âìåñòå, ââàëèâàþòñÿ ÷åðåç ïàðàäíóþ äâåðü è ïðè ýòîì î÷åíü âåñåëÿòñÿ. Áîññ ïðîñòî îáàëäåâàåò, øèïèò: "ß çàïðåùàþ âàì îáùàòüñÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè!" Íî âîò íàñòóïàåò àíòðàêò, è âñÿ áàíäà îïÿòü â çàëå, ðàññàæèâàåòñÿ çà ñòîëèêè, à áåäíÿãà ÷óòü íå ïàäàåò â îáìîðîê. Íàêîíåö, îí êðè÷èò êîìó-òî: "Óáðàòü ñåé÷àñ æå ýòîò ÷åðòîâ îðêåñòð!". À ðåáÿòà ïðîäîëæàþò ÷óäèòü èçî âñåõ ñèë, õîòÿ ïî âñåìó çàëó áîëòàþòñÿ ãàíãñòåðû ñ îãðîìíûìè ïóøêàìè â çàäíèõ êàðìàíàõ. Ïòàøêà è îñòàëüíûå â óñ íå äóþò. Òýä Äàìåðîí ïüåò âîäó èç øèêàðíîãî ôèðìåííîãî ñòàêàíà. Ïòàøêà ïîäõîäèò è ñïðàøèâàåò: "Òû ÷òî, ïèë èç ýòîãî ñòàêàíà, Òýä?". "Äà". "Òû åãî îñêâåðíèë". È — õðÿñü! — Ïòàøêà âäðåáåçãè ðàçáèâàåò åãî îá ïîë. "À èç ýòîãî òû òîæå ïèë?". "Äà". "È ýòîò òû îñêâåðíèë". Õðÿñü! Îí ðàçáèë øòóê äâàäöàòü. Íà íåãî çëîáíî óñòàâèëñÿ êàêîé-òî òèï; Ïòàøêà õëàäíîêðîâíî îòâå÷àåò íà âçãëÿä è âåæëèâî ñïðàøèâàåò: "×åì âû íåäîâîëüíû? ß âàì íå ìåøàþ?". "Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?". "Ýòî êàê âàì óãîäíî". È ïîâåðíóâøèñü ê Òýäó, Ïòàøêà ïðîäîëæàåò: "À èç ýòîãî ñòàêàíà òû ïèë?". Õðÿñü! "Îí îñêâåðíåí òîáîé". Íàñ óâîëèëè. Âìåñòî íàñ ïðèãëàñèëè Äæèòòåð-Ïèëëîóç, à ìû áûëè îòïðàâëåíû â "Ðèâüåðó", êîòîðàÿ áûëà êëóáîì äëÿ öâåòíûõ. Èìåííî òàì è íà÷àëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó íàø áýíä; îòñþäà ìû ïîåõàëè â ×èêàãî, à òàì ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë, êòî òàêîé ×àðëè Ïàðêåð. Îí ïðîñòî çàòìèë âñåõ â ×èêàãî. Ýòî áûëî â ñóááîòíèé âå÷åð â 1944 ãîäó. Ñàðà ïåëà You're My first Love, è âîò âñòàåò ýòîò òèï, èãðàåò ñâîè 16 òàêòîâ — è âñå! Ñëóøàòåëè — à çàë áûë ïåðåïîëíåí — ðåâóò òàê, ÷òî ìû âûíóæäåíû îñòàíîâèòüñÿ è ïîâòîðèòü âñå ñíîâà. Îí áûë ïåðâûì çàâîäèëîé âî âñåõ ïðîäåëêàõ. Ïàðíè âñåãäà áûëè ãîòîâû îòêàëûâàòü íîìåðà — ñêàæåì, åçäèòü âåðõîì íà øâàáðàõ â õîëëå îòåëÿ, ñðàæàòüñÿ èìè, êàê øïàãàìè, — îíè ñ Äèççè îáîæàëè âñå òàêîå. Áûâàåò, çíàåòå ëè, êàê-òî òîñêëèâî â íåêîòîðûõ ãîðîäàõ, îñîáåííî â þæíûõ øòàòàõ. Íèêòî òàì âàñ íå ïîíèìàåò. Íó, è ìû ñîáèðàëèñü âìåñòå, äóðà÷èëèñü: ïîëèâàëè äðóã äðóãà âîäîé, êàê äåëàþò äåòè (à ìû òîãäà, ñîáñòâåííî, è áûëè åùå äåòüìè), ÷òîáû áûëî íå ñêó÷íî. Îí áûë õîðîøèì ïàðíåì. Ìíîãî ðàçäàâàë äåíåã.  1950-51 ãîäàõ ÿ æèë íà ïîñîáèå.  1951 ãîäó ïîñëå òîãî êàê óìåðëà ìîÿ æåíà, Ïòàøêà, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ Çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ, äàë ìíå âçàéìû 2000 äîëëàðîâ. Âñþ æèçíü åìó äîñàæäàëè èäèîòû èç ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà. Âñþ æèçíü ñòàðàåøüñÿ ÷òî-òî ñîçäàòü, à ïîòîì âèäèøü, êàê òâîè íàõîäêè óðîäóþòñÿ è ïîääåëûâàþòñÿ. Ñèìâîë äëÿ íåãðèòÿíñêîãî íàðîäà? Íåò. Îíè åãî äàæå íå çíàþò. Íèêîãäà íå ñëûøàëè î íåì è âðÿä ëè õîòåëè áû ñëóøàòü. Ñèìâîë äëÿ ìóçûêàíòîâ? Äà. Íèêàêîãî ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó Áàðîíåññîé, Ïòàøêîé è ìíîé íèêîãäà íå áûëî. Íèêà ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà. Ñíà÷àëà æåíùèíà, à óæ ïîòîì áàðîíåññà. Îíà õî÷åò áûòü îñòðîóìíîé, áåäíÿæêà, íî ýòî åé íå ñîâñåì óäàåòñÿ. Ìû ñ íåé õîðîøèå äðóçüÿ, íî ÿ ïåðåñòàë ñ íåé âèäåòüñÿ ñ òåõ ïîð, êàê äî ìîèõ äî÷åðåé ñòàëè äîõîäèòü âñÿêèå èñòîðèè, è îíè íà÷àëè ìåíÿ äîïðàøèâàòü. Ïòàøêà óìåð, ïûòàÿñü îòäåëàòüñÿ îò ãíåòà "íàðêîòû". Íî îí ñòàë îòâûêàòü îò íåå íå òåì ïóòåì — ñ ïîìîùüþ âèñêè. Èìåííî âèñêè åãî óãðîáèëî. Ãåðîèí Ïòàøêó ïîääåðæèâàë — åãî óáèë íå ãåðîèí. Îí ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü òî, ÷òî åìó ñîâåòîâàëè âñå âîêðóã. Âîò ïîýòîìó åãî ñåé÷àñ è íåò ñðåäè íàñ. Êîãäà ÷åëîâåê "ñèäèò íà èãëå" ñ 14 ëåò, êàê ìîæíî åãî îòó÷èòü? Âåñü åãî îðãàíèçì ïðîñòî ìîëèò î íàðêîòèêå. Åñëè îí ðåãóëÿðíî åãî ïîëó÷àåò, îí åãî ïîääåðæèâàåò, à íå óáèâàåò. ß óâåðåí, îí óìåð ïîòîìó, ÷òî ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü òî, ÷åãî îò íåãî òðåáîâàëî îáùåñòâî. À ýòî íåâîçìîæíî. Íàøåìó îáùåñòâó åùå ïðåäñòîèò îñîçíàòü, ÷òî ëþäè, ïðèâûêøèå ê íàðêîòèêó, — áîëüíûå, à íå ïðåñòóïíèêè èëè ñóìàñøåäøèå.  äàííîì ñëó÷àå ÷åëîâåê áûë áîëåí ñ 14 ëåò, è íèêòî åìó íå ïîìîã, ïîòîìó ÷òî íèêòî ýòîãî íå ïîíèìàë. Íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî îí áîëåí. Êòî ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ãåðîèí? Âîîáùå, ïîä ãåðîèíîì èãðàåøü íå ëó÷øå, íî ñëûøèøü äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå. Ïòàøêà ãîâàðèâàë, ÷òî îí õî÷åò ïîñëàòü â çàäíèöó ñâîþ ñòðàñòü ê "íàðêîòå", ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè ðàññêàçàòü ëþäÿì òî, ÷òî îí ñëûøèò. Ýòî êàê ó íåâðîòèêîâ: ñòðàäàÿ, îíè íå ìîãóò ñîçäàâàòü, íî ïîòîì, âñïîìèíàÿ ñâîè ñòðàäàíèÿ, îíè òâîðÿò. Ìóçûêàíòû, áûâøèå íàðêîìàíàìè, íî ñóìåâøèå îòâûêíóòü, èíîãäà äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâÿòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñàìîáûòíûìè â ìóçûêå. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:55 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Áàðîíåññà Ïàííîíèêà äå Êåíèíãñâàðòåð 12 ìàðòà 1955 ãîäà â 8 ÷àñîâ 45 ìèíóò âå÷åðà Ïòàøêà óìåð â àïàðòàìåíòàõ îòåëÿ, ãäå æèëà åãî ïðèÿòåëüíèöà-áàðîíåññà. "Íèêà" áûëà äðóãîì è ìåöåíàòîì ìíîãèõ íîâàòîðîâ äæàçà. Ïàðêåð áûë â ÷èñëå åå äðóçåé â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. "Äæàçîâàÿ áàðîíåññà" ïîñëóæèëà òåìîé ñòàòüè Íýòà Õýíòîôôà â "Ýñêâàéðå" (îêòÿáðü 1960 ã.). Ýòî - èíäèâèäóàëèñòêà â ñàìîì ïðèâëåêàòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ åå ïîääåðæêó, êîãäà ÿ ñàì ðóêîâîäèë íî÷íûì êëóáîì. Èíîãäà ïîä íîðêîâîé øóáîé íà íåé áûë íàäåò ïðîñòîé ñâèòåð, íî çàòî åå ôëÿæêà áûëà çîëîòîé. Åå èìÿ óïîìèíàåòñÿ è â Ãîòòñêîì àëüìàíàõå, è â æóðíàëå "Êîíôèäåíøë". Ñìåðòü Ïàðêåðà ïîâëåêëà çà ñîáîé ñàìûå äèêèå äîãàäêè, ñàìóþ "æåëòóþ" ïðåññó è ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñëóõè, "Íüþ-Éîðê Òàéìç" ïîìåñòèëà âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíóþ çàìåòêó, îçàãëàâëåííóþ "Êîí÷èíà ìàñòåðà äæàçà ×àðëè Ïàðêåðà", â êîòîðîé ñäåðæàííî îïèñûâàëîñü ýòî ïå÷àëüíîå ñîáûòèå. Åäèíñòâåííîé îøèáêîé — è íå ïî âèíå ãàçåòû — áûëî íåïðàâèëüíîå óêàçàíèå âîçðàñòà, 53 ãîäà, ïîëó÷åííîå îò ïîëèöèè. "Äåéëè Ìèððîð" îçàãëàâèëà ñâîå ñîîáùåíèå òàê: "Êîðîëü áîïà óìèðàåò íà êâàðòèðå ó çíàòíîé íàñëåäíèöû"; "Íüþ-Éîðê Äæîðíýë Àìåðèêýí" ïîìåñòèë ñëåäóþùèé çàãîëîâîê: "Ãîëàÿ ñìåðòü êîðîëÿ áîïà Ïàðêåðà". Äðóãèå êðóïíûå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ïîäîáíûå æå ñîîáùåíèÿ. Âñå îíè ïîÿâèëèñü âî âòîðíèê 15 ìàðòà, à Ïàðêåð óìåð â ñóááîòó 12-ãî. Äëÿ ïèñàê èç áóëüâàðíûõ æóðíàëîâ âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà ëàêîìûì êóñêîì, êîòîðûé îíè ñìà÷íî ïåðåæåâûâàëè íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ èçäàíèé. "Ýêñïîçý" ïîìåñòèë çàãîëîâîê "Ïòàøêà â áóäóàðå áàðîíåññû", ïîñëå êîòîðîãî øåë äóðàöêèé òåêñò âðîäå "... îñëåïëåííûé è îøàðàøåííûé ýòîé øèêàðíîé, ñòðîéíîé, ÷åðíîâîëîñîé è ÷åðíîãëàçîé Öèðöååé âûñøåãî ñâåòà, Ïòàøêà ïðåâðàòèëñÿ â ïàäøåãî âîðîáüÿ". "Ýêñïîçý"òàê æå, êàê "Êîíôèäåíøë" è "Ëîóäàóí" íàìåêàëè íà ñâîåì øóòîâñêîì èñêîðåæåííîì ÿçûêå, ÷òî â ýòîé èñòîðèè "íå âñå ÷èñòî". Çàäàâàëèñü âîïðîñû, ïî÷åìó òåëî áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî â ìîðãå ïîä èìåíåì "Äæîí Ïàðêåð", ïî÷åìó î ñìåðòè Ïòàøêè ñòàëî èçâåñòíî òîëüêî áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîìó ðàçãîâîðó ðàáîòíèêà ìîðãà ñ ðåïîðòåðîì, ïî÷åìó èçâåñòèå î ñìåðòè áûëî îãëàøåíî òîëüêî ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå êîí÷èíû Ïàðêåðà. Îäíàêî, âîïðåêè âñåì ñëóõàì, äîêòîð Ðîáåðò Ôðåéìàí çàâåðèë ìåäèöèíñêîãî èíñïåêòîðà, ÷òî ñìåðòü ïðîèçîøëà â ðåçóëüòàòå ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà è öèððîçà ïå÷åíè; òåëî ïîñòóïèëî â áîëüíèöó "Áåëüâþ" îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è â âîñêðåñåíüå. Ãëàâíûé ìåäèöèíñêèé èíñïåêòîð Ìèëòîí Ãàëïåðèí çàÿâèë, ÷òî âñêðûòèå ïîêàçàëî: ïðè÷èíà ñìåðòè Ïòàøêè — íèæíåäîëåâàÿ ïíåâìîíèÿ. Íèæå ñëåäóåò ðàññêàç Áàðîíåññû. Ìåíÿ òîøíèò îò âñåõ ýòèõ ðîññêàçíåé, âðîäå "ñïëàâèëè òåëî â ìîðã", "÷òîáû íèêòî íå çíàë" è ò.ä., ïîòîìó ÷òî ýòî àáñóðä. Âðà÷ áûë ó íàñ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå ñìåðòè Ïòàøêè è çà ïîë÷àñà äî íåå. Ìåäèöèíñêèé èíñïåêòîð ïðèáûë ÷åðåç ÷àñ ïîñëå âðà÷à, à êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ìåäèöèíñêèé èíñïåêòîð, âñå ïåðåõîäèò â åãî ðóêè, è âû óæå íè÷åãî íå ìîæåòå. Âñå, êàñàþùååñÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè, áûëî ñîîáùåíî åìó ìíîþ è äîêòîðîì, è áûëî èì çàïèñàíî, Îí àáñîëþòíî ïðàâèëüíî çàïèñàë èìÿ Ïòàøêè — ×àðëüç Ïàðêåð, òàê ÷òî èñòîðèÿ î òîì, ÷òî íà òåëå âèñåëà òàáëè÷êà ñ äðóãèì èìåíåì, âðàíüå. Äîêòîð íà ãëàç îïðåäåëèë âîçðàñò Ïòàøêè â 53 ãîäà, ïîòîìó ÷òî òàê åìó ïîêàçàëîñü. ß íå ìîãëà åãî ïîïðàâèòü, òàê êàê ñàìà íå çíàëà. Âñêðûòèå óñòàíîâèëî, ÷òî îí óìåð îò ïíåâìîíèè, õîòÿ â òî âðåìÿ ôàêòè÷åñêè ó íåãî íå áûëî ïíåâìîíèè. Äîêòîð çàÿâèë, ÷òî åãî óáèë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, íî ó Ïòàøêè áûëè åùå è ÿçâà, è çàñòàðåëûé öèððîç ïå÷åíè, è âðà÷è äàâíî ãîâîðèëè åìó, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü â ëþáîé ìîìåíò. Îí çàåõàë êî ìíå â îòåëü â òîò âå÷åð ïåðåä îòúåçäîì â Áîñòîí, ãäå ó íåãî áûëà õàëòóðà â "Ñòîðèâèëëå". Ñàêñîôîí è ÷åìîäàíû îñòàâàëèñü âíèçó â ìàøèíå. Ïåðâîå, ïîêàçàâøååñÿ ìíå íåîáû÷íûì, áûëî òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ âûïèòü. ß ïîñìîòðåëà íà íåãî âíèìàòåëüíåå — îí âûãëÿäåë ñîâñåì áîëüíûì. ×óòü ïîçæå åãî ñòàëî ðâàòü êðîâüþ. ß ïîñëàëà çà ñâîèì âðà÷îì, êîòîðûé ïðèáûë ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Òîò çàÿâèë, ÷òî ×àðëè íå÷åãî è äóìàòü î êàêîé-ëèáî ïîåçäêå, íî Ïòàøêà, êîòîðîìó ñòàëî ëó÷øå, íà÷àë ñïîðèòü è òâåðäèòü, ÷òî îí äàë îáÿçàòåëüñòâî îòûãðàòü ýòó õàëòóðó è ÷òî åìó íóæíî åõàòü. Ìû ñòàëè åãî óãîâàðèâàòü ïîåõàòü â áîëüíèöó, íî îí çàÿâèë, ÷òî îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, ÷òî îí íåíàâèäèò áîëüíèöû, ÷òî îí è òàê ïðîâåë òàì ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè. Òîãäà ÿ ñêàçàëà âðà÷ó: "Ïóñòü îí îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ". Îí ñîãëàñèëñÿ, è ìû ñ äî÷åðüþ ïî î÷åðåäè íàáëþäàëè çà åãî ñîñòîÿíèåì è ïî åãî ïðîñüáå áåñïðåðûâíî íîñèëè ãàëëîíàìè ëåäÿíóþ âîäó, êîòîðóþ îí âñå âðåìÿ ïîãëîùàë. Ó íåãî áûëà òàêàÿ æàæäà, ÷òî êàçàëîñü, åå íè÷åì íåëüçÿ áûëî óòîëèòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî íà÷èíàëî ðâàòü, îïÿòü êðîâüþ, è òîãäà îí ëîæèëñÿ è ñíîâà ïèë âîäó. Òàê ïðîäîëæàëîñü äåíü èëè äâà. Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà âðà÷ ïðèøåë â ïåðâûé ðàç è ñòàë çàäàâàòü Ïòàøêå îáû÷íûå âîïðîñû, îí ñïðîñèë: "Âûïèâàåòå?". Ïòàøêà çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãíóë ìíå è îòâåòèë: "Äà, çíàåòå, èíîãäà ãëîòîê õåðåñà ïåðåä îáåäîì". Äîêòîð ïðèõîäèë òðè ðàçà â äåíü, è, êðîìå òîãî, ìû âûçûâàëè åãî äîïîëíèòåëüíî. Áûëî çàìåòíî, ÷òî îí ïîíèìàë, êàê âñå ñåðüåçíî. Ïðåæäå ÷åì óéòè â ïîñëåäíèé ðàç, îí ñêàçàë ìíå: "Äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ìîæåò óìåðåòü â ëþáîé ìîìåíò. Ó íåãî äàâíèé öèððîç è ÿçâà æåëóäêà. Åìó íåëüçÿ ïåðåäâèãàòüñÿ, êðîìå êàê íà ìàøèíå ñêîðîé ïîìîùè". Äîêòîðó ïîíðàâèëñÿ Ïòàøêà, êîòîðûé, êîãäà åãî íå ìó÷èëè ïðèñòóïû, áûë â çàìå÷àòåëüíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. ×àðëè çàñòàâèë ìåíÿ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ÿ íèêîìó íå ñêàæó, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Íà òðåòèé äåíü îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Äîêòîð Ôðåéìàì äàæå ñêàçàë, ÷òî, âîçìîæíî, ×àðëè âñêîðå ñìîæåò óåõàòü. Ñíà÷àëà "×àðëè Ïàðêåð" áûëè äëÿ íåãî ïðîñòî èìÿ è ôàìèëèÿ, è îí íå çíàë, êîãî îí ëå÷èò, òàê æå êàê íå çíàë îí è î ïòàøêèíûõ ñëàáîñòÿõ. Ïòàøêà çàõîòåë, ÷òîáû äîêòîð, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, ðàíüøå áûë ìóçûêàíòîì, ïîñëóøàë íåêîòîðûå èç åãî ïëàñòèíîê. Äîêòîð î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ è âûðàçèë æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ñâîåãî ïàöèåíòà. Ìû ñ Ïòàøêîé ïîòðàòèëè ìàññó âðåìåíè, âûáèðàÿ ïëàñòèíêè äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ.  êîíöå êîíöîâ, ìû ïðîèãðàëè åìó âåñü àëüáîì ñî ñêðèïêàìè, ñíà÷àëà Just Friends, à ïîòîì April in Paris, è äîêòîð áûë ïðîñòî ïîòðÿñåí. Ïòàøêà òàÿë îò ýòîãî. Âñå ïðîèñõîäèëî â ñóááîòó, îêîëî ñåìè òðèäöàòè âå÷åðà. Ïòàøêå ñòàëî íàñòîëüêî ëó÷øå, ÷òî äîêòîð ñîãëàñèëñÿ ïîçâîëèòü åìó âñòàòü è ñìîòðåòü ïðîãðàììó Òîììè Äîðñè ïî òåëåâèäåíèþ. Ìû óñàäèëè åãî â êðåñëî, îáëîæèëè ïîäóøêàìè è çàâåðíóëè â îäåÿëî. Ïòàøêà ñ íàñëàæäåíèåì ñìîòðåë ïåðåäà÷ó. Îí áûë ïîêëîííèêîì Äîðñè è íå âèäåë â ýòîì íè÷åãî ñòðàííîãî. "Ýòî çàìå÷àòåëüíûé òðîìáîíèñò", — ãîâîðèë îí. Òóò íà ýêðàíå ïîÿâèëèñü æîíãëåðû è íà÷àëè ïåðåáðàñûâàòüñÿ êèðïè÷àìè, êîòîðûå ó íèõ çàâèñàëè â âîçäóõå, êàê ñêëååííûå, ïî íåñêîëüêî øòóê. Äî÷êà âñå ïðèñòàâàëà êî ìíå è Ïòàøêå, êàê îíè ýòî äåëàþò, íî ìû ñ çàãàäî÷íûì âèäîì ïîìàëêèâàëè. Âíåçàïíî â ðàçãàðå íîìåðà îíè óðîíèëè êèðïè÷è, è ìû âñå òðîå ðàñõîõîòàëèñü. Ïòàøêà õîõîòàë, êàê ñóìàñøåäøèé, òàê ÷òî âäðóã íà÷àë çàäûõàòüñÿ. Îí ïðèâñòàë, íî ñíîâà çàäîõíóëñÿ, ìîæåò áûòü, äâàæäû, è ñíîâà ñåë. ß íåìåäëåííî áðîñèëàñü ê òåëåôîíó, ÷òîáû âûçâàòü äîêòîðà, íî äî÷êà ñêàçàëà: "Íå áåñïîêîéñÿ, ìàìî÷êà, âñå óæå ïðîøëî". ß ïîäîøëà ê ×àðëè è ïîùóïàëà ïóëüñ. Ïòàøêà ïîëóëåæàë, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó êðåñëà, íî åãî ãîëîâà ñêëîíèëàñü íà ãðóäü. Îí áûë áåç ñîçíàíèÿ. ß åùå ðàç ñìîãëà íàùóïàòü ïóëüñ. Ïîòîì îí èñ÷åç. ß íå õîòåëà âåðèòü ýòîìó. Ùóïàëà ñâîé ïóëüñ, ïûòàëàñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ñëûøó íå ìîé, à åãî. Íî âíóòðåííå ÿ óæå çíàëà: Ïòàøêà óìåð.  ìîìåíò åãî ñìåðòè ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé óäàð ãðîìà. Òîãäà ìíå áûëî íå äî òîãî, íî ñ òåõ ïîð ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòîò ðàñêàò è äóìàþ, êàê ýòî âñå ñòðàííî. Áûëà íî÷ü ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå.  ÷àñ íî÷è åãî óâåçëè, è ñ òåõ ïîð ÿ óæå íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàëà. ß íå ñîîáùàëà îá ýòîì â ãàçåòû, ïîòîìó ÷òî ÿ âñå âðåìÿ äóìàëà î ×ýí, åãî æåíå. Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà óñëûøàëà îá ýòîì ïî ðàäèî èëè ïðî÷èòàëà â ãàçåòå. ß ñîáèðàëàñü ïåðâîé ñîîáùèòü åé ïå÷àëüíóþ íîâîñòü. ß ïûòàëàñü åùå ó Ïòàøêè ðàçóçíàòü, ãäå æèâåò ×ýí, êîãäà îí ïðèåõàë êî ìíå â îòåëü, íî îí ñêàçàë, ÷òî îíà ïåðååõàëà íà äðóãóþ êâàðòèðó è ÷òî îí íå çíàåò åå àäðåñà. Êîå-êòî áîëòàåò, ÷òî ÿ "ñïëàâèëà" òåëî â "Áåëüâþ", ãäå îíî ïðîëåæàëî íåîïîçíàííûì öåëûõ 48 ÷àñîâ". Íà ñàìîì äåëå, èìÿ è ôàìèëèÿ Ïòàøêè — ×àðëüç "Áåðä" Ïàðêåð — áûëè ïðàâèëüíî âïèñàíû â ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè òóò æå, â ìîåì íîìåðå â îòåëå "Ñòýíõîóï". Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìû íå çíàëè, ýòî àäðåñ ×ýí, êîòîðàÿ òîãäà ñ÷èòàëàñü åãî æåíîé. Åùå êòî-òî íàïèñàë, ÷òî ìåíÿ âèäåëè â êëóáå "Îòêðûòàÿ Äâåðü", ãäå ïðîõîäÿò áîï-ñåøíç äëÿ Ãðèíâè÷ Âèëëèäæà, è ñëûøàëè, êàê ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ Àðòîì Áëýéêè è äðóãèìè äðóçüÿìè Ïòàøêè, è ÷òî, ìîë, ÿ íè ñëîâà èì íå ñêàçàëà î ñìåðòè Ïàðêåðà. Òàê âåäü ÿ ïîòîìó è íå ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà ñíà÷àëà íàéòè ×ýí, äî òîãî, êàê îíà óñëûøèò ýòî ïî ðàäèî èëè ïðî÷òåò â ãàçåòàõ, — âîò ÿ è ïðèåõàëà â "Îòêðûòóþ Äâåðü" â íàäåæäå, ÷òî êòî-íèáóäü çíàåò, ãäå îíà æèâåò.  êîíöå êîíöîâ, ÿ âñïîìíèëà î Òåääè Óèëñîíå, àäâîêàò êîòîðîãî, êàê îêàçàëîñü, çíàë àäðåñ ìàòåðè ×ýí, Òàê ÷òî â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì åé ñîîáùèëè î ñìåðòè ×àðëè. ß çíàëà Ïòàøêó íåìíîãî ëåò, íî çàòî âñå ýòè ãîäû ó íàñ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ äðóæáà — è, êîíå÷íî, íèêàêèõ ðîìàíîâ. Îí âñåãäà çàõîäèë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Ýòî áûë î÷åíü ñïîêîéíûé ÷åëîâåê, è ÿ èíîãäà ïðîñòî íå çàìå÷àëà åãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí ëþáèë èãðàòü ñ ìîåé äî÷óðêîé â "ïåããèòè" (ñòàðàÿ àíãëèéñêàÿ èãðà òèïà øàøåê). Ýòà èãðà â êîíöå êîíöîâ ïåðåâåñèëà åãî ïðèñòðàñòèå ê øàõìàòàì. Ìû áîëòàëè îáî âñåì íà ñâåòå, è Ïòàøêà çíàë áóêâàëüíî âñå, è äàæå ñâåðõ òîãî. Èíîãäà ÿ ïðèñàæèâàëàñü è ñòàâèëà êàêóþ-íèáóäü ïëàñòèíêó. Îí î÷åíü ëþáèë Begin The Beguin Ýääè Õåéâóäà, îíà òàê íðàâèëàñü Ïòàøêå, ÷òî îí ñëóøàë åå ïî äåñÿòü ðàç ïîäðÿä. Åùå îí áûë âëþáëåí â äèñê Áèëëè Õîëèäåé You Are My Thill. Íåñìîòðÿ íà âñå ïîêëîíåíèå è îáîæàíèå, êîòîðûì åãî îêðóæàëè ìóçûêàíòû è ëþáèòåëè äæàçà, Ïòàøêà áûë îäèíîê. Îäíàæäû ÿ âèäåëà, êàê ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì îí ñòîÿë ïåðåä âõîäîì â "Áåðäëàíä". Ýòî âûãëÿäåëî óæàñíî. ß ñïðîñèëà åãî, â ÷åì äåëî, è ×àðëè ñêàçàë, ÷òî åìó ïðîñòî íåêóäà äåòüñÿ. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë ê ñâîèì äðóçüÿì è ñïàë ãäå-íèáóäü â óãëó, â êðåñëå, à â ýòó íî÷ü îí íèêîãî íå çàñòàë äîìà. Ïòàøêà ñêàçàë ìíå, ÷òî êîãäà òàêîå ñëó÷àåòñÿ, îí ñïóñêàåòñÿ â ìåòðî è åçäèò âñþ íî÷ü, ñíà÷àëà â îäèí êîíåö, à ïîòîì, êîãäà åìó ãîâîðÿò, ÷òî íàäî âûõîäèòü, â äðóãîé. Ïòàøêà áûë î÷åíü äîâåð÷èâ ñ äðóçüÿìè. Îí ïîëíîñòüþ, äóøîé è òåëîì, äîâåðÿëñÿ òåì, êîãî ëþáèë. Ñòàðàÿñü ñïàñòè åãî æåíó îò øîêà ïóáëè÷íîãî ñîîáùåíèÿ î åãî ñìåðòè, ÿ âåðèëà, ÷òî ïîñòóïàþ òàê, êàê îí ñàì áû ïîñòóïèë íà ìîåì ìåñòå. Íèæå ìû ïðèâîäèì çàÿâëåíèå äîêòîðà Ôðåéìàì, êîòîðûé íàáëþäàë Ïòàøêó â àïàðòàìåíòàõ Áàðîíåññû. “ß îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè. Îí ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî íå ïðèíèìàë íàðêîòèêîâ, ýòî áûëî âèäíî ïî ãëàçàì. Ê òîìó æå ó íåãî óæå íå îñòàëîñü íè îäíîé ïðèãîäíîé âåíû — âñå áûëè ñòðàøíî èñêîëîòû. Äëÿ ìåíÿ îí âûãëÿäåë íà 60 ëåò. Êîãäà îí óìåð, âëàäåëåö ãîñòèíèöû ïîòðåáîâàë, ÷òîáû òåëî ñâåçëè êàê ìîæíî áûñòðåå. ß íàâåùàë åãî òðè èëè ÷åòûðå äíÿ.  òå÷åíèå âòîðîãî äíÿ ó íåãî áûëè ñèëüíûå áîëè. ß äàë åìó ïåíèöèëëèí, è, êàçàëîñü, íàñòóïèëî óëó÷øåíèå, òåìïåðàòóðà íîðìàëüíàÿ. Ìû óìîëÿëè åãî ïåðååõàòü â áîëüíèöó, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.” |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:56 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Óîëòåð Áèøîï Óîëòåðà Áèøîïà ìîæíî ñëûøàòü íà çàïèñÿõ ×. Ïàðêåðà, âûïóùåííûõ ôèðìîé "Verve". Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì êîìïîçèòîðîì ïîïóëÿðíûõ ïåñåíîê è ñîñòîÿë â ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers — Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî êîìïîçèòîðîâ, àêòîðîâ è èçäàòåëåé) Ñ 1915 ïî 1947 Óîëòåð ñëóæèë â ÂÂÑ, çàòåì èãðàë ó Àðòà Áëýéêè â åãî ñîñòàâå "Ïîñëàíöû Äæàçà". Ãàñòðîëèðîâàë ñ Ïàðêåðîì è èãðàë ñ òàêèìè ìóçûêàíòàìè êàê Ýíäè Êåðê, Òåððè Ãèááñ, Êýé Óèíäèíã è Ìàéëç Äýéâèñ. Äâà ãîäà íå èãðàë, íî â 1955 ãîäó âåðíóëñÿ ê ìóçûêå. Áûë çàâñåãäàòàåì "ïîíåäåëüíèêîâ" â "Áåðäëàíäå" âåñíîé è ëåòîì 1959 ãîäà, ëèäåð ðàçëè÷íûõ ñîñòàâîâ, êîòîðûå èãðàëè òàì, êîãäà ïîñòîÿííîå êîìáî îòñóòñòâîâàëî. Áèøîï èãðàåò â òðàäèöèè Áàäà Ïàóýëëà. Ìû ñ Ïòàøêîé ïîòîìó òàê ïðåêðàñíî óæèâàëèñü, ÷òî îí çíàë: ÿ íå ñòåðïëþ îò íåãî íèêàêîé ãàäîñòè. Ïòàøêà áûë òàêîé ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, ÷òî âðåìåíàìè ïðîñòî óãíåòàë è äàâèë. Åñëè â âàøåé îáîðîíå áûëà õîòü îäíà òðåùèíêà — âñå, ó âàñ íåò íèêàêèõ øàíñîâ. Òî åñòü íèêàêèõ àáñîëþòíî, åñëè âû õîòÿ áû ÷óòî÷êó â ñåáå íå óâåðåíû, íàïðèìåð, êîãäà âîçíèêàëè, ñêàæåì, ðàçíîãëàñèÿ èëè ñïîðû, äîñòàòî÷íî ìàëåéøåãî íàìåêà íà ñëàáîñòü ñ âàøåé ñòîðîíû. Åäèíñòâåííûé ìåòîä ïîâåäåíèÿ ñ íèì — ýòî ãíóòü ñâîþ ëèíèþ òàê æå ðåøèòåëüíî, êàêîé. Äî òîãî, êàê ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñ Ïòàøêîé, ÿ óæå íàñëóøàëñÿ èñòîðèé î òîì, êàê îí îáõîäèòñÿ ñ ñàéäìåíàìè, êàê íå ïëàòèò èì èõ æå äåíåã. Ñêîëüêî îí äîëæåí òîìó è êàê îí íå äîïëà÷èâàåò ýòîìó. Çà âñå ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ïòàøêîé ìîãó âñïîìíèòü òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîãäà îí íå äîïëàòèë ìíå, íî ñóììà áûëà ñòîëü íåçíà÷èòåëüíîé — ñåìü äîëëàðîâ — ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë íå íàñòàèâàòü (ââèäó áóäóùåé ðàáîòû, êîòîðóþ îí ñîáèðàëñÿ ìíå ïðåäëîæèòü). Íî ÿ äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî âñå ïðåêðàñíî ñîîáðàæàþ — ïóñòü îí íå äóìàåò, ÷òî íàäóë ìåíÿ. Ïðèâåäó ïðèìåð åãî óìåíèÿ íàäàâèòü. Ìû îòûãðàëè â Áîñòîíå è äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü çàðàáîòàííîå. È òóò ìåæäó íèì è Êåíèè Äîðýìîì âîçíèêëî íåäîðàçóìåíèå: Êåíèè ñêàçàë, ÷òî åìó ïîëàãàåòñÿ 100 äîëëàðîâ, à Ïàðêåð óòâåðæäàë, ÷òî Êåíèè ÿêîáû óæå âçÿë 60, òàê ÷òî åìó ïðè÷èòàåòñÿ òîëüêî 40. Ïîñòîðîííèé, íå çíàêîìûé ñ Ïòàøêîé ÷åëîâåê, ñëóøàÿ ýòîò ðàçãîâîð, êîòîðûé çàòåì ïåðåøåë â ïåðåïàëêó, êîíå÷íî, ïðèíÿë áû ñòîðîíó Ïàðêåðà, ïîòîìó ÷òî Ïòàøêà óòâåðæäàë ñ òàêîé òâåðäîñòüþ, ÷òî î÷åíü ñêîðî ñàì Äîðýì ñòàë ñîìíåâàòüñÿ, íå âçÿë ëè îí äåéñòâèòåëüíî ýòè 60 äîëëàðîâ. Ïòàøêà âûãëÿäåë òàêèì æå óáåäèòåëüíûì, êàê è åãî ñàêñ.  ýòîò ðàç åìó, ïðàâäà, íå óäàëîñü ïðîâåðíóòü äåëî ñ Êåíèè â ñâîþ ïîëüçó, íî îí áûë î÷åíü áëèçîê ê óñïåõó. Âîçìîæíî, Ïòàøêà è îøèáñÿ â ïîäñ÷åòàõ, à ìîæåò áûòü, îí âñå âðåìÿ ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî òîëüêî ñî ñòîðîíû áûëî ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Êåíèè ïûòàëñÿ íàäóòü Ïòàøêó, à íå íàîáîðîò. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ýêñïàíñèâíîñòüþ Ïòàøêà ïîâòîðÿë: "Ïîñëóøàé, Êåíèè, òû ìíå êàê ñûí... Âû âñå ìîè äåòè... Äà ÿ çà âàñ æèçíü ïîëîæó!". È ÿ äóìàþ, ÷òî îí ìîã ýòî ñäåëàòü. Íî çàòî îí íèêîãäà íå äàâèë íà ñöåíå, îí äåëàë âñå, ÷òîáû âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñâîáîäíî. Âñïîìèíàþ, êàê ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ íèì â êëóáå "Ñåéíò Íèêîëàñ Àðåíà" ãäå-òî â 1944 ãîäó. ß áûë òîãäà åùå þíöîì ñ áîëüøèì íàõàëüñòâîì è ìàëûì óìåíèåì. ß áîëòàëñÿ ïî êëóáàì è âñþäó ïîäñàæèâàëñÿ â îðêåñòðû, ó÷àñòâóÿ â äæåìàõ. Ìíå òàê õîòåëîñü âñå ïîçíàòü è ñòàòü ðàâíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì âñåãî ýòîãî äåëà. Íî ÷àñòåíüêî ÿ ïîëó÷àë ñâîþ äîëþ óíèæåíèé: òî ìåíÿ ïðîñòî âûãîíÿëè èç-çà ðîÿëÿ, òî êòî-òî íà÷èíàë èãðàòü íåçíàêîìóþ ìíå òåìó, è ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê êàêîé-íèáóäü ìóçûêàíò îðêåñòðà, çàìåòèâ â ïóáëèêå çíàêîìîãî ïèàíèñòà, ðàäîñòíî êðè÷èò "Ýé, Äæî, èäè, ïîèãðàé ñ íàìè!", êàê áóäòî ìåíÿ âîîáùå òóò íå áûëî. Âîçìîæíî, ýòè ñëó÷àè ñîñëóæèëè è õîðîøóþ ñëóæáó — îíè äåëàëè ìåíÿ õîòÿ è ìñòèòåëüíûì, íî è ñïîñîáíûì ê êîíêóðåíöèè. ß óõîäèë äîìîé, çàïèðàëñÿ â êîìíàòå è çàíèìàëñÿ äîëãèìè ÷àñàìè. È åñëè ïðåæäå ìåíÿ ëîâèëè íà íåçíàíèè êàêîé-íèáóäü òåìû, òî âñêîðå ýòîãî óæå íå ñëó÷àëîñü íèêîãäà.  òîò âå÷åð â "Ñåéíò Íèêå" ìíå óäàëîñü ïîäñåñòü íà îäèí íîìåð â êîìáî, â êîòîðîì èãðàë Ïòàøêà. ß ñòðàñòíî æåëàë ýòîãî, íî è áîÿëñÿ òîæå î÷åíü — è íå áåç îñíîâàíèé, òàê êàê ýòî áûë âå÷åð "Âñåõ Çâåçä" ñ òàêèìè ìóçûêàíòàìè, êàê Á.Âåáñòåð, Î.Ïåòòèôîðä, Ý.Ãàðíåð è Á.Êëåéòîí. Òåìà, â êîòîðóþ ÿ ñóíóëñÿ, áûëà Savoy [Èìååòñÿ â âèäó Stompin' All The Savoy.].  ñåðåäèíå ïüåñû ìîÿ ðóêà ñîñêîëüçíóëà è âçÿëà íå òîò àêêîðä. Ïòàøêà òóò æå îáåðíóëñÿ: "×òî òàêîå?", — íî ýòî îí ïðîèçíåñ ñ âîñõèùåíèåì. Îáëàäàÿ ãëóáî÷àéøåé ìóçûêàëüíîñòüþ îí ÷àñòî óëàâëèâàë â òîì, ÷òî äëÿ äðóãèõ áûëî äèññîíàíñîì, íîâûå, ñòðàííûå è âîñõèòèòåëüíûå èäåè. "×åðò âîçüìè, — ñêàçàë îí, — êòî ýòîò êîòåíîê?". Ïîçæå îí ïîïðîñèë ìåíÿ íàçâàòü íîòû "çíàìåíèòîãî" àêêîðäà, íî ÿ òàê è íå ñìîã èõ âñïîìíèòü. Ñëåäóþùèå øåñòü ëåò ÿ "ëîìèë" âî âñþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äîñòèã òîãî óðîâíÿ, êîãäà ìåíÿ ìîã áû ïðèãëàñèòü ñàì Ïòàøêà, åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, êàê îí ýòî ñäåëàë. Òîãäà áûë òîëüêî îäèí ïèàíèñò, êîòîðûé ïðåâîñõîäèë ìåíÿ è ñòîÿë ìåæäó ìíîé è Ïòàøêîé, íî ýòî áûë ìîé èäîë, èãðå è ñòèëþ êîòîðîãî ÿ ïîäðàæàë, — Áàä Ïàóýëë. ß áûë ïðîñòî äüÿâîëîì. ß çàòûêàë çà ïîÿñ âñåõ ïèàíèñòîâ. Âîïðîñ ñòîÿë òàê — Ïòàøêà èëè íè÷åãî. Áàä áûë, êîíå÷íî, ýêñòðà, íî äåëî â òîì, ÷òî ëè÷íîñòè Ïòàøêè è Áàäà áûëè ñëèøêîì ñèëüíû äðóã äëÿ äðóãà — Áàä ñàì áûë ïðèðîæäåííûì ëèäåðîì. Âîçìîæíî, Ïòàøêà è ãîâîðèë ñåáå: "Ýòîò ìàëü÷èøêà, êîíå÷íî, çäîðîâî äàåò, íî Ýëà Õýéãà ÿ íà íåãî âñå æå íå ïðîìåíÿþ". Èòàê, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ñàìóþ âåðõíþþ ñòóïåíüêó — è ïåðåäî ìíîé îêàçàëàñü êèðïè÷íàÿ ñòåíà. Áûë ïåðèîä ãîðüêèõ ðàçäóìèé, íî ïîòîì ÿ îñëàáèë õâàòêó, õîòü è î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ: âëåç òàê âûñîêî è íè÷åãî íå äîáèëñÿ. "Íó è ê ÷åðòó âñå, — ñêàçàë ÿ ñåáå è ïðåêðàòèë ãîíêó, — äà âñå ïðåêðàñíî, âûæèâàåò âåäü ñèëüíåéøèé". Êàæäûé áîæèé äåíü ÿ ïîïàäàëñÿ íà íåçíàíèè êàêîé-íèáóäü òåìû, óõîäèë äîìîé è óïîðíî äîëáèë åå. Íî âòîðîé ðàç ÿ íå ïîïàäàëñÿ. Íà çàâòðà ÿ øåë òóäà, ãäå åå óñëûøàë, è öåïëÿëñÿ çà ïåðâûé óäîáíûé ñëó÷àé, ÷òîáû åå ñíîâà ñûãðàòü. Ñèæó çà ðîÿëåì, à ìíå êðè÷àò: "Èãðàåì All The Things You Are". "Èçâèíè, ñòàðèê, íå çíàþ". "Íó, òîãäà The Way You Look Tonight". "È ýòó òîæå íå çíàþ". "Íó, ïàðåíü, ÷òî æå òû çíàåøü? Ìîæåò áûòü, Cherokee? " ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ çíàë íà÷àëî è êîíåö, à âîò ñðåäíþþ ÷àñòü... Ó ìåíÿ íå áûëî ìóæåñòâà ïðåäëîæèòü äðóãóþ ìåëîäèþ, è ïîýòîìó, êîãäà äîøëè äî ñðåäíåé ÷àñòè, ÿ çàèãðàë òèõî-òèõî. Íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ìîã åå ñëûøàòü, õîòÿ îíè òàê ñòàðàëèñü óñëûøàòü, ÷òî îò íàïðÿæåíèÿ ó íèõ ïåðåïîíêè, íàâåðíîå, ïîëîïàëèñü. Çàòî ïîñëå ñåðåäèíû ÿ çàèãðàë èçî âñåõ ñèë, ïðîãðåìåë âñå 24 òàêòà íàõàëüíî è ñàìîóâåðåííî. À ñåðåäèíó — òèõî-òèõî. Ïîäîáíûå âåùè ïðîèñõîäèëè è ïîçæå, íî Ïòàøêà îáû÷íî íå æàëåë âðåìåíè, ÷òîáû ïîêàçàòü ãàðìîíèþ, åñëè âûÿñíÿëîñü, ÷òî ÿ íå çíàþ òåìû. Êîíå÷íî, áûâàëî, ÷òî ìû ïðèõîäèëè íà çàïèñü è áåç âñÿêèõ ðåïåòèöèé. Ïòàøêà ïðîñòî ðàçäàâàë íàì êóñî÷êè íîòíîé áóìàãè: "Ìàéëç, çäåñü íàäî òàê". Êàê-òî ìû çàïèñûâàëè Star Eyes, ß íå çíàë ýòîé òåìû, íî Ïòàøêà çàòî çíàë, ÷òî ó ìåíÿ "áîëüøèå óøè", — îí ïðîèãðàë åå ïàðó ðàç, è ÿ âñå ñõâàòèë.  1951 ãîäó îñóùåñòâèëàñü ìå÷òà ìîåé æèçíè — èãðàòü ñ Ïòàøêîé, Ýòî ïðîèçîøëî, ïîæàëóé, óæå ÷óòî÷êó ïîçäíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ èñïûòàë òîò ïîòðÿñàþùèé âîñòîðã, êîòîðûé îõâàòèë áû ìåíÿ, ñëó÷èñü ýòî íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå. Òåì íå ìåíåå, ãàñòðîëè ñ ×àðëè è åãî ñòðóííîé ãðóïïîé áûëè äëÿ ìåíÿ íåçàáûâàåìû. Ïòàøêà âåë ñåáÿ ïðîñòî âåëèêîëåïíî — íè ðàçó íå îïîçäàë íà êîíöåðò, íà ñöåíå áûë ïîëîí äîñòîèíñòâà è ïðîèçâîäèë ïðåêðàñíîå âïå÷àòëåíèå. Îí äåìîíñòðèðîâàë âñå êà÷åñòâà, êîòîðûìè äîëæåí îáëàäàòü ðóêîâîäèòåëü îðêåñòðà. Èìåííî ïîýòîìó ÿ îñîáåííî ðàññòðîèëñÿ èç-çà íåóäà÷íîãî àíãàæåìåíòà â ãîðîäêå Èñò Ëèáåðòè, â ïðèãîðîäå Ïèòòñáóðãà.  òå÷åíèå öåëîé íåäåëè ìû âûñòóïàëè â áîëüøîì øèêàðíîì ðåñòîðàíå "Äæîííè Áðàóí", è çà âñþ íåäåëþ ñîáðàëè æàëêèå êðîõè, õîòÿ â òå äíè ïëàñòèíêè Ïòàøêè Laura è April In Paris ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì óñïåõîì.  ïåðâûé âå÷åð áûëî çàíÿòî âñåãî òðè ñòîëèêà. ß ñî÷óâñòâîâàë âëàäåëüöó, íå ãîâîðÿ óæå î Ïòàøêå è îñòàëüíûõ ïàðíÿõ, ðàçîäåòûõ â ñìîêèíãè ñ ãàëñòóêàìè "êèñ-êèñ". Ïðè÷åì äåëî áûëî íå â ïëîõîé ðåêëàìå — â ýòîì ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå âñå çíàþò ïðî âñå. Ïî÷òè ïîäîáíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â Ñåíò-Ëóèñå, â "Ðèâüåðå", íî òàì áûëî íå òàê ïëîõî. ß îáúÿñíÿþ ýòî òåì, ÷òî â òóðíå íàñ ñîåäèíèëè ñ îðêåñòðîì Àéâîðè Äæî Õàíòåðà äà åùå ñ "Áàòòåðáèíñ è Ñóçè". Ýòî õîðîøèå èñïîëíèòåëè, íî îíè ïðîñòî íå ñî÷åòàëèñü ñ íàøåé ìóçûêîé, áîëåå òîãî, îíè îòïóãèâàëè òåõ, êòî õîòåë áû ïîñëóøàòü íàñ. Äàæå ñòðóííàÿ ãðóïïà, êàê íè çàìå÷àòåëüíà îíà áûëà ïî ñîñòàâó, èíîãäà íà÷èíàëà íàñ ñòåñíÿòü, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü äàâàòü èì îòäîõíóòü, ÷òîáû Ïòàøêà, Ðîé Õýéíñ, Òåääè Êîòèê è ÿ ìîãëè ïîäóòü ââîëþ îäíî-äâà îòäåëåíèÿ. Òàê ïðèÿòíî áûëî ñûãðàòü õîòÿ áû 16 òàêòîâ íàñòîÿùåé èìïðîâèçàöèè. Îäíàæäû â Ñåéíò Ïîëå, øòàò Ìèííåñîòà, ìû èñêàëè ìàðèõóàíó. Ïòàøêà è ÿ â òàêñè êðóæèëè ïî ãîðîäó, íî íèãäå åå íå áûëî, — çàñòîé áûë â Ñåéíò Ïîëå! Òîãäà ìû ïîåõàëè â Ìèííåàïîëèñ. Ìû âûøëè èç ìàøèíû, ïðîøëè íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, è âäðóã ×àðëè îñòàíàâëèâàåòñÿ. " ÷åì äåëî, Ïòàøêà?". "×åðò âîçüìè, Áèø, çíàåøü, âåäü íà ýòîì ñàìîì óãëó òðèíàäöàòü ëåò íàçàä ÿ âîò òàê æå ñòîÿë è äóìàë, ãäå áû äîñòàòü òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ èùåì. Âèäíî, ÷åëîâåê â æèçíè íè÷åìó íå ìîæåò íàó÷èòüñÿ". È, êîíå÷íî, òóò æå ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ñòàðûå ïðèÿòåëè, áûâøèå ìóçûêàíòû, ñóòåíåðû, òîðãàøè, ñïåêóëÿíòû, âñå åùå íå ñîøåäøèå ñî ñöåíû ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà òðèíàäöàòü ëåò íàçàä ×àðëè ïðîåçæàë çäåñü ñ Ìàê Øåííîì. Âñå îíè èìåëè òî, ÷òî íàì áûëî íóæíî. È â äðóãèõ ãîðîäàõ îí îñìàòðèâàëñÿ, íàõîäèë êàêîé-íèáóäü çíàêîìûé óãîë èëè äîì, â îáùåì êàêóþ-òî âåõó èç ïðîøëîãî, è — "ïîðÿäîê, ìû íà âåðíîì ïóòè, åùå äâà êâàðòàëà è çà óãîë". Îí âñåãäà èñêàë êàêîå-òî ìåñòî èëè êàêîãî-òî ÷åëîâåêà. È âñåãäà íàõîäèë èõ. Æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ ×àðëè íåêîòîðûì îáðàçîì îïðîâåðãàëà åãî îáðàç æèçíè. Îí ÷àñòî ãîâîðèë ìíå: "Ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòü îò æèçíè ÷åëîâåê, ýòî äîáèòüñÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ æåëàíèé. Åñëè äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ òåáå íóæíî ñúåñòü ýòîò ñòàêàí — ñúåøü åãî!". Íî ñàìûì âàæíûì ðåçóëüòàòîì åãî æèçíè áûëî íå òî, êàê îí åå ïðîæèë, à òî, êàê îí âîçäåéñòâîâàë íà äðóãèõ, è òî, ÷òî îí îñòàâèë äëÿ ïîòîìêîâ. ×àðëè îêàçàë òàêîå âëèÿíèå â ñâîåé ñôåðå, ÷òî ñäåëàë ñ÷àñòëèâûìè òûñÿ÷è ëþäåé. È ñåé÷àñ òûñÿ÷è æèâóò Ïòàøêîé. Åùå îäíó âåùü îí ñêàçàë î "òîð÷êå". ß ñïðîñèë, ê ÷åìó åìó ýòè äåëà, èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî — çàáûë, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòî áûëî, — íåâàæíî. Îí îòâåòèë òàê: "Áèø, çíàåøü, ñî ìíîé íåïðåðûâíî êàêàÿ-òî ëàæà. Âîò èäó ÿ ê ñïåöèàëèñòó ïî ñåðäöó, ïëà÷ó, ïîíèìàåøü, ñòî äîëëàðîâ, ÷òîáû îí õîòü êàê-òî îáëåã÷èë áîëè. Îí ìåíÿ îñìàòðèâàåò, ëå÷èò — è íèêàêîãî òîëêó, ñ ñåðäöåì âñå òîò æå çàâàë. Ïîòîì ÿ èäó ê ñâîåìó "äîêó" ïî ÿçâàì, äàþ åìó 75 äîëëàðîâ, ÷òîáû îí ïîäëå÷èë ìîé æåëóäîê — ðåçóëüòàò òàêîé æå. Òîãäà ÿ èäó â îäèí òåìíûé ïåðåóëî÷åê è òàì, íà óãëó äàþ êàêîìó-íèáóäü õàíûãå ïÿòü äîëëàðîâ çà ïàêåòèê "äóðè": ÿçâà ïðîõîäèò, ñåðäöå ïðîõîäèò, âñå ïðîøëî — âñå ìîè áîëåçíè. Ïîäóìàéòå íàä ýòèì. Äà, Ïòàøêà áûë îñîáûé ÷åëîâåê. Îäíàæäû ìû åõàëè â òàêñè ïî Ñåíò-Ëóèñó, è Ïòàøêà äàë îäíîìó ïàðíþ, òðîìáîíèñòó, äåíåã, ÷òî-òî îêîëî òðèäöàòè äîëëàðîâ, ÷òîáû îí ïðèíåñ "äóðè". Òîò óáåæàë, ìû æäåì è æäåì, à ñ÷åò÷èê òèêàåò è òèêàåò.  êîíöå êîíöîâ, îáîçëåííûå ìû ñòàëè êðóæèòü ïî ãîðîäó, èñêàòü è, íàêîíåö, óçíàëè åãî àäðåñ. Íà ñëåäóþùåå óòðî (ìåæäó ïðî÷èì, ó Ïòàøêè òîãäà áûë ïèñòîëåò, êîòîðûé îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé) ìû íàãðÿíóëè ê ïàðíþ äîìîé. Åãî ìàìàøà ñðàçó ðåøèëà, ÷òî ìû èç ïîëèöèè: êîãäà Ïòàøêà ïðèíèìàåò îôèöèàëüíûé âèä, íå çíàþùèå åãî ëþäè â ýòîì äàæå íå ñîìíåâàþòñÿ. "Ìàäàì, — ñïðàøèâàåò Ïòàøêà, — âàø ñûí äîìà?" "Íåò, — îòâå÷àåò, — åãî íåò". "Ìàäàì, ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ âàìè". "Äà, ïîæàëóéñòà". "Ìàäàì, — ïðîäîëæàåò Ïòàøêà, — âàø ñûí ñîâåðøèë ñåðüåçíûé ïðîñòóïîê. Ðå÷ü èäåò îá îïðåäåëåííîé ñóììå äåíåã. À èìåííî, î òðèäöàòè äîëëàðàõ". ×òî ïðîèçîøëî âñå-òàêè?" — ñïðàøèâàåò æåíùèíà. Íî ïðåæäå ÷åì ñîîáùèòü åé äåòàëè, Ïòàøêà âñòàåò, îñìàòðèâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò: "À êòî ó âàñ òóò ïðîæèâàåò?" "Î, ìîé ìóæ — îí ñåé÷àñ íå ðàáîòàåò è ìîÿ äî÷ü Ýëëè Ìýé". "À êòî æèâåò â òîé êîìíàòå?" "Ýòî êîìíàòà ìîåãî ñûíà". "Íå âîçðàæàåòå, åñëè ÿ åå îñìîòðþ?" "Íåò, íåò, ïîæàëóéñòà". È Ïòàøêà âõîäèò òóäà è îñìàòðèâàåò âñå âîêðóã, íó òî÷íî äåòåêòèâ, êîòîðûé õî÷åò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ìàëü÷èøêè òàì íåò. "À ÷òî íàâåðõó, ìàäàì?" Îíà ãîâîðèò, ÷òî ýòî ÷åðäàê. ×àðëè ëåçåò è òóäà, íî íè÷åãî íå íàõîäèò. Æåíùèíà óæå ñîâñåì ïåðåïóãàíà è íå çíàåò, êàê åé áûòü. Íàêîíåö, Ïòàøêà ãîâîðèò: "ß äîâåðèë âàøåìó ñûíó òðèäöàòü äîëëàðîâ. Ìû çäåñü íàõîäèìñÿ ïî äåëàì è ïðîáóäåì çäåñü åùå íåêîòîðîå âðåìÿ. È ÿ, ìàäàì, äåëàþ âàì ñëåäóþùåå ïðåäóïðåæäåíèå: åñëè âàø ñûí íå âîçâðàòèò äåíüãè, ÿ íå ïîðó÷óñü çà åãî ñóäüáó. Ïîëàãàþ, êàê âñÿêîé ìàòåðè, âàì íåáåçðàçëè÷íî áëàãîïîëó÷èå âàøåãî ñûíà". Ê ýòîìó ìîìåíòó æåíùèíà óæå ïîëíîñòüþ ñðàæåíà. "Ëàäíî, — ãîâîðèò îíà, — ïðèõîäèòå çàâòðà â ýòî æå âðåìÿ, è, åñëè "Áîí" áóäåò äîìà, âû ñìîæåòå ñ íèì ïîãîâîðèòü". Îíè çâàëè åãî "Áîíîì", ïîòîìó ÷òî îí èãðàë íà òðîìáîíå. ×òî æ, íà äðóãîé äåíü ìû îïÿòü ïðèõîäèì. Ïàðíÿ íåò, íî ìàìàøà ïðîñèò çàéòè åùå ðàç — îíà âåðíåò íàì äåíüãè, ñíÿâ èõ ñî ñ÷åòà ñâîåãî çÿòÿ. "Âàñ ýòî óñòðàèâàåò, ìèñòåð Áèøîï?" — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ïòàøêà. "Äà, ìèñòåð Ïàðêåð, âïîëíå," — îòâå÷àþ ÿ. Ïàðíÿ ìû òàê è íå óâèäåëè, íî äåíüãè ïîëó÷èëè. Ïîòîì íàì ãîâîðèëè, ÷òî åãî òîãäà êòî-òî ïîäñëåäèë è îãðàáèë, — è ÿ ñêëîíåí ýòîìó âåðèòü. Âåäü äëÿ ìóçûêàíòîâ ×àðëè Ïàðêåð áûë òàêèì èäîëîì, ÷òî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ìàëü÷èøêà ìîã óêðàñòü ó íåãî ýòè òðèäöàòü äîëëàðîâ. Äëÿ íåãî íå áûëî áû äîðîãî çàïëàòèòü è ïÿòèäåñÿòè çà ÷åñòü "ïîòîð÷àòü" â îáùåñòâå Ïòàøêè è åãî äðóçåé. ß âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî ×àðëè â ýòîì ñëó÷àå ïîñòóïèë íåñêîëüêî æåñòîêî, íî ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî çà ïîñëåäíèå äíè ýòî óæå òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé ñëó÷àé, êîãäà îí äàåò äåíüãè ëþäÿì, êîòîðûå ïîòîì èñ÷åçàþò, è ÷òî îí íå íàìåðåí áîëüøå ýòîãî äîïóñêàòü.  òîì æå ñàìîì Ñåíò-Ëóèñå, â òîò æå ðàç åäåì ìû â òàêñè è âäðóã îñòàíàâëèâàåò íàñ êàêîé-òî òèï è ãîâîðèò: "Ïòàøêà, òâîåãî òðóáà÷à õðÿñíóëè ïî áàøêå ñòàëüíîé òðóáîé è ãðàáàíóëè. Ãîâîðÿò, åãî îòâåçëè â áîëüíèöó". Ïòàøêà è ãëàçîì íå ìîðãíóë. "Áèø, — ñïîêîéíî ãîâîðèò îí ìíå, — çàåäåì-êà êî ìíå". Ìû ïðèåõàëè â íàø îòåëü, çàøëè â íîìåð. ×àðëè îòêðûâàåò ÷åìîäàí è äîñòàåò ïèñòîëåò. Òðóáà÷à, ñ êîòîðûì âñå ýòî ñëó÷èëîñü, çâàëè "Ëèòòë" Áåííè Õàððèñ; ìû íå çíàëè, êòî åãî ãðîõíóë, íî íàì áûëî èçâåñòíî, ãäå îí îáðåòàåòñÿ. Êîãäà ìû òóäà ïðèåõàëè, âñå îêàçàëîñü ñèëüíî ïðåóâåëè÷åííûì. Õàððèñ áûë íè â êàêîé íå â áîëüíèöå, à áîëòàëñÿ íà óãëó ñ íåáîëüøîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå è âïîëíå ìîã îòûãðàòü ñ íàìè ýòîò âå÷åð. À ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: îí òîæå äàë äåíåã çíàêîìîìó ïàðíþ è æäàë åãî âîçâðàùåíèÿ, ñèäÿ ó íåãî äîìà. Òîò íåìíîãî çàäåðæàëñÿ, è òîãäà Áåííè, ïðèõâàòèâ êîé-êàêèå åãî øìîòêè, äâèíóëñÿ ê âûõîäó. Òóò-òî îí è ñòîëêíóëñÿ ñ âîçâðàòèâøèìñÿ õîçÿèíîì — íó è íà÷àëàñü çàâàðóõà. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:56 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
×àðëè Ìèíãóñ ×.Ìèíãóñ — îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ è èùóùèõ êîíòðàáàñèñòîâ äæàçà, ðîäèëñÿ â 1922 ãîäó â ã. Íîãàëåñå, øòàò Àðèçîíà. Îí íàïèñàë áîëåå ñòà êîìïîçèöèé è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ íàñòîÿùèõ íîâàòîðîâ â äæàçå ïîñëå Ïàðêåðà. Îäíî âðåìÿ îí âîçãëàâëÿë ñîáñòâåííóþ ôèðìó çâóêîçàïèñè "Äåáþò", íà êîòîðîé Ïòàøêà çàïèñûâàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì "×àðëè ×ýí". Îäíà èç ýòèõ çàïèñåé — êîíöåðò, â êîòîðîì îíè îáà èãðàëè 15 ìàÿ 1953 ãîäà â Òîðîíòî, Êàíàäà. Àëüáîì íàçûâàåòñÿ "Äæàç â Ìýéñè Õîëëå". Èõ îòíîøåíèÿ áûëè áðàòñêèìè. Ïòàøêà îêàçàë ìíå ñîìíèòåëüíóþ ÷åñòü, çàíÿâ ó ìåíÿ ïÿòü äîëëàðîâ â 1946 ãîäó, êîãäà ÿ èãðàë ó Ë.Õýìïòîíà.  51-ì îí âçÿë åùå äåñÿòü. Ïîñëåäóþùèé ãîä áûë òðóäíûì äëÿ ìåíÿ, òàê ÷òî ïðèøëîñü ðàáîòàòü íà ïî÷òå. Îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèë Ïàðêåð: "Ìèíãóñ, ÷òî òû òàì îòëåæèâàåøüñÿ? Ýòî ñ òâîèìè-òî ìóçûêàëüíûìè äàííûìè! Èäè êî ìíå!". ß îòâåòèë, ÷òî ïîëó÷àþ õîðîøèå äåíüãè. Îí ïðåäëîæèë ìíå 150 äîëëàðîâ â íåäåëþ, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Êîãäà íàñòóïèë äåíü ïåðâîé ïîëó÷êè, ÿ ïîòðåáîâàë ó íåãî 165 äîëëàðîâ. ß íàïîìíèë Ïàðêåðó î ñòàðîì äîëãå. Îò óäèâëåíèÿ îí àæ çàêàòèë ãëàçà; "Äà, ïîìíþ. Íó, à òû ïîìíèøü, êàê ÿ îäîëæèë òåáå 15 äîëëàðîâ ó âõîäà â “Áåðäëàíä” (÷åãî, êîíå÷íî, íå áûëî). ß ðåøèë äåéñòâîâàòü íàïðîëîì: "Íà ïî÷òå âìåñòå ñî ñâåðõóðî÷íûìè ÿ ïîëó÷àë ñòîëüêî æå, è ýòî áûëî ñòàáèëüíî. Ïëàòè, èëè ÿ òåáÿ ïîùóïàþ. Íå ïîñìîòðþ, ÷òî òàêîé çíàìåíèòûé, — áàøêó ñâåðíó ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!". Îí óïëàòèë. Ìåæäó îòäåëåíèÿìè ìû âåëè äîëãèå çàïóòàííûå ñïîðû îáî âñåì íà ñâåòå — îò Áîæüåé ñóòè è äî ÷åëîâå÷åñêîé — è, áûâàëî, íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, ïîðà èãðàòü. Òîãäà Ïòàøêà ãîâîðèë: "Ìèíãóñ, äàâàé çàêîí÷èì ñïîð íà ñöåíå, ïîãîâîðèì íà íàøèõ èíñòðóìåíòàõ". Îí íàçûâàë ìåíÿ ÷àùå êîìïîçèòîðîì, ÷åì áàñèñòîì: "ß çíàþ, òû ïèøåøü, è ïðèòîì çäîðîâî". Îäíàæäû ÿ ðåïåòèðîâàë êàêóþ-òî âåùü, è îäèí ìóçûêàíò-àëüòèñò èç ôèëàðìîíèè íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, êàêèì îáðàçîì èñïîëíÿòü îäèí ïàññàæ. Ïàðêåð, êîòîðûé ñèäåë â ïîñëåäíåì ðÿäó, ïîäîøåë ê íàì è ïîêàçàë ïàëüöîâêó, òàê ÷òî ñðàçó çàäà÷à áûëà ðåøåíà. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà òàêîì ðàññòîÿíèè îò ñöåíû îí ìãíîâåííî ïîíÿë è ôðàçó, è êàê åå íàäî èãðàòü. ß ëþáèë ýòîãî ÷åëîâåêà, è áûëî òÿæåëî âèäåòü, ÷òî îí ñ ñîáîé äåëàåò. ß ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ýòî áûëî âî âðåìÿ òîãî ðîêîâîãî àíãàæåìåíòà â "Áåðäëàíäå", êîòîðûé ïîëó÷èë ñòîëü ïå÷àëüíóþ èçâåñòíîñòü. Êàæäûé ðàññêàçûâàåò îá ýòîì óèê-ýíäå ïî-ñâîåìó, íî âîò ïîñëóøàéòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë íà ñöåíå.  ïÿòíèöó âñå áûëî âåëèêîëåïíî: âñå â íîðìå, íèêòî íå äóðèò. Ïòàøêà áûë âåëèê, êàê âñåãäà, è äàæå ïîêàçàë êîå-÷òî íîâîå. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð Áàä Ïàóýëë âäðóã íà÷àë çàëóïàòüñÿ. Ïòàøêà îïàçäûâàë, è îòäåëåíèå ïðèøëîñü íà÷àòü íàì ñ Àðòîì Áëýéêè. Êåííè Äîðýìà òîæå åùå íåò. Íàêîíåö íà ñöåíó ïîäíèìàåòñÿ ×àðëè è îñòàíàâëèâàåò íàñ ñ Àðòîì. Çàòåì îí íàçûâàåò òåìó, îòñòóêèâàåò òåìï — è Áàä íà÷èíàåò ñîâñåì â äðóãîì òåìïå. Êîãäà ýòî ïîâòîðÿåòñÿ âî âòîðîé ðàç, Ïòàøêà ãîâîðèò Áàäó: '"Íy, â ÷åì äåëî, áýáè?" — ïîäõîäèò ê ðîÿëþ è ïîêàçûâàåò ïðàâèëüíûé òåìï. Ïîñëå ïåðåðûâà Áàä ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîå.  êîíöå êîíöîâ Ïòàøêà òåðÿåò òåðïåíèå è óõîäèò ñî ñöåíû, ïèòü. Âîò òóò-òî ÿ è ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ íèì: "Ïòàøêà, òû áîëüøå, ÷åì íàø ëèäåð, òû ëèäåð âñåãî íåãðèòÿíñêîãî íàðîäà. Íå áóäü ïëîõèì ïðèìåðîì". Áëýéêè ïîääåðæàë ìåíÿ: "Ïòàøêà, òàêîé âåëèêèé ÷åëîâåê, êàê òû, äîëæåí áûë áû äîáèâàòüñÿ, ÷òîáû ìû âñå ðàçúåçæàëè â "êàäèëëàêàõ". ß ñêàçàë Ïòàøêå, ÷òî åñëè áû îí âûïðûãíóë èç îêíà, çà íèì ïðûãíóëè áû äâàäöàòü ÷åðíûõ ïàðíèøåê. Òóò Êåííè Äîðýì âñòàâèë ñëîâå÷êî: "À ÿ áû íå ïðûãíóë". Ìû ñ Àðòîì ïîïðîñèëè Êåíèè âûéòè âîí. Âèæó, Ïòàøêà íà÷àë ïðèñëóøèâàòüñÿ. È âäðóã ïî ëèöó ó íåãî ïîòåêëè ñëåçû. "Çíàåøü, — ïðîäîëæàþ ÿ, — à âåäü òû íå çàíÿë ïåðâîãî ìåñòà â àíêåòå êðèòèêîâ". "Êàê íå çàíÿë? ß äàæå ïîñëàë äîìîé âûìïåë, à òî âñå íå âåðÿò". "Òàê ýòî áûë "Äàóíáèò", à ÿ ãîâîðþ î "Ìåòðîíîìå". Òû íà âòîðîì ìåñòå, à íà ïåðâîì-òî Ïîë Äåçìîíä. Îñòàòîê âå÷åðà áûë íå ëó÷øå ïåðâûõ äâóõ îòäåëåíèé: âèíòèêè Ïòàøêè, äîëæíî áûòü, ñîâñåì ðàçâèíòèëèñü, ïîòîìó ÷òî îí ïðèíèìàë çàâåðøàþùåå ïðîèãðûâàíèå òåìû çà íà÷àëî, òàê ÷òî ìû èãðàëè â îñíîâíîì áåç íåãî. Îñêàð Ãîääñòàéí è ×àðëè ïåðåáðîñèëèñü "ïàðîé ëàñêîâûõ". Îñêàð ïðèêàçàë åìó óáðàòüñÿ. Ïòàøêà íàïîìíèë Îñêàðó, ñ êåì òîò ðàçãîâàðèâàåò, è âûøåë íà óëèöó, íî òóò æå âåðíóëñÿ, ïîäîøåë ê áàðó è ïðèæàëñÿ ìîêðîé ùåêîé ê ìîåìó ëèöó: "Ìèíãóñ, ñêîðî ÿ óéäó òóäà, ãäå íèêîìó íå áóäó ìåøàòü". Áîëüøèíñòâî ñîëèñòîâ ñåãîäíÿøíåãî "Áåðäëàíäà" æäàëè åãî êàæäîãî íîâîãî äèñêà, ÷òîáû çíàòü, ÷òî è êàê íàäî èãðàòü. ×òî æå îíè áóäóò äåëàòü òåïåðü? Ïòàøêà íå óìåð — îí ïðîñòî ãäå-òî ñêðûâàåòñÿ, íî ñêîðî îí âåðíåòñÿ, è ñ òàêèìè íîâûìè øòóêàìè, ÷òî âñå îáäåëàþòñÿ îò ñòðàõà. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:57 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Ðàéçíåð Ïàðêåðà ÿ âñòðåòèë âïåðâûå â 1953 ãîäó îäíîé äîæäëèâîé íî÷üþ. ß òîëüêî ÷òî âûøåë íà óëèöó îò ñâîèõ ïðèÿòåëåé, ó êîòîðûõ áûëà âå÷åðèíêà. Îíè æèëè â Èñò-Ñàéäå. Áûëî îêîëî ïîëîâèíû ïåðâîãî, êîãäà ÿ óâèäåë áîëüøîãî ãðóçíîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé îäèíîêî è îòðåøåííî áðåë ïî òðîòóàðó. Ñ óäèâëåíèåì è âîëíåíèåì ÿ óçíàë åãî. Îäíàêî êàêîãî äüÿâîëà îí øëÿåòñÿ â ýòîì áåäíîì åâðåéñêîì êâàðòàëå, îäèí, ïîä äîæäåì? "Âû ×àðëè Ïàðêåð? - ñïðîñèë ÿ. - Ìåíÿ çîâóò Áîá Ðåéçíåð. ×òî ýòî âû îäèí çäåñü ãóëÿåòå?" Îí óëûáíóëñÿ ìíå áîëüøîé, òåïëîé, êîðè÷íåâîé óëûáêîé: "Æåíà ðîæàåò, à ÿ áðîæó òóò - íàäî óñïîêîèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ äîìîé". Ïðîäîëæàÿ ïóòü ñ íèì ðÿäîì, ÿ ñïðîñèë, ãäå îí æèâåò. "Äà ðÿäîì, íà Àâåíþ Á", - îòâåòèë ×àðëè. Âèäèìî, îí ïî÷óâñòâîâàë ìîå óäèâëåíèå - ÷åëîâåê òàêîé ãðîìàäíîé èçâåñòíîñòè è æèâåò â ïîäîáíîé òðóùîáå. "Ìíå íðàâÿòñÿ çäåøíèå ëþäè, - ïîÿñíèë îí, - îíè íå ëåçóò ê òåáå ñî âñÿêîé äóðüþ". Ìû ïîõîäèëè åùå íåìíîãî, à ïîòîì ÿ ïîâåë ×àðëè íà âå÷åðèíêó, ñ êîòîðîé óøåë ÷àñ íàçàä, è âñå áûëè íåâåðîÿòíî óäèâëåíû ìîåé äîáû÷åé, âîñòîðã áûë ïîëíûé, à ÿ ñàì íàñòîëüêî îáàëäåë îò âñòðå÷è ñ ìîèì èäîëîì, ÷òî ïîäóìàë: "Ïîæàëóé, ëó÷øå îñòàâëþ åãî çäåñü, à ñàì ïîéäó äîìîé, ÷òîáû íå èñïîðòèòü âïå÷àòëåíèÿ". Òàê ÷òî ÿ âñòàë è ïîøåë ê äâåðè. Õîçÿèí êâàðòèðû, ìîé ïðèÿòåëü Ëåêñ, ïðîâîæàÿ ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òî ïðîñòî ïîòðÿñåí. "Äà ìû äàâíî çíàêîìû, - íåáðåæíî çàìåòèë ÿ. - Èäó, ïîíèìàåøü, ïî óëèöå, âäðóã âèæó - îí". "À ñåé÷àñ òû êóäà íàïðàâëÿåøüñÿ?" ß îòâåòèë, ÷òî îïÿòü âûéäó íåíàäîëãî è âåðíóñü ñ Ëóè Àðìñòðîíãîì. Ãîäà ïîëòîðà ñïóñòÿ ìíå äîâåëîñü âíîâü óâèäåòü åãî, íî ñîâñåì ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß òîãäà íà÷àë íîâóþ êàðüåðó - â òå ãîäû ÿ æèë â Ãðèíâè÷ Âèëëèäæå [Greenvich Village (ðàçã. "Village" - "Äåðåâíÿ") - ðàñïîëîæåííàÿ íà Ìàíõýòòåíå, â âåðõíåì Âåñò-Ñàéäå ÷àñòü Íüþ-Éîðêà, ñ íà÷àëà XX â. - öåíòð íüþ-éîðêñêîé "áîãåìû".] è ÷èòàë êóðñ ëåêöèé â Íîâîé øêîëå ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé. Íî ïîïóòíî, äëÿ äóøè, ÿ ðàáîòàë â Èíñòèòóòå èçó÷åíèÿ äæàçà; ìíîãèå ìîè çíàêîìûå ïî "Äåðåâíå" ðàçäåëÿëè ìîé èíòåðåñ ê äæàçó, â îñîáåííîñòè ê ñòèëÿì ìîäåðí, êóë, ïðîãðåññèâ, äà è ê äðóãèì âñåâîçìîæíûì ñòèëÿì íîâîãî äæàçà, íà êîòîðûé íàâåøèâàëèñü ÿðëûêè â òî âðåìÿ.  îáùåì, ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûõ òåïåðü íàçûâàëè áû "õèïïè". Îäíî áûëî ïëîõî: êîãäà íàì õîòåëîñü ïîñëóøàòü ìîäåðí, ïðèõîäèëîñü åõàòü êóäà-òî íà îêðàèíó, íó ÿ è ðåøèë ñàì îðãàíèçîâûâàòü äæàçîâûå êîíöåðòû, ò. å. ñòàòü äæàçîâûì ìåíåäæåðîì. Ïðè÷èí äëÿ ýòîãî áûëî íåñêîëüêî: ÿ õîòåë óçíàòü î äæàçå è äæàçìåíàõ áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî âû÷èòàòü èç êíèã, ñàìîìó, òàê ñêàçàòü, îêóíóòüñÿ, óâèäåòü äæàç âáëèçè êàê îáðàç æèçíè è â òî æå âðåìÿ ñïîñîáñòâîâàòü åãî ðàñïðîñòðàíåíèþ, îòêðûâ "Äåðåâíþ" äëÿ ñîâðåìåííîãî äæàçà. Ïîýòîìó íóæíî áûëî ñîçäàòü äëÿ íåãî ïóáëèêó, âîîáùå ñäåëàòü òàê, ÷òîáû õîòü êàê-òî óðàâíîâåñèòü öàðèâøèé çäåñü äèêñèëåíä - â êëóáàõ "Íèêå", "Êîíäîíñ", "Ñòàéâåñàíò", "Ñåíòðàë Ïëàçà". Êðîìå òîãî, ðàçóìååòñÿ, ÿ åùå õîòåë äåëàòü äåíüãè. Îñìîòðåâ ìåñòíûå çàáåãàëîâêè, ÿ âûáðàë ñàìóþ áîëüøóþ - äåëî â òîì, ÷òî ïîìåùåíèå äîëæíî áûëî áûòü òàêîé âìåñòèìîñòè, ÷òîáû íà îïëàòó îðêåñòðà õâàòèëî òîãî, ÷òî âçèìàëîñü çà âõîä. Çàâåäåíèå íàçûâàëîñü "Îòêðûòàÿ Äâåðü", ÷òî ìíå òîæå ïîíðàâèëîñü - âåäü íàçâàíèå íàïîìèíàëî î "Çíàìåíèòîé Äâåðè" [Èçâåñòíûé â òå ãîäû íî÷íîé êëóá íà 52-é ñòðèò.]. Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ âëàäåëåö Ñîë Äæåôô ñîãëàñèëñÿ ïîïðîáîâàòü âîñêðåñíûå âå÷åðà - ïëîõîå âðåìÿ äëÿ ðåñòîðàíîâ, êîãäà ìíîãèå èç íèõ ïðîñòî çàêðûâàþòñÿ, è 26 àïðåëÿ 1953 ãîäà ÿ íà÷àë ñåðèþ ìîèõ âîñêðåñíûõ äæàçîâûõ âå÷åðîâ. Äýéâ Ëàìáåðò, ïåâåö è àðàíæèðîâùèê áèáîïà, ïîìîã ìíå ñðàçó ïîïàñòü â âåðíóþ ñòðóþ â ïðîâåäåíèè ýòèõ êîíöåðòîâ è ÷àñòî äàâàë ñîâåòû, êîãî èç ìóçûêàíòîâ ïðèãëàøàòü â "Îòêðûòóþ Äâåðü". Îäíàæäû îí îøåëîìèë ìåíÿ ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: "Êàê áû òû îòíåññÿ ê òàêîìó ïðåäëîæåíèþ: â ýòî âîñêðåñåíüå ó âàñ èãðàåò Ïòàøêà [Î òîì, êàê ó ×àðëè Ïàðêåðà ïîÿâèëîñü ïðîçâèùå "Ïòàøêà" - "Á¸ðä" (Bird), èìååòñÿ íåñêîëüêî âåðñèé: ñì. â ãëàâå "Îíè òîæå ïîìíÿò Ïòàøêó" âîñïîìèíàíèÿ Òýääè Áëóìà, Äæèäæè Ãðåéñè è Äæåÿ Ìàê Øåííà.]? ß ñïðàøèâàë åãî, è îí ñêàçàë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì âûñòóïèò â òâîåì êëóáå". "Èçâèíè, Äýéâ, íî ÿ óæå ïðèãëàñèë Òîñêàíèíè è Ãîðîâèöà [Àðòóðî Òîñêàíèíè - èòàëüÿíñêèé äèðèæåð, ðóêîâîäèâøèé "Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà", Íüþ-Éîðêñêèì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì Íàöèîíàëüíîãî ðàäèî ÑØÀ. Âëàäèìèð Ãîðîâèö - àìåðèêàíñêèé ïèàíèñò, âûäàþùèéñÿ èíòåðïðåòàòîð Ô. Ëèñòà, Ô. Øîïåíà è äð.]... Íåò, ñåðüåçíî, òû íå øóòèøü? Íó, ñòàðèê, ýòî êîëîññàëüíî! ß ñåé÷àñ æå áåãó â òèïîãðàôèþ çàêàçûâàòü àôèøó "ÁÎÁ ÐÅÉÇÍÅÐ ÏÐÅÄÎÑÒÀÂËßÅÒ ÑÂÎÞ ÑÖÅÍÓ ×ÀÐËÈ ÏÀÐÊÅÐÓ". "Íåò, ýòî íå ïîéäåò, Áîá, - ïîïðàâèë ìåíÿ Äýéâ, - ëó÷øå ïóñòü áóäåò ïðîñòî "ÏÒÀØÊÀ", áîëüøèìè æèðíûìè áóêâàìè". "Íî âåäü íå âñÿêèé æå çíàåò, ÷òî Ïòàøêà - ýòî ×àðëè Ïàðêåð". Äýéâ óëûáíóëñÿ: "Òå, êòî íå çíàþò, ñïðîñÿò".  òîò âå÷åð ìóçûêàíòû ïîëó÷èëè äîïîëíèòåëüíóþ ïëàòó. Ïòàøêå ïîëàãàëñÿ ïðîöåíò îò ñáîðà, îí ïðèòÿãèâàë ïóáëèêó, êàê ìàãíèò, è çàë áûë çàïîëíåí äî ïðåäåëà. Ýòî áûëî âåëèêîëåïíûì íà÷àëîì öåëîãî öèêëà "ñåøíç". Ê ñîæàëåíèþ, âñêîðå îíè ñòàëè, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàòüñÿ ñïîðàìè ñ ×àðëè. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì, îíè êàæóòñÿ ñìåøíûìè, íî â òî âðåìÿ ÿ íå íàõîäèë â íèõ íè÷åãî þìîðèñòè÷åñêîãî. Ìû îðàëè äðóã íà äðóãà, íî íà ñëåäóþùèé äåíü âñåãäà ìèðèëèñü, è õîòÿ êàæäûé ðàç ÿ êëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå áóäó èìåòü ñ íèì äåëà, ÿ çíàë, ÷òî ñòîèò åìó òîëüêî çàõîòåòü - è ÿ ñîãëàøóñü, ñî÷òó ýòî çà ÷åñòü, ïðîñòî áóäó îáÿçàí ïðèãëàñèòü åãî. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ òðóäíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ êîãäà-ëèáî ðàáîòàë. Åãî ó÷òèâîñòü, ïðîíèöàòåëüíîñòü, îáõîäèòåëüíîñòü, îáàÿíèå, âñåãäà èìåâøèå íåêîå äüÿâîëüñêîå îáëè÷üå, áûëè íåîòðàçèìû. Îí óìåë óìàñëèòü ìåíÿ, óáàþêàòü áäèòåëüíîñòü è âäðóã - áàö! - ïðåäàòü ñàìûì íèçêèì îáðàçîì. ß âèäåë, êàê îí ìåíÿë ìåíåäæåðîâ - êàê ãåíåðàë óáèâàåìûõ ïîä íèì êîíåé. Ïîäîáíî êîìåäèéíîìó àêòåðó, êîòîðûé âèäèò ñåáÿ â ðîëè Ãàìëåòà, Ïòàøêà âîîáðàæàë ñåáÿ îïûòíûì áèçíåñìåíîì è ôàêòè÷åñêè çàáðàë âñå áðàçäû ïðàâëåíèÿ íà âîñêðåñíûõ êîíöåðòàõ â ñâîè ðóêè. ß âñåãäà ïîêàçûâàë åìó íîìåð ïåðâîãî áèëåòà â ðîëèêå, è îí îáÿçàòåëüíî ñâåðÿë åãî ñ ïîñëåäíèì, ÷òîáû ïðîâåðèòü êàññîâóþ âûðó÷êó. Ïðè ýòîì âñåãäà ÷òî-òî îêàçûâàëîñü íå ñîâñåì â ïîðÿäêå, òåì áîëåå, ÷òî îí ñïåöèàëüíî âûèñêèâàë îøèáêè. ×òî óãîäíî, ëèøü áû íà÷àòü ñêàíäàë, îáâèíèòü ìåíÿ â ïðåäàòåëüñòâå, íàêðè÷àòü, ÷òî ÿ åãî íàäóâàþ, õîòÿ ÿ íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå äåëàë è óâåðåí, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îí â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ - è òåì íå ìåíåå â ñâîåé äåìîíñòðàòèâíîé àãðåññèâíîñòè îí äîõîäèë ïðÿìî-òàêè äî àáñóðäà. Îäíàæäû ÿ ïðèîáðåë ñòàðûé ðîëèê áèëåòîâ, â êîòîðîì âåðõíèé âèòîê ëåíòû òî ëè âûöâåë îò âðåìåíè, òî ëè âûãîðåë íà ñîëíöå.  ñåðåäèíå âå÷åðà îí çàøåë â êàññó, ÷òîáû ñðàâíèòü îòîðâàííûé èì ïåðâûé áèëåò ñ ïðîäàâàåìûìè. "Áîááè, àõ òû ïîäîíîê, òû êóïèë åùå îäèí ðîëèê è òîðãóåøü èì!" ß âîççðèëñÿ íà íåãî â èçóìëåíèè. "Ïîñìîòðè íà ìîé áèëåò è íà òâîè! Îíè ðàçíîãî öâåòà!" "Òû ñîâñåì îáàëäåë, - ñêàçàë ÿ, - ïåðâûå ïðîñòî âûöâåëè". ß çàãëÿíóë â çàë, áûñòðî îòûñêàë îäíîãî èç ñëóøàòåëåé, êîòîðûé êóïèë áèëåò â ÷èñëå ïåðâûõ è åùå íå óøåë, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íèêîãäà íå óõîäèë äî ñàìîãî êîíöà. ß ïîïðîñèë ó íåãî áèëåò è ïîêàçàë åãî Ïòàøêå. Ëèöî ×àðëè ïðîñèÿëî: "Íó, è ÷òî òàêîãî ñëó÷èëîñü? Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ãîâîðèë âñåðüåç? Ñòàðèê, òû øóòîê íå ïîíèìàåøü". Îí ñõâàòèë ñâîé àëüò è âûäóë ïðÿìî ìíå â ëèöî ñâîè ñëàäîñòíî-ïðîíçèòåëüíûå çâóêè, êàê áû óáëàæàÿ ìåíÿ. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñòîÿë çà êóëèñàìè, ñëóøàÿ, êàê Ïòàøêà òâîðèò ìóçûêó, ðÿäîì êòî-òî ñïðîñèë: "Ñêàæèòå, ýòî ×àðëè Ïàðêåð èãðàåò?", "Íåò, - îòâåòèë ÿ ñ ãîðå÷üþ, ãëÿäÿ íà ïàëüöû Ïòàøêè, ëåòàâøèå ïî êëàïàíàì åãî ñàêñîôîíà, - îí íå èãðàåò, îí ïîäñ÷èòûâàåò ïóáëèêó â çàëå". Âîñêðåñíûå ñåøíç áûëè ñïëîøíîå âîëíåíèå è äðàìû. Ïðèäåò ëè? Çäîðîâ ëè? Îñòàíåòñÿ ëè íà âåñü âå÷åð èëè ñìîåòñÿ? Îäèí ðàç îí âäðóã èñ÷åç, è òîëüêî ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî, ïåðåéäÿ óëèöó, îí âåñü âå÷åð ïðîèãðàë â êëóáå "Ñàâàííà" áåñïëàòíî, çà íåñêîëüêî ðþìîê. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íåëüçÿ ïîêóïàòü. Êîãäà îí èãðàë íå çà äåíüãè èëè äëÿ äðóçåé, îí äîñòèãàë ñàìûõ áîëüøèõ âûñîò. Åãî âûñòóïëåíèÿ áûëè íåðîâíûìè, íî òî, ÷òî êàçàëîñü äóðíûì õàðàêòåðîì èëè ïðîñòî èçâðàùåíèåì, - íàïðèìåð, îí ñïàë íà ñöåíå, - ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî ó íåãî áûëè çàñòàðåëàÿ ÿçâà æåëóäêà, âîäÿíêà, áîëüíîå ñåðäöå, è ïðè âñåì îí ìîã èãðàòü ôàíòàñòè÷åñêè, ìîã ïëàâèòü ñåðäöà, âñòðÿõèâàòü è ïðîøèáàòü ìåäíûå ëáû äâóõñîòôóíòîâûõ æëîáîâ. Ïòàøêà ñîçäàâàë ñîáñòâåííûå çàêîíû. Åãî âûñîêîìåðèå íå èìåëî ãðàíèö. Åãî ñìèðåíèå áûëî ãëóáî÷àéøèì. Ïîñëå îäíîãî êîíöåðòà Ïòàøêà, åãî òîãäàøíèé ìåíåäæåð è ÿ ñîøëèñü íà ñîâåò - ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ×àðëè îðàë íà íàñ, îáçûâàÿ, êàê òîëüêî ìîã. Ïðè ýòîì îí çàäåðæèâàë äðóãèõ ìóçûêàíòîâ äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ìû ñìîãëè ðàñïëàòèòüñÿ ñ íèìè.  êîíöå êîíöîâ ðàçäðàæåííûé ìåíåäæåð çàÿâèë: "Ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. Òû äóìàåøü ÷òî òû Áîã, âûøå è ëó÷øå âñåõ?" Ëèöî Ïòàøêè ñòàëî ïå÷àëüíûì, îí ïðåêðàòèë íà ïîëóñëîâå ðàçíîñ è ñ óìèëüíî-ñåðüåçíîé ìèíîé çàäóøåâíî ñêàçàë: "Ïàðåíü, ÿ âûñêî÷èë íà ñâåò áîæèé îòòóäà æå, îòêóäà è òû".  äðóãîé âå÷åð âñå áûëî â ïîðÿäêå. Ëþäè íåïðåðûâíî øëè â çàë, è Ïòàøêà ïðèêîâûâàë èõ ê ñèäåíüÿì. Íèêòî íå òàíöåâàë, âñå ïðîñòî ñèäåëè, óïèâàÿñü çâóêîâûì ïîòîêîì.  ïåðåðûâå Ïòàøêà ñëîíÿëñÿ ïî çàëó, óëûáàÿñü, ïîæèìàÿ ðóêè ãîñòÿì. Âäðóã ÿ óñëûøàë ìóçûêó - êòî-òî çàèãðàë íà ýñòðàäå. Îáû÷íî ìû âêëþ÷àëè íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò àâòîìàò ñ ïëàñòèíêàìè, ïîêà íà ñöåíó íå âîçâðàùàëñÿ îðêåñòð, íî òóò ÿ óâèäåë äâóõ ïàðíåé, îäíîãî ñ ãèòàðîé, à äðóãîãî ñ ìèêðîôîíîì, ïåâøåãî õàëòóðíî, äåøåâî, ïî-æëîáñêè Get Your Kicks On Route 66. Ðÿäîì ÿ óñëûøàë ñòîíû çíàòîêîâ. Ïîäîéäÿ ê ýñòðàäå, ÿ ñêàçàë èì: - Äæåíòëüìåíû, âû âåëèêîëåïíû, íî íå äëÿ ýòîé àóäèòîðèè. Íåìåäëåííî óõîäèòå. - Îíè ãðîçíî çàøèïåëè: - Ïàðåíü, íå ïðåðûâàé íàñ â ñåðåäèíå âåùè. - ß ìåíåäæåð. - Íàñ ×àðëè íàíÿë. - Âû â ýòîì óâåðåíû? - Ñïðîñè ó íåãî. ß îòîøåë îò ýñòðàäû. Ïòàøêà íèêîãäà áû íå íàíÿë òàêèõ êëîóíîâ. "×àðëè, ÿ íàäåþñü, íå òû ïðèãëàñèë ýòèõ ðåáÿò?" "Èìåííî ÿ". "Ñëóøàé, ïóáëèêå îíè íå íðàâÿòñÿ, ÿ ñåé÷àñ æå âûãîíþ èõ âîí". "Åñëè òû ýòî ñäåëàåøü, ÿ òîæå óéäó", - ñêàçàë Ïòàøêà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòîþ ïåðåä êàìåííîé ñòåíîé. ß áûë îøåëîìëåí, èáî çíàë, ÷òî ìóçûêàëüíûé âêóñ Ïòàøêè áûë ôàíàòè÷íî ñòðîãèì, ÷òî îí ëþáèë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó; ïðàâäà, â ìàøèíå îí ñëóøàë ïî ïðèåìíèêó è ïîïóëÿðíóþ ìóçûêó, äàæå êàíòðè, íî òå äâîå áûëè äåéñòâèòåëüíî óæàñíû. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî íàäóòüñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ×àðëè ïîäîøåë êî ìíå, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î è ñêàçàë: "Ýõ òû, äóðà÷îê, íè ÷åðòà íå ïîíèìàåøü â áèçíåñå. Ñåé÷àñ çàë çàáèò äî îòêàçà. Ýòè ðåáÿòà èãðàþò òàê ïëîõî, ÷òî ìíîãèå óéäóò. Çíà÷èò, êóïÿò áèëåòû íîâûå - ÷òî íàì è íóæíî". "Ïòàøêà, - ñêàçàë ÿ, - à òû, îêàçûâàåòñÿ, êðóòîé ïàðåíü! Òàêîå ëèöåìåðèå ïî îòíîøåíèþ ê ïóáëèêå, êîòîðàÿ â òåáÿ ïðîñòî âëþáëåíà". "Áîááè, - îòâåòèë ×àðëè, - åäèíñòâåííûé äðóã íàì - õëåá íàø íàñóùíûé".  äðóãîé ðàç îí èñ÷åç ïîñëå ïåðâîãî îòäåëåíèÿ è âåðíóëñÿ â òðè ÷àñà íî÷è, êîãäà îðêåñòðàíòû óæå óêëàäûâàëè èíñòðóìåíòû. Îí íåñêîëüêî îøåëîìëåííî íàáëþäàë çà ýòèì ïðîöåññîì, à ïîòîì, âûíóâ ñâîé çîëîòîé ñàêñ èç ôóòëÿðà, ñêàçàë: "Î'êåé, ïðîâîäèì â äîðîãó íàøå øîó, â äîáðûé ÷àñ!". Ïîñëåäíÿÿ ñåøí â "Îòêðûòîé Äâåðè", êîòîðóþ ÿ çàïîìíèë, áûëà òàêèì æå îñòðûì ïåðåæèâàíèåì, êàê è âñå îñòàëüíûå. Åãî ó÷àñòèå íå áûëî çàïëàíèðîâàíî - îí ïðîñòî çàøåë è ñòàë èãðàòü.  ýòîò äåíü îí êàçàëñÿ îäåðæèìûì, èãðàë ñ óòðà äî âå÷åðà - â ïîëäåíü ÿ ñëóøàë åãî â "Áîãåìèè". Òàì áûëî ïóñòî, íèêîãî, êðîìå îáñëóãè, ìåíÿ è ÷åòûðåõ ìóçûêàíòîâ, àêêîìïàíèðîâàâøèõ Ïòàøêå: Òýä Óîëä (áàñ), Áèëë Õåéí (áàðàáàíû), Óîððèê Áðàóí (ôîðòåïèàíî) è îäèí òðóáà÷, ìèëûé ïðèÿòíûé ïàðåíåê, êîòîðûé åùå âûñòóïàåò ñ òàíöàìè íà âñåõ äæàçîâûõ êîíöåðòàõ, ïî ïðîçâèùó "Ôýéñ" ("Ìîðäàøêà"). Ýòè ìóçûêàíòû, âîçìîæíî, åùå âûðàñòóò òåõíè÷åñêè, íî íèêîãäà óæå â ñâîåé æèçíè îíè íå ñûãðàþò òàê, êàê â òîò äåíü. Òðóáà÷ Õàóýðä Ìàê Ãè îäíàæäû ñêàçàë: "Êàêèì áû çíàìåíèòûì íè áûë ìóçûêàíò, êîãäà îí èãðàåò ñ Ïòàøêîé, åìó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì îí - äåðüìî". Íî âåðíî è ïðîòèâîïîëîæíîå - Ïòàøêà çàñòàâëÿë è âäîõíîâëÿë ñðåäíèõ ìóçûêàíòîâ èãðàòü òàê, êàê îíè è íå ìå÷òàëè. Ïàðà-äðóãàÿ ïîñåòèòåëåé, çàáðåäøèõ â "Áîãåìèþ", îêàìåíåâ, ñèäåëè çà ñòîëèêàìè. Îôèöèàíòû äàæå íå äóìàëè ïðèíèìàòü çàêàçû. Ïòàøêà ïðåäåëüíî íàñûòèë ñâîå ïîñëåäíåå êîðîòêîå ñîëî ÿðîñòíîé êðàñîòîé. Ìû âñå áûëè ñâèäåòåëÿìè ÷óäà, ðàçâåðòûâàâøåãîñÿ ïðÿìî ïåðåä íàìè, ÷óäà, êîòîðîå â äæàçå ïðîèñõîäèò ñíîâà è ñíîâà, êàæäûé äåíü ïî âñåé íàøåé ñòðàíå - ñïîíòàííîå ñîçèäàíèå êðàñîòû, òâîð÷åñêèé ïîðûâ, ðàññåèâàþùèéñÿ â âîçäóõå, íî îñòàâëÿþùèé îòïå÷àòîê â ìîçãó è ïîòðîõàõ ñëóøàòåëåé. Êàê ïðàâèëî, òàêîå ÷óäî ñëó÷àåòñÿ ïîçäíî íî÷üþ, íî â òîò ðàç îíî ïðîèçîøëî äíåì. Ãîâîðÿ î Ïòàøêå, ìóçûêàíòû âñåãäà óïîòðåáëÿëè ñëîâî "äóøà".  åãî èãðå áûëî ñëèøêîì ìíîãî äóøè. Îíè è ïðîùàëè Ïòàøêå åãî âûõîäêè, êîãäà îí íà÷èíàë áóéñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàëè: îí òàê èçëèâàåò äóøó â ñâîåé ìóçûêå, ÷òî ýòî äîëæíî ïî âðåìåíàì íàðóøàòü ðàâíîâåñèå. Ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì ãåíèÿì, îí ñòðåìèëñÿ ê àáñîëþòíîìó ñîâåðøåíñòâó. Íà íåêîòîðûõ äèñêàõ, âûïóùåííûõ ôèðìîé "Äàéýë", ïðèâîäèòñÿ ìíîãî ïåðâîíà÷àëüíûõ, ðàíåå íå èçâåñòíûõ øèðîêîé ïóáëèêå âàðèàíòîâ îäíîé è òîé æå âåùè, òàê ÷òî òåïåðü ìû èìååì âîçìîæíîñòü ñóäèòü î õóäîæåñòâåííîé òðåáîâàòåëüíîñòè Ïòàøêè. Îí íà÷èíàë è îñòàíàâëèâàëñÿ ñíîâà è ñíîâà,, ïîêà íå äîáèâàëñÿ èäåàëüíîãî âàðèàíòà. Îí áûë ðåäêî äîâîëåí ñâîèì ñîáñòâåííûì èñïîëíåíèåì è ïîýòîìó ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ïîõâàëàì. Õàóýðä Ìàê Ãè ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà ìóçûêàíòû ïîäõîäèëè ê íåìó, ÷òîáû ñêàçàòü, êàê çäîðîâî îí èãðàåò, Ïòàøêà íåïðèÿçíåííî ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íèì ñïèíîé. Òàê ÷òî ÿ íèêîãäà íå õâàëèë åãî â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ìíå ñàìîìó õîòåëîñü áû, õîòÿ ýòî áûëî òðóäíî. Îäíàæäû âå÷åðîì îí èãðàë íàñòîëüêî ïîòðÿñàþùå, ÷òî áûëî ïðîñòî æóòêî.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïîäîøåë ê íåìó: "Ïòàøêà, òû ïðîñòî ãåéçåð êàêîé-òî!" "Äà, ÿ çíàþ. ×òî-òî ñåãîäíÿ íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ". ×àðëè Ïàðêåð çà òîò êîðîòêèé æèçíåííûé ïóòü, êîòîðûé åìó áûëî ñóæäåíî ïðîéòè, çàïèõàë â îäíî ñâîå òåëî áîëüøå æèçíåé, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. Îí áûë ÷åëîâåêîì êîëîññàëüíûõ àïïåòèòîâ. Îí åë, êàê ëîøàäü, ïèë, êàê ðûáà, è áûë ñåêñóàëüíî âîçáóäèì, êàê êðîëèê. Îí ïðèíèìàë æèçíü, êàêîé îíà áûëà, âñå åãî èíòåðåñîâàëî. Îí ñî÷èíÿë ìóçûêó, çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, ñòðàñòíî ëþáèë òåõíèêó, àâòîìîáèëè, áûë ëþáÿùèì îòöîì. Îí ëþáèë ïîøóòèòü è ïîñìåÿòüñÿ. Îí íèêîãäà íå ñïàë íîðìàëüíî, à, êàê êîøêà, ïåðåáèâàëñÿ êîðîòêèìè óðûâêàìè ñíà. Âñå áûëè åãî äðóçüÿìè - ìàëü÷èøêè-ïîñûëüíûå, øîôåðû òàêñè, à óìåð îí â êîìíàòå áàðîíåññû. Íèêòî íå ëþáèë æèçíü, êàê îí, è íèêòî åùå òàê íå ñòàðàëñÿ óáèòü ñåáÿ, êàê ýòî äåëàë ×àðëè, íî, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, åìó áûëî òðóäíî ïîáåäèòü ñâîé ìîãó÷èé îðãàíèçì. "Ïòàøêà ðàñïàëñÿ áåç îñòàòêà íà çâóêè", - ñêàçàë îäèí ìóçûêàíò.  ñóááîòó 12 ìàðòà 1955 ãîäà, â 8 ÷àñîâ 45 ìèíóò âå÷åðà åãî óñèëèÿì ïî ñàìîðàçðóøåíèþ ïðèøåë êîíåö.  ïåðâûé äåíü íîâîãî, 1955 ãîäà ÿ âñòðåòèë åãî - ìû ïîæàëè ðóêè è ïîãîâîðèëè î ïëàíàõ íà áóäóùåå. "Çíàåøü, Áîááè, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîæèâó äî 1955 ãîäà". "À òû ÷èòàë "Ðóáàéÿòó" Îìàðà Õàéÿìà?" - ñïðîñèë ÿ åãî. ×àðëè óñìåõíóëñÿ - îí âñåãäà çíàë, ÷òî èìååòñÿ â âèäó, - è ïðîöèòèðîâàë: Ïðèäè, íàïîëíè Êóáîê, è â ïëàìåíè Âåñíû Òâîåé çèìû óáîð Ðàñêàÿíüÿ ñîæãè; Âåäü Ïòèöå Âðåìåíè ïîðõàòü íåäîëãî ñóæäåíî, È Ïòèöà òà óæå ðàñïðàâèëà Êðûëà. Îí íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò âûçîâà. Åñëè áû âû èìåëè ñìåëîñòü ïðåäëîæèòü ×àðëè ñûãðàòü â "ðóññêóþ ðóëåòêó", îí áû ñûãðàë. Îí áûë èñêàòåëåì îñòðûõ îùóùåíèé. ×àðëè áûë â âîñòîðãå, êîãäà ìîé äðóã Áîá Áåíñîí ïðèãëàñèë åãî ïîêàòàòüñÿ íà ìîòîöèêëå. Èìåííî ýòî íåíàñûòíîå ëþáîïûòñòâî, æàæäà èñïûòàòü âñå â êîíöå êîíöîâ è ñâåëè åãî â ìîãèëó. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî óñòðîèë Ïòàøêå âûñòóïëåíèå íà êîíöåðòå â "Òàóí Õîëëå" â ñóááîòó âå÷åðîì 30 îêòÿáðÿ 1954 ãîäà. Ýòî áûë åãî ïîñëåäíèé êîíöåðò; îí èãðàë áîæåñòâåííî, îêîëäîâàë íåìíîãî÷èñëåííûõ ñëóøàòåëåé - èç-çà ñêóäíûõ ôîíäîâ ó êîíöåðòà áûëà ïëîõàÿ ðåêëàìà, îòñþäà è ïîëóïóñòîé çàë. Ïòàøêà áûë â ñ÷àñòëèâîì íàñòðîå, è îí èçëèë åãî ÷åðåç ñâîé ñàêñîôîí, âåðíåå, ÷åðåç ñàêñîôîí Äæèäæè Ãðàéñà, êîòîðûé òîæå ó÷àñòâîâàë â êîíöåðòå. Ïåðåä ñàìûì âûõîäîì íà ñöåíó ìû ñ ×àðëè óñòðîèëè ñîñòÿçàíèå, êòî áîëüøå âûïüåò âîäû. ß õîòåë ïèòü è áûë óâåðåí, ÷òî îäåðæó âåðõ. Âçÿâ áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè, ìû ïîøëè ê ïèòüåâîìó áà÷êó. Ïîñëå ïÿòíàäöàòîãî ñòàêàíà ÿ ñäàëñÿ. Ïòàøêà âûïèë åùå ïàðî÷êó, íî ÿ çíàë, ÷òî îí ìîã ïðîäîëæàòü è äàëüøå. Ñîãëàñíî ïðîôñîþçíûì ïðàâèëàì ðàáî÷èå íå ìîãëè ñâåðõ ïîëîæåííîãî âðåìåíè îáñëóæèâàòü êîíöåðò, è çàíàâåñ áûë îïóùåí. Æàëü. Ïòàøêà ìîã áû çàãèïíîòèçèðîâàòü ýòó àóäèòîðèþ íà ìíîãèå ÷àñû. Çà êóëèñàìè óæå æäàëè ïðåäñòàâèòåëè ïðîôñîþçà ìóçûêàíòîâ, ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ ó÷àñòíèêàì êîíöåðòà. Îíè ïîñòóïèëè ñî ìíîé î÷åíü ïîðÿäî÷íî - äåëî â òîì, ÷òî ó Ïòàøêè áûëà ññîðà ñ ìåñòíûì îòäåëåíèåì ñîþçà: çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî, âûñòóïàÿ â "Áåðäëàíäå", îí â ñåðåäèíå âå÷åðà âûãíàë âñþ ñòðóííóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ òîãäà ðàáîòàëà ñ íèì. Ïîçäíåå â òó íî÷ü â îò÷àÿíèè îò ñâîåãî ïîñòóïêà îí ñîâåðøèë ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà, âûïèâ ïóçûðåê éîäà. Ñîñåäè ñëó÷àéíî óâèäåëè, êàê îí êàòàåòñÿ ïî ïîëó ñâîåé âàííîé; ×àðëè áûë ñðî÷íî äîñòàâëåí â áîëüíèöó è ñïàñåí. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ðåãóëÿðíî ïîñåùàòü ïñèõîàíàëèòèêà â "Áåëüâþ" ["Áåëüâþ" - ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà.]. Ïðîôñîþçíûå äåÿòåëè îøòðàôîâàëè ×àðëè, âçûñêàâ äåíüãè, ïîëàãàâøèåñÿ ñêðèïà÷àì. ß òîãäà óïðîñèë èõ ïîçâîëèòü åìó âûñòóïèòü, ÷òîáû èç ïîëó÷åííûõ äåíåã îí ìîã âîçìåñòèòü óáûòêè. Çíàÿ î åãî óæàñíîì ñîñòîÿíèè, îíè îòíåñëèñü ê ìîåé ïðîñüáå ñ áîëüøèì ïîíèìàíèåì. ß ñëûøàë íåñêîëüêî âåðñèé òîãî èíöèäåíòà â "Áåðäëàíäå". Íåçàäîëãî äî ýòîãî â ïîïûòêå ïåðåâåñòè ìóçûêó íà áîëåå êîììåð÷åñêèå ðåëüñû è ðàñøèðèòü ñâîþ àóäèòîðèþ ×àðëè çàïèñàë ïàðó äèñêîâ ïîä íàçâàíèåì Bird With Strings. Íà ôîíå ñëàäêîé è ãëàäêîé ñòðóííîé ãðóïïû, èñïîëíÿâøåé ìåëîäèþ, Ïòàøêà ïîðõàë, ñêîëüçèë, íûðÿë, ïëåòÿ òîíêèå ìóçûêàëüíûå óçîðû, ðàññûïàâøèåñÿ, ïîäîáíî çâóêàì íåêîé öèòðû, ïî âñåé ãàðìîíè÷åñêîé òêàíè. Çíàòîêè îñóäèëè ýòè çàïèñè, íî àëüáîìû ñî ñêðèïêàìè ïðåäñòàâèëè åãî òûñÿ÷àì ëþäåé, êîòîðûå äî ýòîãî è íå ñëûõàëè î ×àðëè Ïàðêåðå. Ýòè ïëàñòèíêè ñòàëè áåñòñåëëåðàìè. Æåëàÿ èñïîëüçîâàòü èõ óñïåõ, "Áåðäëàíä" òóò æå ïðèãëàñèë àíñàìáëü ×àðëè. È âîò îäíàæäû, êîãäà ñêðèïêè çàïåëè East Of The Sun, Ïòàøêà íà÷àë èãðàòü Dancing In The Dark. Ýòî áûë ïîëíûé çàâàë. Íà ãëàçàõ ó âñåõ Ïòàøêà çàîðàë: "Âû, ìèëûå ìîè, èãðàòü íå óìååòå! Âñåõ óâîëüíÿþ!" Äðóãóþ âåðñèþ ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ è, ïî-âèäèìîìó, ñàìóþ äîñòîâåðíóþ ðàññêàçàë ìíå êîíòðàáàñèñò Òîììè Ïîòòåð, èãðàâøèé â òîò âå÷åð: "Âñå ýòî ñëó÷èëîñü â äåíü ðîæäåíèÿ Äàéàíû Âàøèíãòîí, à òàêæå Ïòàøêè. Äàéàíà óñòðîèëà çà ñöåíîé âå÷åðèíêó, è ×àðëè íàëèçàëñÿ. Âî âðåìÿ àíòðàêòà îí âûøåë èç êëóáà, îòêðûë äâåðöó òàêñè, âëåç è ëåã íà ïîë ïîïåðåê ìàøèíû, âûñóíóâ íîãè íàðóæó. Âîäèòåëü ñïðîñèë, êóäà åõàòü, íî ×àðëè îòâåòèë, ÷òî ïðîñòî õî÷åò ïîëåæàòü. Ïðîèçîøëà íåáîëüøàÿ ïîòàñîâêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé âîäèòåëü çàòîëêàë åãî âíóòðü, âñêî÷èë â ìàøèíó è îòâåç Ïòàøêó â áëèæàéøèé ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ïîñêîëüêó Ïòàøêà èñ÷åç, îòïàëà íåîáõîäèìîñòü è â ñòðóííîé ãðóïïå, è ïîýòîìó õîçÿèí "Áåðäëàíäà" óâîëèë ñêðèïà÷åé. Ìóçûêó Ïòàøêè íèêòî íå ìîã èñïîðòèòü. Îí øåë ñâîèì ïóòåì, è ýòîò ïóòü áûë âåðíûì, ñêàæåò âàì ëþáîé ñîâðåìåííûé àëüòèñò; îá ýòîì æå ñâèäåòåëüñòâóåò èãðà ëþáîãî äæàçìåíà è äàæå àðàíæèðîâêè ãîëëèâóäñêèõ îðêåñòðîâ. Îäíàæäû ëåòíèì äíåì ×àðëè ïëûë íà ïðîãóëî÷íîì ïàðîõîäèêå ïî Ãóäçîíó. Ðÿäîì íà ïàëóáå âåñåëèëèñü íåñêîëüêî ïîëÿêîâ, è âîò, âûíóâ èç ôóòëÿðà ñàêñîôîí, Ïòàøêà íà÷èíàåò èãðàòü äëÿ íèõ ïîëüêè. Îäíèì èç åãî æåëàíèé áûëî ñî÷èíèòü äæàç-áàëåò. Îí ìå÷òàë çàíèìàòüñÿ ó Ïàóëÿ Õèíäåìèòà â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Åìó õîòåëîñü ñäåëàòü òàê ìíîãî. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê äàëåêî óøåë áû ×àðëè â ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ ïîèñêàõ, áóäü îí æèâ. Âîçìîæíî, íå íàìíîãî äàëüøå, èáî ÷óäî ×àðëè Ïàðêåðà êàæåòñÿ ìíå ïîÿâèâøèìñÿ êàê-òî ñðàçó íà ðîâíîì ìåñòå, â ïîëíîì öâåòó. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ñòèëü, ñôîðìèðîâàâøèñü ðàç è íàâñåãäà, áîëüøå íå ìåíÿëñÿ. Ïîñëóøàéòå åãî ðàííèå çàïèñè ñ îðêåñòðîì Äæ. Ìàê Øåííà, òàêèå êàê Hooty Blues èëè Dexter Blues, íàèãðàííûå åùå â àïðåëå 1941 ãîäà. Íà ôîíå ïëîòíîãî ðèòìà ñòèëÿ "Êàíçàñ Ñèòè" âû óñëûøèòå ñâîáîäíî òåêóùèé ïîòîê åãî êðàñíîðå÷èÿ, íàñûùåííûå èäåÿìè íîòû, íà êîòîðûå åìó îòâåäåíî, ìîæåò áûòü, ïÿòíàäöàòü ñåêóíä èç òðåõìèíóòíûõ çàïèñåé. Ïòàøêà ãîâîðèë, ÷òî ïåðâûé ñàêñîôîíèñò, êîòîðîãî îí ïîìíèò, áûë Ðóäè Âýëëè. Äðóãèì, êòî íàó÷èë åãî ìíîãîìó, áûë Áàñòåð Ñìèò, à ñàìûì âàæíûì ïåðâûì âëèÿíèåì áûëî âëèÿíèå "Ïðåçèäåíòà" ("Ïðåçà") Ëåñòåðà ßíãà. Ïòàøêà èãðàë ëþáóþ âåùü òàê, êàê áóäòî èãðàë åå âïåðâûå. Êîãäà îí ðåïåòèðîâàë, îí äîëãî èãðàë îäíó è òó æå ìåëîäèþ, à çàòåì ïåðåâîäèë åå â äðóãóþ òîíàëüíîñòü. È îí âñåãäà ñòàðàëñÿ îáùàòüñÿ ñ áîëåå îïûòíûìè ìóçûêàíòàìè.  âîçðàñòå 14 èëè 15 ëåò îí íà÷àë êðóòèòüñÿ îêîëî îðêåñòðîâîé ýñòðàäû, íî ìóçûêàíòû íåðåäêî îòãîíÿëè åãî. Áèëë Ãðýõýì ðàññêàçûâàåò: "Îí ìîã âçÿòü ÷åé óãîäíî ñàêñîôîí - áåçðàçëè÷íî ÷åé, - íî çâóê áûë âñåãäà åãî, âñå ðàâíî, ëåãêàÿ èëè òÿæåëàÿ òðîñòü, îí ìîã áû è òðîìáîí çàñòàâèòü çâó÷àòü êàê àëüò-ñàêñîôîí". Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà íà åãî ñàêñîôîíå îòâàëèëñÿ îäèí êëàïàí, ×àðëè ðàçëîìàë ëîæêó è, ïðèëàäèâ îáëîìîê ñ ïîìîùüþ æåâàòåëüíîé ðåçèíêè è êëåéêîé ëåíòû ê ïîâðåæäåííîìó ìåñòó, îòûãðàë îñòàòîê íî÷è áåç êàêîé-ëèáî ðàçíèöû â çâóêå. Ïòàøêà íå áîÿëñÿ ñìåðòè - îí îáíèìàëñÿ ñ íåé, îí áûë ñ íåé â èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ. ×àðëè Ìèíãóñ ðàññêàçûâàåò, êàê Ïòàøêà îäíàæäû ïîäîøåë ê íåìó è âäðóã ñêàçàë: "Óìðè!" Ìèíãóñ îòïðÿíóë è, îøåëîìëåííûé, ñïðîñèë: "Çà÷åì ýòî òû òàê ñî ìíîé, ×àðëè?" "Ïîòîìó ÷òî òû ýòîãî õî÷åøü", - óëûáíóëñÿ Ïòàøêà. Ìèíãóñ âñïîìèíàåò, ÷òî â ýòî âðåìÿ îí äåéñòâèòåëüíî áûë â äåïðåññèè, è Ïàðêåð ïî÷óâñòâîâàë ýòî. "Òû óìåð áû çà ìåíÿ? ß áû çà òåáÿ óìåð", - ãîâîðèë îí Ìèíãóñó. Ìóçûêàíòû è ëþáèòåëè äæàçà òàê ñõîäèëè ñ óìà îò Ïòàøêè, ÷òî îäíî âðåìÿ ïîêóïàëè òîëüêî åãî äèñêè, îäíîãî Ïàðêåðà. Íåêîòîðûå ïîøëè åùå äàëüøå: îíè ïåðåïèñûâàëè ñ ïëàñòèíîê íà ñâîè ìàãíèòîôîíû òîëüêî ñîëî Ïòàøêè, îïóñêàÿ âñå îñòàëüíîå. Íåêîòîðûå äàæå çàïèñûâàëè åãî èãðó íà òàíöàõ.  õàðàêòåðå Ïòàøêè áûëà íåêîòîðàÿ äîëÿ öåðåìîííîñòè. Îíà èíîãäà ïðèíèìàëà ôîðìó ïðåóâåëè÷åííîé âåæëèâîñòè, îäíàêî îñòàâàëàñü î÷àðîâàòåëüíîé è çàáàâíîé. ×àðëè áûë íå èç òåõ, êòî äåðæèòñÿ â ñòîðîíå, îí áûë î÷åíü äîñòóïåí. ×óâñòâóÿ, ÷òî êòî-òî õî÷åò ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, íî ñòåñíÿåòñÿ, îí ñàì äåëàë ïåðâûé øàã. ß è ñåé÷àñ ñëûøó, êàê ñ äðóæåñêîé óëûáêîé îí ãîâîðèò: "ß - ×àðëè Ïàðêåð, åùå ìåíÿ íàçûâàþò Ïòàøêîé". Íà ìîþ ìàòü ýòè ëþáåçíîñòè ïðîèçâîäèëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Õîðîøî, ÷òî îíà íå ïðèñóòñòâîâàëà íà íàøèõ äåëîâûõ âñòðå÷àõ. Îäíàæäû, êîãäà â çàäíåé êîìíàòå êëóáà Ïòàøêà îðàë â êîíöå îäíîé òàêîé âñòðå÷è "Àõ òû, ñóêèí ñûí, âøèâûé ïîäîíîê!", ñëó÷àéíî â êîìíàòó çàãëÿíóëà êàêàÿ-òî äåâèöà. Òóò æå ïîâåðíóâøèñü ê íåé, Ïòàøêà ñäåëàë ëåãêèé ïîêëîí: "Ìû ïðîâîäèì íåáîëüøîå ñîâåùàíèå. ß áóäó áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó ñåêóíä". Êàê-òî â 1942 ãîäó Ïòàøêà áûë â ãîñòÿõ ó Ìàêñà Ðîó÷à. Ìàêñ ïîïðîñèë åãî íàïèñàòü òåìó äëÿ ïðåäïîëàãàâøåéñÿ çàïèñè. ×àðëè ïðèñåë çà ñòîë è òóò æå ñî÷èíèë Chee-Chee. Íà îäíîé èãðå â íüþ-éîðêñêîì "Øàòî Ãàðäåíñ" â 1950 ãîäó â çàêëþ÷èòåëüíîì íîìåðå äîëæåí áûë ñîëèðîâàòü Âèëëè Äæîíñ.  òî âðåìÿ îí áûë åùå íîâè÷êîì, è Ïòàøêà ýòî çíàë. Âèëëè âñòàë è âûøåë âïåðåä ïåðåä îðêåñòðîì. Ìóçûêàíòû ãëÿäåëè íà Ïòàøêó, îæèäàÿ, êàêóþ ìåëîäèþ îí íàçîâåò. Âèëëè íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî áóäåò íå î÷åíü áûñòðûé òåìï - îí òîãäà åùå íå âïîëíå âëàäåë áûñòðûìè òåìïàìè, â êîòîðûõ ñåé÷àñ èãðàåò ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè Ïòàøêà âäðóã ðèíóëñÿ â 52-nd Street Theme, êîòîðàÿ èñïîëíÿåòñÿ â îñîáî áûñòðîì òåìïå. Ñ âåëèêèì òðóäîì Äæîíñ ïðîáðàëñÿ ñêâîçü âñþ âåùü, èãðàÿ åå ñêîðåå èíòóèòèâíî, ÷åì ñîçíàòåëüíî. Îí áîÿëñÿ îñòàíîâèòüñÿ è ïðîäîëæàë äóòü, ïîòîìó ÷òî èíà÷å áûëî áû ïîëíîå ôèàñêî. Êîãäà âñå êîí÷èëîñü, îí ïîäîøåë ê Ïòàøêå è ñêàçàë: "Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ òàê âîëî÷èëñÿ â ïîñëåäíåì íîìåðå". Îòâåò Ïòàøêè: "Äà-äà, ÿ çíàþ. ß ñäåëàë ýòî, ÷òîáû ïîìî÷ü âàì". È Âèëëè îñåíèëî: ìåòîä Ïòàøêè - êîãäà òû íà ñöåíå, áóäü ãîòîâ êî âñåìó. Äèê Êàö âñïîìèíàåò: "Îí íèêîãäà íå èãðàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí áûë íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì." ×àðëè îáëàäàë îñòðî ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñþððåàëèñòè÷åñêîãî. ×òî êàñàåòñÿ åãî ýñêàïàä - ÷èñëî èì ëåãèîí. Îäíàæäû îí â öåíòðå Íüþ-Éîðêà âåðõîì íà ëîøàäè ïûòàëñÿ âúåõàòü â "×àðëè'ñ Òàâåðí". Íåñêîëüêî âå÷åðîâ ïîäðÿä, îäåòûé â ìàéêó, øèðîêèå áðþêè ñ ïîëîòíÿíûìè ïîäòÿæêàìè, ñ çóáî÷èñòêîé âî ðòó - â îáùåì, íàñòîÿùèé êàíçàññêèé ôåðìåð, - îí êðàñîâàëñÿ ó âõîäà â "Áåðäëàíä", ñîçäàâàÿ ñòðàííóþ àòìîñôåðó íåðåàëüíîñòè; âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäõîäèë ê êàêîìó-íèáóäü õîðîøî îäåòîìó ïðîõîæåìó è ñïðàøèâàë: "Âû, ÿ ïîëàãàþ, äæàçîâûé ìóçûêàíò?". Îí âëàäåë ìàññîé óëîâîê, óìåë, êîãäà íóæíî, óêëîíèòüñÿ îò áîðüáû, çíàë áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî, ñïîñîáîâ çàùèòû. ×àðëè îáëàäàë êîëîññàëüíûì îáàÿíèåì - è ÷óäîâèùíîé àãðåññèâíîñòüþ. Îí áûë çäîðîâî çàöèêëåí íà ðàñîâîì âîïðîñå.  ýòîì ñìûñëå îí, êîíå÷íî, íå áûë ïàðàíîèêîì, íî âñå æå äî êîíöà îò íåãî òàê è íå îñâîáîäèëñÿ. ×àñòè÷íî îí ðåøèë äëÿ ñåáÿ ýòó ïðîáëåìó òåì, ÷òî ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ äæàçà. Æèçíü âðåìåíàìè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èððàöèîíàëüíî óðàâíîâåøåííóþ ñèñòåìó, è àíòàãîíèçìû èíîãäà ïîäòàëêèâàþò ê áîëüøèì óñèëèÿì è ñâåðøåíèÿì. Ïòàøêà áûë íåâðîòèêîì, íî çíà÷èòåëüíûå øàãè â èñêóññòâå íå äåëàþòñÿ áëàãîïîëó÷íûìè è õîðîøî ïðèñïîñîáëåííûìè ëþäüìè. Èñêóññòâî - ýòî ôîðìà ñóáëèìàöèè, è îíî ñîçäàåòñÿ íåâðîòèêàìè è îäåðæèìûìè, à íå ñ÷àñòëèâûì ñåìüÿíèíîì, êîòîðûé èäåò ê äåâÿòè íà ðàáîòó, à â ïÿòü âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Ñàì íåâðîç, êîíå÷íî, íå ïðîäóêòèâåí, îí, ñêîðåå, ÿâëÿåòñÿ áðåìåíåì, íî èìåííî ñòðàäàíèå, êîòîðîå îòðàæàåòñÿ â óñïîêîåíèè, ñóáëèìèðóÿñü, ñîçäàåò èñêóññòâî. Ýòî íàïîìèíàåò ìûñëü Âîðäñâîðòà, ñêàçàâøåãî, ÷òî ïîýçèÿ åñòü ñèëüíàÿ ýìîöèÿ, îòðàæåííàÿ â óñïîêîåíèè. Íî íåâðîç íå äîëæåí äîñòèãàòü ñëèøêîì áîëüøîé èíòåíñèâíîñòè - èíà÷å îí ïðîñòî ïîäàâèò ñâîåãî íîñèòåëÿ. Ðàñîâûå îáèäû Ïòàøêè âðåìåíàìè áðàëè â íåì âåðõ, è òîãäà îí ïðîèçâîäèë íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Íàïðèìåð, íà îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî, êîòîðûé, ïðîâåäÿ íåñêîëüêî âå÷åðîâ ñ Ïòàøêîé, òàê îïèñûâàåò èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó: "Åäâà ìû óñåëèñü, êàê îí íà÷àë ïðèëàãàòü âñå ñèëû, ÷òîáû çàâåñòè ìåíÿ, ðàçæèãàÿ ðàñîâóþ òåìó. Âíåøíå îí ãîâîðèë ñïîêîéíî, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âíóòðè îí ïðîñòî âèçæàë. Ñíà÷àëà îí ïûòàëñÿ óìíè÷àòü, íî áûñòðî ñíèê. Ìíå áûëî ñòûäíî çà íåãî. Ìíå áûëè ïðîòèâíû åãî âçãëÿäû, à åãî ïëîõàÿ èãðà â òîò âå÷åð âûçûâàëà ó ìåíÿ òîëüêî ðàçäðàæåíèå. Îí èçî âñåõ ñèë ïðîòàëêèâàë ìèô î ìóçûêàíòàõ êàê îñîáîé ðàñå.  ñëåäóþùèé ðàç ÿ âñòðåòèë Ïòàøêó èãðàþùèì íà Áðîäâåå - îí è Áàä Ïàóýëë âûìàíèâàëè äåíüãè ó ïðîõîæèõ. È, òåì íå ìåíåå, êàê ìóçûêàíòû îíè áûëè âûøå âñåõ". Áàä ãîâîðèë ïðî Ïàðêåðà: "Åñëè õî÷åøü ñâèíãîâàòü, èäè äîðîãîé Ïòàøêè". Ïòàøêà âðåìåíàìè ìîã áûòü åäêèì (íàïðèìåð, îäíàæäû îí ñêàçàë ìóçûêàíòàì áåçíàäåæíîé ðèòì-ñåêöèè: "Äàâàéòå-êà, ñûãðàåì õîòü "Çâåçäíîå Çíàìÿ" [Star-Spangled Banner - ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí ÑØÀ], ÿ äóìàþ, óæ ýòî âû ñìîæåòå èñïîëíèòü"), â òî æå âðåìÿ ñâåðõ âñÿêîé ìåðû ðàñõâàëèâàë ñâîèõ ñîáðàòüåâ-ìóçûêàíòîâ. Âëàäåëüöàì êëóáîâ îí ãîâàðèâàë: "Âû èì íîãè öåëîâàòü äîëæíû. À îíè âàì öåëîâàòü íå áóäóò". Ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûìè îí âîñõèùàëñÿ, áûë âåñüìà äëèííûì. Ïòàøêà âñïîìèíàë: ""Ïðåç" ñìååòñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ åìó, ÷òî ÿ åãî ïîêëîííèê è ÷òî óæå ìíîãî ëåò îáîæàþ åãî èãðó. Áûâàëî, â Êàíçàñ Ñèòè çàëåçó ïîä ñâå÷ó è ñëóøàþ ÷àñàìè - òàê îí ìíå íðàâèëñÿ. "Ïðåç" íà ýòî ìíå îòâå÷àåò: "Ýòî òû-òî ìîé ïîêëîííèê?". À Ýëëå Ôèòöæåðàëüä îí çàìåòèë: "Õîðîøî, ÷òî òû ïîåøü, à íå èãðàåøü. Òû áû ëèøèëà ðàáîòû ìíîãèõ èç íàñ"". Ïòàøêà áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî îòêðûë Êëèôôîðäà Áðàóíà. Îí ðàññêàçàë î íåì Àðòó Áëýéêè. Áðàóí òîãäà æèë â Ôèëàäåëüôèè, è Ïòàøêà ïîñîâåòîâàë Àðòó: "Åñëè ñîáèðàåøüñÿ âûñòóïàòü â Ôèëàäåëüôèè, òðóáà÷à ñ ñîáîé ìîæåøü íå áðàòü". ×òî êàñàåòñÿ Ò. Ìîíêà, òî ÷òî áû òîò íè âûêèíóë, â ãëàçàõ Ïòàøêè îí áûë âñåãäà ïðàâ. Ïòàøêà ãîâîðèë îá ýòîì îðèãèíàëüíîì è òâîð÷åñêîì ìóçûêàëüíîì óìå: "Ìîíê ãëóáîêî êîïàåò". Îäíàæäû, êîãäà îí èãðàë ñ Ïòàøêîé è íàñòóïèëà åãî î÷åðåäü ñîëèðîâàòü, Ìîíê âäðóã îòêëþ÷èëñÿ è, ïîãðóçèâøèñü â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íå èçäàë íè çâóêà.  êîíöå êîíöîâ ÷åðåç âåñüìà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ îí òêíóë îäíó êëàâèøó. Ïòàøêà ñ âîñõèùåíèåì íàãíóëñÿ ê íåìó: "Êîëîññàëüíî, Ìîíê". Îí áûë âñåãäà ïîëîí ýíòóçèàçìà è ðàñêðûò äëÿ òåõ, ó êîãî ìîã ÷åìó-íèáóäü íàó÷èòüñÿ. Çà îäíèì èç ñâîèõ èäîëîâ, Áàñòåðîì Ñìèòîì, îí äàæå ïîñëåäîâàë â Íüþ-Éîðê. Îí ðàññêàçûâàë: "×òîáû áûòü âìåñòå ñ Áàñòåðîì, ÿ óâîëüíÿëñÿ ñ ëþáîé ðàáîòû, íî êîãäà ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê è ïðèøåë â "Ìîíðîóç", ÿ íà÷àë ñëóøàòü ýòîò ïî-íàñòîÿùåìó íüþ-éîðêñêèé ñòèëü. Òàì ÿ ñëûøàë ïðîãðàììó ñ ïèàíèñòîì ïî èìåíè Àëëåí Òèííè. ß âèäåë, êàê òðóáà÷è âðîäå "Ëèïñà" Ïåéäæà [Ïðîçâèùå Ïåéäæà: Hot Lips - "Ãîðÿ÷èå Ãóáû".], Ðîÿ, Äèççè è ×àðëè Øåéâåðñà ïåðåäóâàëè äðóã äðóãà öåëûìè íî÷àìè. À åùå òàì áûë Äîí Áàéåñ, êîòîðûé èãðàë âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî ñûãðàòü. ß ñëóøàë òðóáà÷à ïî èìåíè Âèê Êóëçåí, èãðàâøåãî íåñëûõàííûå äëÿ ìåíÿ øòóêè. Ó Âèêà â "Ìîíðîóçå" áûë ïîñòîÿííûé îðêåñòð ñ òðóáà÷îì Äæîðäæåì Òðåäóýëëîì. Åãî èíòåðåñ ê Äîíó Áàéåñó íå áûë â òî âðåìÿ âçàèìíûì, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ñëó÷àé, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå ñàì ýòîò âûñîêèé êðåïêèé òåíîðèñò, æèâóùèé ñåé÷àñ âî Ôðàíöèè. Ïîñëóøàâ ïåðâûé ðàç ×àðëè, îí âûðàçèë ñâîå ìíåíèå, êàæåòñÿ, òàêèìè ñëîâàìè: "Òû íè÷åãî íå ãîâîðèøü íà ñâîåì ñàêñå". Ïòàøêà êîñî âçãëÿíóë íà íåãî è ïðåäëîæèë âûéòè. Îíè âûøëè èç êëóáà, è Ïòàøêà âûíóë íîæ. ÁàÉåñ õëàäíîêðîâíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîé. Ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ïòàøêà óëûáíóëñÿ è, óáèðàÿ "ïåðûøêî", çàìåòèë: "Òåïåðü âèæó, ÷òî òû áû ìåíÿ ïîðåçàë". Îí íèêîãäà íå çàâèäîâàë è íå òðåâîæèëñÿ èç-çà ïîñÿãàòåëüñòâ íà ñâîþ äæàçîâóþ ñëàâó. Îäíàæäû ×àðëè ñëóøàë çàïèñü òåíîðèñòà Ñîííè Ðîëëèíñà, êîòîðûé åìó íðàâèëñÿ, è êòî-òî çàìåòèë: "Ïòàøêà, à Ñîííè-òî ðàñòåò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Ñìîòðè!" Ïòàøêà óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: "Íè÷åãî, íàâåðõó ìíîãî ìåñòà". Ñêðîìíîñòü ãåíèÿ - ëþáèìàÿ òåìà ñïåöèàëèñòîâ ïî îáîëâàíèâàíèþ ïóáëèêè, âåäü ëþäè îáû÷íî õîòÿò åãî òàêèì âèäåòü. Ïàðêåð íå áûë ñêðîìíûì ãåíèåì, îí çíàë, ÷åì îáëàäàåò è ÷åãî ýòî ñòîèò. ×àðëè ãîâîðèë: "ß ñàì çàæåã ñâîé îãîíü, ñàì ñìàçàë æèðîì ñêîâîðîäêó è ñàì æàðþ". Ïî÷òè â îäèíî÷êó îí ñïàñ äæàç îò "ðèôôóñ ìîíîòîíóñ", äðóãèìè ñëîâàìè, îò ñìåðòè âñëåäñòâèå ñâåðõóïðîùåíèÿ; îí ïðåâðàòèë åãî â íàñòîÿùåå èñêóññòâî, ïðèäàâ åìó íîâûå èçìåðåíèÿ â ñòðóêòóðå è ÷óâñòâå. "Ïòàøêà" áûëî ïîäõîäÿùèì ïðîçâèùåì äëÿ íåãî. Îí áûë ñâîáîäåí, è îí ïåë. Åãî ìóçûêà ïàðèëà, ñòðåìèòåëüíî ïèêèðîâàëà è ïëàíèðîâàëà íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå. Ïàëüöû Ïòàøêè ëåòàëè, êàê ìàëåíüêèå ïòè÷êè, ïî êëàïàíàì ñàêñîôîíà. Íî îí áûë ñòðàííîé ïòèöåé, ïîòîìó ÷òî ìàðøðóòû åãî ïåðåëåòîâ íå áûëè ïîñòîÿííûìè. Îí ìîã ïîÿâèòüñÿ ãäå óãîäíî. Íà êîñòþìèðîâàííîì áàëó â Ãàðëåìå ×àðëè âíåçàïíî âîøåë â çàë ñ ñàêñîì â ðóêàõ, èñïîëíÿÿ èçóìèòåëüíîå ñîëî, íî â î÷åíü ñâîåîáðàçíîì "êîñòþìå" - àáñîëþòíî ãîëûì. Áèëë Õåéí ðàññêàçûâàë ìíå: "Åñëè âû áûëè äðóãîì Ïòàøêè, òî âñåãäà èìåëñÿ øàíñ, ÷òî âíåçàïíî ïîñðåäè óëèöû âàñ ñõâàòÿò, çàòàùàò â àâòîìîáèëü è êóäà-òî óâåçóò, èáî Ïòàøêà íå òåðïåë íèêàêèõ êîëåáàíèé - äà è êòî ñòàë áû ðàçäóìûâàòü,, âåäü ýòî îáû÷íî îçíà÷àëî ïðåêðàñíóþ ìóçûêó, íàïðèìåð, ïðèñóòñòâèå ïðè çàïèñè íà ïëàñòèíêó ìóçûêè Áàõà, êîòîðóþ Ïòàøêà íàçûâàë "áåçóìíî ïðåêðàñíîé". Õóäîæíèê Óîëòåð Óèëüÿìñ âñïîìèíàåò: "Ýòîò ÷åëîâåê áûë ïîëîí ñþðïðèçîâ.  ïÿòü ÷àñîâ óòðà ÿ ïðîñûïàþñü îò çâîíêà â äâåðü. Ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàþ, êòî ýòî ìîæåò áûòü â òàêîå âðåìÿ: ýòî âðÿä ëè íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ïîòîìó ÷òî êî ìíå ïîäíèìàòüñÿ áåç ëèôòà ïÿòü ýòàæåé. Ñïðàøèâàþ: êòî òàì? Îòâåòà íåò. ß îòêðûâàþ äâåðü - ×àðëè. "Ñïè÷êè åñòü?". ß äàþ åìó ïðèêóðèòü, è îí óõîäèò, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà.  îêíî ÿ âèæó, êàê îí ñàäèòñÿ â òàêñè è óåçæàåò". Îäíàæäû âå÷åðîì ×àðëè âûëåç èç òàêñè, ïîäúåõàâøåãî ê "Áåðäëàíäó". Íà íåì áûëà áîëüíè÷íàÿ ïèæàìà - îí óäðàë èç áîëüíèöû, ãäå ïðîõîäèë êóðñ ëå÷åíèÿ. Ïîäáåæàâ ê ìåíåäæåðó Îñêàðó Ãóäñòàéíó, îí ïðîìîëâèë: "Ìíå ñðî÷íî íàäî âûïèòü". Îáû÷íî ×àðëè èãðàë â êîðè÷íåâîì â ïîëîñêó êîñòþìå, âñåãäà ïîìÿòîì îò ïîñòîÿííîé íîñêè. Íåêîòîðûå îáîæàòåëè ñïåöèàëüíî ìÿëè ñâîè ñâåæåîòãëàæåííûå áðþêè, ÷òîáû õîòü â ýòîì ïîõîäèòü íà íåãî, - îíè äóìàëè, ÷òî ýòî íîâûé "ñòèëü". Ïðîõîäÿ ìèìî "Ìîíìàðòðà" â "Äåðåâíå", ÿ âèäåë, êàê íåñêîëüêî îôèöèàíòîâ âûòàëêèâàëè èç äâåðåé êàêîãî-òî áóéñòâîâàâøåãî õóëèãàíà. Ýòî áûë Ïòàøêà. Þìîð ñèòóàöèè çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ìóçûêàëüíûé àâòîìàò âíóòðè ïðîèãðûâàë çàïèñü Ïàðêåðà. Ïòàøêó íàêîíåö âûáðîñèëè íà óëèöó â ñåðåäèíå åãî ñîëî. Ïòàøêà ìîã áûòü è æåñòîêèì. Îäíàæäû îí ñ äâóìÿ òàêèìè æå, êàê îí, ëþáèòåëÿìè "çàòîð÷àòü" óåäèíèëñÿ äëÿ ýòîãî äåëà â êîìíàòå ìóçûêàíòîâ. Ýòè äâîå åìó íå íðàâèëèñü - îíè áûëè ïðîñòî íå â ñåáå. ×àðëè ïåðâûì ââåë äîçó, íå ñïåøà, ðàñòÿãèâàÿ "êàéô", ïîñòåïåííî íàæèìàÿ íà ïîðøåíü øïðèöà, îí "äîèë" èãëó. Çàòåì ×àðëè ïðîòÿíóë øïðèö âòîðîìó íà î÷åðåäè, íî, êîãäà òîò õîòåë âçÿòüñÿ çà ïîðøåíü, øïðèö âäðóã âûñêîëüçíóë èç ðóê Ïòàøêè, óïàë è ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè. Òàêîâà áûëà åãî áëàãîäàðíîñòü ýòèì äâîèì: ïðèíÿâ äàðìîâîå "óãîùåíèå", Ïòàøêà ëèøèë ïàðíåé èõ æå íàðêîòèêà. Äîííà Ëè (òà ñàìàÿ, â ÷åñòü êîòîðîé íàçâàíà êîìïîçèöèÿ Ïàðêåðà) êàê-òî ðàç óåçæàëà ê ñåáå â Îãàéî. Îíà âåçëà ñ ñîáîé äâóõ ñâîèõ ðåáÿòèøåê. Ïîñëå ïîêóïêè áèëåòîâ ñåáå è äåòÿì ó íåå îñòàëîñü äâà äîëëàðà. Ïòàøêà ñïðîñèë åå: "Êàê æå òû áóäåøü èõ êîðìèòü â äîðîãå? Òåáå æ íå õâàòèò äåíåã". "Íè÷åãî, êàê-íèáóäü äîåäåì". Äîííà ãîâîðèëà òàê, áóäòî åé áûëî âñå ðàâíî, è Ïòàøêà ðàçîçëèëñÿ. Îí, ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàë, ÷òî â ïîäîáíîé ñèòóàöèè îíà äîëæíà áûëà ïðîÿâèòü áîëüøå ýíåðãèè è ïîçàáîòèòüñÿ î äåíüãàõ íà äîðîãó. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â àâòîìîáèëå. Ïòàøêà òóò æå ïîäúåõàë ê áåíçîêîëîíêå è ïîïðîñèë áåíçèíà íà äâà äîëëàðà. Êîãäà áàê áûë ïîëîí, îí ñêàçàë Äîííå: "Î, ÿ çàáûë áóìàæíèê. Çàïëàòè-êà ïàðíþ, ÿ âåðíó òåáå äåíüãè äî îòúåçäà". Ýòè äâà äîëëàðà îíà æäåò äî ñèõ ïîð. Èìåííî òàêóþ ôèëîñîôèþ ïðîïîâåäîâàë Áîäëåð â ñâîåì ýññå "Èçáåé áåäíÿêà" - ïûòàòüñÿ âûçâàòü ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà â íèùåì, îáðóøèâàÿ íà íåãî îäíó æåñòîêîñòü çà äðóãîé. Êàê-òî ðàç Äîííà Ëè èãðàëà íà êîíòðàáàñå â îäíîì ðåñòîðàíå ñ Ïòàøêîé. Ýòî áûëî â 1945 ãîäó, êîãäà îíà ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà òîëüêî ÷òî âîçîáíîâèëà èãðó. Òàê êàê åå ïàëüöû ñòàëè çà ýòî âðåìÿ ìÿãêèìè, íà íèõ áûñòðî îáðàçîâàëèñü âîëäûðè. ×àðëè ïîñîâåòîâàë åé: ÷òîáû ñíîâà ïîÿâèëèñü ìîçîëè, íåîáõîäèìûå äëÿ èãðû íà êîíòðàáàñå, ëó÷øå âñåãî ïðîðâàòü ïóçûðè è ïîëèòü èõ âèñêè, ÷òî îíà íåñêîëüêî ðàç è ñäåëàëà. È âîò âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïðîöåäóð, êîãäà îíà ñòîÿëà íà ñöåíå ðÿäîì ñ îðêåñòðîì, áîëòàÿ ñ ìóçûêàíòàìè è ïîëèâàÿ âèñêè ãîðÿùèå ïàëüöû, â ñåðåäèíå âåùè åé âäðóã âñóíóëè â ðóêè êîíòðàáàñ, è áàñèñò ñêàçàë: "Äîííà, çàêîí÷è óæ çà ìåíÿ". Åé ïîíåâîëå ïðèøëîñü èãðàòü, à âåùü ïðîäîëæàëîñü åùå ïîë÷àñà, òàê ÷òî âñå ïàëüöû ó Äîííû ïîêðûëèñü êðîâüþ. Áàñèñò è ×àðëè ñèäåëè è óëûáàëèñü, è êîãäà íàêîíåö âñå êîí÷èëîñü, Ïòàøêà ñêàçàë åé, ÷òî âîò òàê è íàðàùèâàþò ìîçîëè. Ñëó÷àé ýòîò, âîçìîæíî, òàêæå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó íå òàê ìíîãî æåíùèí, èãðàþùèõ äæàç. Ïòàøêà ìîã áûòü è äîáðûì. Îí ùåäðî ðàçäàâàë ñâîè êîìïîçèöèè íàïðàâî è íàëåâî, à ïîòîì ÷àñòåíüêî ñëûøàë ïî ðàäèî èëè åùå ãäå-íèáóäü óêðàäåííûå ó íåãî ìåëîäèè. Óñëûøàâ îäíó èç íèõ, îí ïîäîøåë ê Îñêàðó Ãóäñòàéíó è ïîïðîñèë ïÿòüñîò äîëëàðîâ. Îñêàð îòâåòèë: "Íåò, ÿ äàì òåáå ïÿòü äîëëàðîâ". "Òîãäà äàé òðèñòà". "ß äàì òåáå ïÿòü", - ïîâòîðèë Ãóäñòàéí. "Õîðîøî, äàé òîãäà äâåñòè".  êîíöå êîíöîâ Ãóäñòàéí ðàñêîøåëèëñÿ íà äâàäöàòü äîëëàðîâ, è Ïòàøêà íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó ÷åðåç êóõíþ. Òàì îí óâèäåë îäíîãî äæàçìåíà, êîòîðûé îøèâàëñÿ ñðåäè êàñòðþëü â îæèäàíèè, ÷òî åãî ïîêîðìÿò. Ïàðåíü áûë íà ïîëíîì íóëå. Ïòàøêà òóò æå îòäàë åìó äâàäöàòêó è ñíîâà ïîøåë ê Ãóäñòàéíó ïðîñèòü äåíåã. Òðóáà÷ è êîðíåòèñò Äîí Äæîçåô ðàññêàçûâàåò: " ñî÷åëüíèê 1954-ãî Ïòàøêà øåë ïî óëèöå â Ãðèíâè÷ Âèëëèäæ. Óâèäåâ ìåíÿ, ×àðëè ãðîìêî çàêðè÷àë: "Ñ âåñåëûì Ðîæäåñòâîì âàñ!". Òóò íàì ïîâñòðå÷àëñÿ íèùèé ñòàðèê-íåãð, êîòîðûé ïîïðîñèë ó íàñ êâîòåð ["Êâîòåð" (quarter, ðàçã.) - 25-öåíòîâàÿ ìîíåòà.]. Íè ó ìåíÿ, íè ó Ïòàøêè íå áûëî íè öåíòà. Ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ Ïòàøêà ïðîãîâîðèë: "Åñëè ýòîò äåä îñòàíåòñÿ áåç äåíåã, áóäåò ïëîõî". ß ñïðîñèë Ïòàøêó, âåðèò ëè îí â Èèñóñà Õðèñòà. Îí îòâåòèë "íåò".  ýòî âðåìÿ ìû óâèäåëè Áîáà Ðåéçíåðà, íàêëåèâàâøåãî íîâóþ àôèøó î÷åðåäíîãî êîíöåðòà Ïòàøêè â "Îòêðûòîé Äâåðè", è Ïòàøêà ïðîãîâîðèë: "Íå ïðàâäà ëè, Ðåéçíåð ïîõîæ íà ïåðñîíàæà èç Äèêêåíñà?". Êàíçàñ Ñèòè áûë ãîðîäîì, êîòîðûé Ïòàøêà è ëþáèë, è íåíàâèäåë. Îí ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü íå õîòåë áû, ÷òîáû åãî òàì ïîõîðîíèëè, - è èìåííî òàì íàõîäèòñÿ åãî ìîãèëà. Ýòîò ãîðîä áûë çàìå÷àòåëüíûì ìåñòîì, åñëè âû õîòåëè ñòàòü äæàçìåíîì. Äæàç çäåñü çâó÷àë êðóãëûå ñóòêè. Íåêîòîðûå êàáàêè âîîáùå íå çàêðûâàëèñü.  ãîðîäå áûëî ñâûøå ïÿòèäåñÿòè íî÷íèêîâ, è òàì èãðàëè ìàñòåðà, ó êîòîðûõ ñòîèëî ïîó÷èòüñÿ: Áåííè Ìîóòåí, Óîëòåð Ïåéäæ, Êàóíò Áýéñè è äåñÿòêè äðóãèõ. Òàì áûëî - è ñåé÷àñ åùå ñóùåñòâóåò - äâà ïðîôñîþçà ìóçûêàíòîâ: äëÿ áåëûõ è äëÿ ÷åðíûõ. Ñðåäè íåãðèòÿíñêèõ ìóçûêàíòîâ çäåñü ñèëüíà òðàäèöèÿ áðàòñòâà: êàæäûé ó÷èò äðóã äðóãà. Äæàçìåíû Êàíçàñ Ñèòè íå ñòîëü àãðåññèâíû, êàê íà Âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå, íî è íå òàê ðàáñêè ïîäîáîñòðàñòíû, êàê ãäå-íèáóäü â þæíûõ øòàòàõ. Ïàðêåð íåîõîòíî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïåðâûõ øàãàõ â ýòîì ãîðîäå, íî êîå-÷òî èç íåãî óäàëîñü âûæàòü. "Êàê ÿ íà÷èíàë?.. ß âûðîñ â Êàíçàñ Ñèòè â òå âðåìåíà, êîãäà êàáàêè ðàáîòàëè íà âñþ êàòóøêó ñ äåâÿòè âå÷åðà äî ïÿòè óòðà. Îáû÷íî çà íî÷ü ïëàòèëè ïî äîëëàðó äâàäöàòü ïÿòü, õîòÿ äëÿ íåêîòîðûõ çíàìåíèòîñòåé âðîäå Áýéñè èìåëàñü âîçìîæíîñòü çààðòà÷èòüñÿ è ïîòðåáîâàòü öåëûõ ïîëòîðà äîëëàðà.  ãîðîäå ñóùåñòâîâàëî îêîëî ïÿòíàäöàòè áýíäîâ; îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ áûëà êîìàíäà Ïèòà Äæîíñîíà, èãðàâøàÿ â "Ñàíñåò Êàôå". Åùå ãðåìåë îðêåñòð Õàðëåíà Ëåîíàðäà, äà è êîìáî Äæîðäæà Ëè è Áåííè Ìîóòåíà òîæå íå îòñòàâàëè. Ïîñòîÿííî, òóò è òàì, èãðàëè Ëåñòåð ßíã, Õýðøåë Ýâàíñ, Ýääè Áýðôèëä. Ëó÷øèìè ìåñòíûìè ïèàíèñòàìè áûëè Ðîçåëü Êëàêñòîí, Ìýðè Ëó Óèëüÿìñ, Ýäèò Óèëüÿìñ è Áýéñè. ß ïîìíþ, êàê â ïåðâûé ðàç ïîïðîáîâàë ñâîè ñèëû íà äæåìå - òîãäà ÿ åùå òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë. Ýòî áûëî â "Õàé Õýòå", íà óãëó 22-é è Âàéí ñòðèò. ß çíàë íåìíîãî Up a Lazy River è Honeysucle Rose, è èãðàë êàê óìåë. Ãàðìîíèþ ÿ ñëûøàë õîðîøî, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ñàìè âåùè ëåãêèå, à âî-âòîðûõ, ñàêñîôîíèñòû óñòðàèâàëè "ðèôôû" òîëüêî äëÿ ìåäÿøåê, à äëÿ ñàêñîâ - íèêîãäà. Êðîìå òîãî, íà äæåìàõ òîãäà íå ñîëèðîâàëè îäíîâðåìåííî ïî äâà ñàêñà. Âñå áûëî âïîëíå ñíîñíî, ïîêà ÿ íå ïîïûòàëñÿ ñûãðàòü â äóáëü-òåìïå â Body And Soul. Òóò âñå ïðîñòî ïîìåðëè îò ñìåõà. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïîïëàêàë, à ïîòîì òðè ìåñÿöà âîîáùå íå èãðàë. À åùå äî ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ïîïðîáîâàë ñ ìîèì äðóæêîì Ðîáåðòîì Ñèìïñîíîì ïîðàáîòàòü â "Îðêèä Ðóì", íî íàñ áûñòðî âûøèáëè, è òóò ìîé äðóã Ñèìïñîí ñûãðàë ñî ìíîþ çëóþ øóòêó - âçÿë äà è ïîìåð". Ïàðêåð îñòàâèë ãëóáîêèé ïàìÿòíûé ñëåä â æèçíè Êàíçàñ Ñèòè. Ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå åãî ñìåðòè, ñòîÿ íà óãëó 12-é è Âàéí ñòðèò, ÿ íàóãàä îáðàòèëñÿ ê ãðóïïå ïàðíåé, ïîëüñòèâøèõ ìíå òåì, ÷òî, ïðèíÿâ çà ñâîåãî, îíè ïðåäëîæèëè ìíå êóïèòü íåñêîëüêî "ãàíãñòåðñêèõ11 ñèãàðåò. ß ïîçäðàâèë èõ ñ èçîáðåòåíèåì íîâîãî íàçâàíèÿ äëÿ ìàðèõóàíû, à çàòåì ñïðîñèë: "Çíàëè ëè âû ×àðëè Ïàðêåðà?" "Î, ×àðëè Ïàðêåð!" - â òîíå èõ âîñêëèöàíèé ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñàìî åãî èìÿ áûëî äëÿ íèõ ÷åì-òî çàìå÷àòåëüíûì, èíòîíàöèè áûëè ïîëíû äî êðàåâ âîñïîìèíàíèÿìè; ñàìî èìÿ "Ïàðêåð" áûëî äëÿ íèõ ñèíîíèìîì "êàéôîâîé" æèçíè. "Äà, äà, Ïòàøêà, - ïîâòîðÿëè îíè, - êîãäà îí ïðèåçæàë, ìû ëîâèëè åãî ïî âñåìó ãîðîäó - è â "Òóòãè'ñ ÌýÉôýéð", è â "Ýëü Êàïèòàíå", è â "Îðêèä Ðóì". Îäíàæäû îí íàíÿëñÿ â ìàëåíüêèé ïðèäîðîæíûé êàáàê ñ îðêåñòðîì èç ñåìè ìóçûêàíòîâ. Îäíî áûëî ïëîõî - åãî ñàêñ áûë â ëîìáàðäå. ×òîáû íå âõîäèòü â êàáàê áåç èíñòðóìåíòà, îí óñëîâèëñÿ ñî âòîðûì ñàêñîôîíèñòîì, ÷òî òîò ñî ñâîèì àëüòîì ïðîõîäèò âíóòðü, çàòåì íåçàìåòíî çàõîäèò â ìóæñêîé òóàëåò è ïîäàåò â îêíî èíñòðóìåíò Ïàðêåðó, êîòîðûé æäåò âî äâîðå. Ê ñ÷àñòüþ, îðêåñòð èãðàë â î÷åíü çàòåìíåííîì çàëü÷èêå è ñàêñîôîíèñòû ñèäåëè ïîçàäè äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Òàê ÷òî öåëóþ íî÷ü îíè óõèòðÿëèñü íåçàìåòíî ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ñàêñîôîí, ïî î÷åðåäè èãðàÿ òî ñîëî, òî ïàðòèþ, íàïèñàííóþ äëÿ àëüòà". Ïòàøêà âñåãäà óìóäðÿëñÿ ãäå-íèáóäü äîñòàâàòü ñàêñ. Ïîñëå åãî ñìåðòè î÷åíü ìíîãèå ìóçûêàíòû õîòåëè çàïîëó÷èòü åãî àëüò. Íî ãäå áûëî åãî èñêàòü? Ýòî íàïîìèíàëî ïîèñêè Ñâÿòîãî Ãðààëÿ. Îäèí ñàêñ áûë íàéäåí â áàêàëåéíîì ìàãàçèí÷èêå ðÿäîì ñ äîìîì Ïòàøêè - çàíÿâ ó âëàäåëüöà äåñÿòü äîëëàðîâ, îí îñòàâèë åìó â çàêëàä àëüò. Äðóãîé ñåé÷àñ ó ×ýí [×ýí - ÷åòâåðòàÿ æåíà ×. Ïàðêåðà.]. Ñðåäè âîðîõà ïðèòÿçàíèé íà òî ÷òî îñòàëîñü ïîñëå Ïàðêåðà, âûäåëÿåòñÿ ñêðîìíàÿ ïðîñüáà æåíû "íîìåð äâà" Äæåðàëüäèíû, êîòîðàÿ çàÿâèëà: "Êîãäà ÿ âûøëà çà íåãî, âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, ýòî ñàêñ è "ïðèâû÷êà ê íàðêîòå". "Ïðèâû÷êó" îí ìíå ïåðåäàë, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ìîãó ïðåòåíäîâàòü è íà ñàêñ". Ê Çàêîíó îí îòíîñèëñÿ ñ âåñåëûì öèíèçìîì. Äëÿ íåãî îí áûë ïðîñòî îäíèì èç èíñòèòóòîâ îáùåñòâà, êîòîðûé ìîæíî è íå ïðèíèìàòü âñåðüåç. È òîëüêî êîãäà ó íåãî îòáèðàëè "ðåñòîðàííóþ ëèöåíçèþ", áåç êîòîðîé íåëüçÿ ðàáîòàòü â íî÷íûõ êëóáàõ, çàêîí òåðÿë ñâîþ çàáàâíîñòü. Îäíàæäû, êîãäà ó ×àðëè áûëè î÷åðåäíûå íåïðèÿòíîñòè â ýòîì ïëàíå è åìó áûëî çàïðåùåíî âûñòóïàòü, îí ïðèâåë âñþ ñâîþ ñåìüþ â îòäåë ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ è çàÿâèë ÷èíîâíèêàì: "Âîò îíè. Êîðìèòå èõ ñàìè". Îí ëþáèë ãîíÿòü íà àâòîìîáèëå, ïðîñòî íàñëàæäàÿñü ñêîðîñòüþ. Áûâàëî çà íèì óâÿçûâàåòñÿ ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà; ×àðëè âèäèò åå, íî ñêîðîñòü íå ñíèæàåò. Ïîëèöèÿ íàãîíÿåò åãî è ïðèêàçûâàåò îñòàíîâèòüñÿ; íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ïòàøêà âûëåçàåò èç ìàøèíû, ïîäõîäèò ê ïîëèöåéñêèì, âðó÷àåò êàæäîìó ïî ÷åòûðå äîëëàðà, ñàäèòñÿ â àâòîìîáèëü è äàåò ãàç. Äëÿ õèïñòåðîâ [Ñ ýòèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè áèòíèêîâ è õèïïè èìåëè îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî ïîÿâèâøèåñÿ ÷óòü ïîçæå - â 50-õ ãîäàõ ñîâåòñêèå ñòèëÿãè.] Ïòàøêà áûë êàê áû æèâûì îïðàâäàíèåì èõ ôèëîñîôèè. Õèïñòåð - ýòî "àíäåãðàóíä". Äëÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëåäóþùèõ çà íåé ëåò îí òàêîå æå ÿâëåíèå, êàê äàäàèñò - äëÿ ïåðâîé: îí àìîðàëèñòè÷åí, àíàðõè÷åí, ìÿãîê è íå ïðèåìëåò îáûäåííîñòè ïî÷òè äî óïàäíè÷åñòâà. Îí âñåãäà íà äåñÿòü øàãîâ îïåðåæàåò ëþáîå ÿâëåíèå, ïîòîìó ÷òî âñå çíàåò íàïåðåä. Íàïðèìåð, îí, íàêîíåö, âñòðå÷àåò äåâóøêó, íî - îòâåðãàåò åå, ïîòîìó ÷òî åìó âñå èçâåñòíî çàðàíåå: îíè áóäóò íàçíà÷àòü ñâèäàíèÿ, äåðæàòüñÿ çà ðóêè, öåëîâàòüñÿ,, îáíèìàòüñÿ, çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, âîçìîæíî, ïîæåíÿòñÿ, ïîòîì ðàçâåäóòñÿ - òàê çà÷åì íà÷èíàòü âñå ýòî? Îí çíàåò î ëèöåìåðèè áþðîêðàòèè, î íåíàâèñòè, òàÿùåéñÿ â ðåëèãèè, - òàê êàêèå æå öåííîñòè ìîãóò åùå ñóùåñòâîâàòü äëÿ íåãî, êðîìå êàê ñêîëüçèòü ïî æèçíè, èçáåãàÿ áîëè, óäåðæèâàÿñü îò ñèëüíûõ ÷óâñòâ - ãëàâíîå áûòü "êóëåâûì" è èñêàòü óäîâîëüñòâèÿ. Îí èùåò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïðåâçîøëî áû "âñå ýòî äåðüìî", - è íàõîäèò ýòî â äæàçå. Ðåêëàìû, êîòîðûå ÿ ïå÷àòàþ â ñâÿçè ñî ñâîèìè äæàçîâûìè àâàíòþðàìè, ãëàñÿò: "Áîá Ðåéçíåð çàÿâëÿåò: òðè ñàìûõ îñòðûõ îùóùåíèÿ â æèçíè - îò ñåêñà, ñàìîïîãðóæåíèÿ è êóë-äæàçà". Ãîâîðÿ î ñâîåì îòíîøåíèè ê ðåëèãèè, Ïàðêåð õàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ êàê "âåðóþùåãî ìóçûêàíòà". ×òî æå êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ê îáùåñòâó, îí êàê-òî çàìåòèë: "Öèâèëèçàöèÿ - ÷åðòîâñêè õîðîøàÿ øòóêà, åñëè áû õîòü êòî-íèáóäü ïîíèìàë, ÷òî íóæíî áûòü öèâèëèçîâàííûì". Îí èíòåíñèâíî èñêàë íàñëàæäåíèé â æèçíè; ê ñ÷àñòüþ, îäíèì èç åãî íàñëàæäåíèé áûëà ìóçûêà. Ïàðêåð ïîäíÿëñÿ íàä æèçíåííûì êëèøå áëàãîäàðÿ ñâîåìó èñêóññòâó. Åãî ñìåðòü ãëóáîêî ïåðåæèâàëàñü â ýòèõ êðóãàõ. È ìíîãî äíåé ñïóñòÿ ÿ âèäåë íà òðîòóàðàõ è ñòåíàõ äîìîâ êîðÿâûå íàäïèñè, âûâåäåííûå ìåëîì èëè êðàñêîé: "Ïòàøêà æèâ!". Äëÿ õèïñòåðîâ îáðàç Ïòàøêè áûë ãëóáîêî ëè÷íûì. Îíè íå ëþáèëè ìíîãî ãîâîðèòü î íåì, íî áåðåæíî õðàíèëè âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ íèì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå óäàåòñÿ âûòÿíóòü ïàðó ôðàç, êîòîðûå âñåãäà óíèêàëüíû. Îäèí âñïîìèíàåò: "Ïîäîáíî Êèòñó è Øåëëè [Äæîí Êèòå, Ïåðñè Áèøè Øåëëè - àíãëèéñêèå ïîýòû-ðîìàíòèêè íà÷àëà XIX â.], îí óìåð íå ðàíüøå, ÷åì ñäåëàë ñâîè ñàìûå âàæíûå âûñêàçûâàíèÿ". Äðóãîé äîáàâëÿåò: "Êàê áû ïî ÿïîíñêèì òðàäèöèÿì, ×àðëè Ïàðêåð ñîâåðøèë ñàìîóáèéñòâî ïåðåä äâåðüìè îáùåñòâà, êîòîðîå åãî îòâåðãëî". "Ëàêè" Òîìïñîí çàìåòèë êàê-òî: "Ïòàøêà ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü çâóêîâîé áàðüåð ìóçûêè". Åùå êòî-òî ãîðüêî ïîøóòèë: "Ñ íèì îáðàùàëèñü êàê ñ ïîäîíêîì, íó à îí áûë äîñòàòî÷íî ëþáåçåí, ÷òîáû èì ïðèòâîðèòüñÿ". ×àðëè Ïàðêåð âíåçàïíî ñòàë èäåàëîì, áîæåñòâîì Ïîêîëåíèÿ Áèòíèêîâ íàðÿäó ñ Äèëàíîì Òîìàñîì è Äæåéìñîì Äèíîì [Äèëàí Òîìàñ - âàëëèéñêèé ïîýò. Äæåéìñ Äèí - çâåçäà àìåðèêàíñêîãî êèíî êîíöà 40-õ - íà÷àëà 50-õ ãîäîâ.]. Íî åãî âëèÿíèå ïðîñòèðàëîñü çíà÷èòåëüíî äàëüøå áèòíèêîâ. Ãàçåòà "Ñòàðç ýíä Ñòðàéïñ" ["Stars and Stripes" - "Çâåçäû è Ïîëîñû", àìåðèêàíñêàÿ ãàçåòà.] ïèñàëà, ÷òî â âåùåâîì ìåøêå îäíîãî óáèòîãî "êîììè" ["Commy"- ñîëäàò âîéñê êîðåéñêîãî ïðîêîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà.] âî âðåìÿ êîðåéñêîé âîéíû 1949 ãîäà íàõîäèëàñü ïëàñòèíêà ñ ïàðêåðîâñêîé Bird of Paradise. Êàê áû íèçêî Ïòàøêà íè îïóñêàëñÿ, îí âñåãäà âûãëÿäåë ýòàêèì áîäðûì õåðóâèì÷èêîì. Áåç ãðîøà â êàðìàíå, îí îäíàæäû ñêàçàë ìíå: "Ïîñìîòðè íà âñþ ýòó æðàòâó â ìàãàçèíàõ, íà âñå äåíüãè âîêðóã. Êàê òóò ìîæíî áîÿòüñÿ çà çàâòðàøíèé äåíü?" Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè ìû ñòîÿëè íà óãëó êàêîé-òî óëèöû, Ïòàøêà âñïîìèíàë ïðîøëîå - è ñ îïòèìèçìîì ãîâîðèë î ïëàíàõ íà áóäóùåå: "Ñîáåðó ñâîé ñòàðûé ñîñòàâ: Ìàêñà, Ìàéëñà, Äþêà è Òîììè". Ïåðâîå, ÷òî ïðåæäå âñåãî ïîðàæàëî ñëóøàòåëåé â åãî ìóçûêå, - ýòî ñêîðîñòü åãî èãðû. Ïîñòàâüòå ïëàñòèíêó Ïàðêåðà íà ñêîðîñòü 16 îáîðîòîâ â ìèíóòó, è âû óñëûøèòå, êàê òî, ÷òî íà íîðìàëüíîé ñêîðîñòè êàçàëîñü êîðîòåíüêîé çàâèòóøêîé, ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííîé ïî ñòðóêòóðå ôðàçîé. Åãî óâåðåííîñòü, ïðÿìàÿ àòàêà è ñäåðæàííàÿ ëèðè÷íîñòü íåïðåâçîéäåííû. Âîçìîæíî, ñàìîé áîëüøîé òðàãåäèåé åãî æèçíè áûëî òî, ÷òî íà äèñêàõ îí çâó÷èò íå òàê õîðîøî, êàê îáû÷íî çâó÷àë "æèâüåì".  èíòåðâüþ æóðíàëó "Äàóíáèò" â èþíå 1951 ãîäà ðåïîðòåð ñïðîñèë, êàêóþ èç ñâîèõ çàïèñåé îí ñ÷èòàåò ëó÷øåé. Ïòàøêà ãðóñòíî îòâåòèë: "Ñîæàëåþ, íî ìîÿ ëó÷øàÿ çàïèñü åùå â áóäóùåì... Íî åñëè õîòèòå çíàòü î ìîåé õóäøåé, ÿ áû íàçâàë Lover Man. Æóòêàÿ áûëà çàïèñü, êîòîðóþ íèêîãäà íå ñëåäîâàëî áû âûïóñêàòü... îíà áûëà ñäåëàíà çà äåíü äî ìîåãî ïåðâîãî ñðûâà... õîòÿ íåò, åùå õóæå, ïîæàëóé, Bibop, çàïèñàííûé â òîò æå äåíü, èëè åùå Gypsy - îíè âñå óæàñíû". ×àðëè ñëèøêîì ñóðîâ ê ñåáå. Åãî íåâåðîÿòíûå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè, ñëîæíûå ðèòìû, ñâåòëûé çâóê ñ ìèíèìàëüíîé âèáðàöèåé çàìå÷àòåëüíû. Ãîâîðÿ î ñòèëå Ïàðêåðà, Àíäðå Îäýð ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë â ñâîåé êíèãå "Äæàç; åãî ýâîëþöèÿ è ñóùíîñòü": "Ïàðêåð - íåñîìíåííî ïåðâûé ìóçûêàíò, êîòîðîìó óäàëîñü ââåñòè â äæàç èäåþ ìåëîäè÷åñêîé ïðåðûâèñòîñòè, íå òåðÿþùåé, îäíàêî, ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè". Äàëåå îí ïðèâîäèò ïðèìåðû ýòîé íåóìîëèìîé ëîãèêè íà íåñêîëüêèõ ñîëî Ïàðêåðà. ×óâñòâî ðèòìà ó Ïòàøêè áûëî íåâåðîÿòíûì. Öèòèðóþ Îäýðà: "Êîíöåïöèÿ ðèòìà Ïàðêåðà íåñåò â ñåáå èäåþ ìûñëåííîãî äðîáëåíèÿ áèòà. ... Îíà îñíîâàíà íà ïîëîâèíêàõ êàæäîãî áèòà. Íèêàêîé äðóãîé ñîëèñò òàê íå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà êîðîòêèõ íîòàõ (âîñüìûå â áûñòðûõ òåìïàõ, øåñòíàäöàòûå - â ìåäëåííûõ) ... Ïòàøêà àêöåíòèðóåò òî íà áèò, òî ìåæäó áèòàìè. Èçóìèòåëüíî áîãàòàÿ ðèòìèêà åãî èìïðîâèçàöèé èìååò ñâîèì èñòî÷íèêîì ýòî ÷åðåäîâàíèå àêöåíòîâ, èõ íåïðåðûâíîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå". Ïòàøêà ðåäêî ãîâîðèë î ñâîåé ìóçûêå. Îí ïðîñòî ñîçäàâàë íîâûå, óñëîæíåííûå ãàðìîíèè, ïðîãðåññèè, ëèáî ÿðêî âûðàæåííûå, ëèáî ñêðûòûå ïî ôîðìå. Ïðèâåäó, âîçìîæíî, åãî íàèáîëåå èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå: "Ìóçûêà - ýòî âàø æèçíåííûé îïûò, âàøè ìûñëè, âàøà ìóäðîñòü. Åñëè âû íå æèâåòå åþ, îíà íå ðîäèòñÿ èç âàøåãî èíñòðóìåíòà. Ãîâîðÿò, ÷òî â ìóçûêå åñòü ïðåäåë. Íî èñêóññòâó âåäü íåò ãðàíèöû". |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:58 |
|
|---|---|---|
|
|
Ñïàñèáî , ñèæó ÷èòàþ ,ê âå÷åðó îñèëþ
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:58 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Ëåííè Tpèñòàíî Ãëóáîêîå óâàæåíèå ê Ïàðêåðó çàñòàâèëî îäíàæäû Ë.Òðèñòàíî ñêàçàòü: "Êîëè áû ×àðëè Ïàðêåð çàõîòåë ïîëó÷èòü âîçìåùåíèå óáûòêîâ è ïëàòó, îí ìîã áû ïîäàòü â ñóä ïî÷òè íà âñåõ ìóçûêàíòîâ, çàïèñûâàâøèõ ïëàñòèíêè â ïîñëåäíèå 10 ëåò". Òðèñòàíî ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó â ×èêàãî.  øåñòü îí ÷óòü íå óìåð îò êîðè, êîòîðàÿ ïîäåéñòâîâàëà íà åãî çðåíèå, ñëàáîå îò ðîæäåíèÿ.  âîçðàñòå âîñüìè ëåò îí áûë ïîìåùåí â øêîëó äëÿ äåòåé ñ ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè. Åãî çðåíèå âñå âðåìÿ ñëàáëî, ñ 9 äî 19 ëåò îí íàõîäèëñÿ â ïðèþòå äëÿ ñëåïûõ øòàòà. Íåñìîòðÿ íà âåñüìà ìàëîïðèÿòíûå óñëîâèÿ æèçíè â ýòîì çàâåäåíèè, ãäå öàðèëà ñòðîæàéøàÿ äèñöèïëèíà, à ìíîãèå èç âîñïèòàííèêîâ áûëè ñëàáîóìíûìè, äàæå èäèîòàìè, Òðèñòàíî ñ óäèâèòåëüíîé ñèëîé äóõà ñóìåë òâîð÷åñêè ðàçâèòü ñâîþ ëè÷íîñòü. Îí çàíèìàëñÿ íà ôîðòåïèàíî, ñàêñîôîíå, êëàðíåòå, âèîëîí÷åëè, îðãàíèçîâàë îðêåñòð è ÷àñòî âûåçæàë ñ íèì èãðàòü. Îí ëåãêî çà òðè ãîäà ïðîøåë ÷åòûðåõëåòíèé êóðñ ×èêàãñêîé êîíñåðâàòîðèè è ïîëó÷èë ñòåïåíü áàêàëàâðà. Íà ïîõîðîíàõ Ïàðêåðà Òðèñòàíî áûë îäíèì èç ïî÷åòíûõ ÷ëåíîâ ïîõîðîííîé ïðîöåññèè, êîòîðûå íåñëè ãðîá. Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ãðîá íå óäåðæàëè, íî áëàãîäàðÿ êàêîé-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîé èíòóèöèè èìåííî â ýòîò ìîìåíò ñëåïîé Òðèñòàíî âûòÿíóë ðóêó è óñïåë ïîäõâàòèòü åãî. ß çíàë Ïòàøêó ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà îí âåðíóëñÿ èç "Êàìàðèëëî" (áîëüíèöà â Êàëèôîðíèè) â Íüþ-Éîðê. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøåé òåïëîòîé, ÷åì âîîáùå êòî-ëèáî â íàøåì ìóçûêàëüíîì ìèðêå. Ìîé êîìáî èãðàë êàê ðàç íàïðîòèâ "Òðåõ Äâîåê", ãäå âûñòóïàë Ïòàøêà, Ïîìíþ, êàê îí ïðîñèäåë ó íàñ âñå ïåðâîå îòäåëåíèå è î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë íàøó èãðó. Êîãäà îíî çàêîí÷èëîñü, äâîå ìîèõ ñàéäìåíîâ ñîøëè ñî ñöåíû, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî, — îíè çíàëè, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî äâèãàþñü ñàìîñòîÿòåëüíî, — íî Ïòàøêà íå çíàë ýòîãî è äóìàë, ÷òî ÿ áåñïîìîùåí. Îí ïîäáåæàë ê êðàþ ýñòðàäû, âûðàçèë ñâîå âîñõèùåíèå ìîåé èãðîé è ñ áîëüøèì òàêòîì ïîìîã ìíå ñîéòè ñî ñöåíû â çàë. Êàê-òî ðàç ÿ ñèäåë çà ðîÿëåì è ÷òî-òî èãðàë — ýòî áûëî íåçàäîëãî äî íàøåãî ñîâìåñòíîãî âûñòóïëåíèÿ â ðàäèîïðîãðàììå "Âçàèìíàÿ ðàäèîñâÿçü" (ïåðåäà÷à "Áèòâà ñòèëåé") — ×àðëè âêëþ÷èëñÿ â ìîþ èãðó è áóêâàëüíî îòâèíòèë ñåáå çàäíèöó, ñâèíãóÿ. À âåäü îí äàæå íå áûë çíàêîì ñ ìîåé ñèñòåìîé àêêîðäîâ. ß èñïîëüçóþ îñîáûå ãàðìîíè÷åñêèå ïðîãðåññèè, êîòîðûå âî ìíîãîì íåîáû÷íû. Íå ïîìíþ óæ, êàêóþ ìåëîäèþ ìû èñïîëíÿëè, íî òîëüêî ÷òî áû ÿ íè äåëàë, îí âñåãäà áûë òî÷íî òàì, ãäå íóæíî, êàê áóäòî ìû ñ íèì óæå ñòî ëåò ðåïåòèðîâàëè. Åãî âñåãäà îãðàíè÷èâàëè ëþäè, ñ êîòîðûìè îí èãðàë. Åñëè áû îí çàïèñàë õîòü îäíó ïëàñòèíêó áåç ôîðòåïèàíî... Ãàðìîíè÷åñêè îðêåñòð âñåãäà áûë íå íà åãî óðîâíå. Åìó äàâàëè íå òó ãàðìîíè÷åñêóþ ïîäêëàäêó, êîòîðàÿ åìó òðåáîâàëàñü. Áîëüøèíñòâî èç åãî ïèàíèñòîâ èãðàëè â åãî ñòèëå è èñïîëüçîâàëè âñåãäà îäíó è òó æå ãàðìîíè÷åñêóþ ïðîãðåññèþ. Ýòî, êîíå÷íî, îáëåã÷àåò èãðó ñîëèñòà. Íî òîëüêî èìïðîâèçàòîð, îáëàäàþùèé ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèì óõîì, ìîæåò ñûãðàòü íå÷òî âûäàþùååñÿ íà òàêîé îñíîâå (è, ïîìèìî ýòîãî, áûòü â ñîñòîÿíèè èìïðîâèçèðîâàòü íà íîâûõ, íåçíàêîìûõ ãàðìîíèÿõ). Îäíîé èç ãëàâíûõ âåùåé â æèçíè Ïòàøêè áûëî òî, ÷òî îí õîòåë, ÷òîáû åãî ïðèçíàâàëè íå êàê ðàçâëåêàòåëÿ, à êàê õóäîæíèêà, íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå, ÷åì íî÷íîé êëóá. Îí õîòåë, ÷òîáû åãî ïðèçíàëè êîìïîçèòîðû. Îí õîòåë, ÷òîáû âñå ïîíÿëè, êàêîé îí ìàñòåð. ×àðëè Ïàðêåð íå òîëüêî ñîçäàë òó æèçíåííóþ ñèëó, êîòîðàÿ åñòü ñóùíîñòü áîïà, íå òîëüêî àäåêâàòíî âûðàæàë åå â ìóçûêå, — îí áûë îäíîâðåìåííî è òâîðöîì, è èñïîëíèòåëåì. Ìåæäó áîïîì è ïðåäøåñòâîâàâøèìè åìó ñòèëÿìè äæàçà ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíûé ðàçðûâ. Ñàìûì ñëîæíûì àñïåêòîì áîïà ÿâëÿåòñÿ òà îãðîìíàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ ñîçäàíèÿ ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè. Ýòî — èñòèííîå òâîð÷åñòâî. Îáùèé êîíòåêñò èìïðîâèçèðóåìîé ìóçûêàëüíîé ëèíèè ñëàãàåòñÿ èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà òî÷íî ïðîäóìàííûõ ôðàç, ïðè÷åì êàæäàÿ èç íèõ ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé èäååé, ìîãóùåé áûòü èñïîëüçîâàííîé â ñî÷åòàíèè ñ ëþáîé äðóãîé ôðàçîé è â ëþáîé äðóãîé ìåëîäèè, ÷üÿ ãàðìîíèÿ õðîìàòè÷íà èëè äèàòîíè÷íà. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ äåðåâÿííîé ãîëîâîëîìêîé, êîòîðóþ ìîæíî ñîáèðàòü èç îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ â ñîòíÿõ âàðèàíòîâ, ïîëó÷àÿ êàæäûé ðàç çàêîí÷åííóþ ñòðóêòóðó, îáùèé õàðàêòåð êîòîðîé îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ.  1949 ãîäó, îäíàêî, Ïòàøêà îáúÿñíÿë ìíå, ÷òî îí óæå ñêàçàë âñå, ÷òî ìîã ñêàçàòü íà ýòîì íîâîì ÿçûêå. Òåïåðü îí õîòåë ðàçðàáîòàòü íå÷òî íîâîå â ñôåðå èñïîëíåíèÿ, èëè íîâûé ñòèëü. Åìó íàäîåëî èãðàòü îäíè è òå æå èäåè, ß äóìàþ, ÷òî ýòî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â åãî ïîäðàæàòåëÿõ — ïîâñþäó îí ñëûøàë áåñïîìîùíîå ïîâòîðåíèå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èäåé. Åãî ìóçûêà ñòàëà êàíîíîì. Êîíå÷íî, ×àðëè èãðàë åå ëó÷øå, ÷åì êòî-íèáóäü äðóãîé.  îòäåëüíûå ìîìåíòû îíà âñå åùå áûëà ñâåæåé. Íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî îñîáîå âäîõíîâåíèå. ß íå äóìàþ, ÷òî òàêîå âäîõíîâåíèå òåïåðü ïðèõîäèëî ê íåìó ÷àñòî. Âåäü íàäî áûëî ïîâòîðÿòü òî, ÷òî óæå ñêàçàíî. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ñèäåë â “Òðåõ Äâîéêàõ”; Ïòàøêà îïàçäûâàë óæå íà 25 ìèíóò. Íà óëèöå áûëî õîëîäíî. Êëóá íàáèëñÿ äî îòêàçà. Íàêîíåö ïðèáûë Ïòàøêà — ïðîáåæàë ÷åðåç çàë, âñêî÷èë íà ñöåíó, íàñàäèë ìóíäøòóê è çàèãðàë òàê æå çàìå÷àòåëüíî, êàê â ñàìûå ëó÷øèå äíè — è âñå ýòî äàæå íå ñíÿâ ïàëüòî. Òàê ÷òî è áåç ìîìåíòîâ îñîáîãî âäîõíîâåíèÿ îí ìîã äóòü êàê ïîëàãàåòñÿ. Ìóçûêà Ïòàøêè íàñòîëüêî ñîâåðøåííà, ÷òî âûãëÿäèò ìàòåìàòè÷åñêè ïðîñ÷èòàííîé. Åñëè áû îí áûë êîìïîçèòîðîì ñèìôîíè÷åñêîé òðàäèöèè, îí ìîã áû íàïèñàòü ñîòíè êîìïîçèöèé, ïðîñòî çàïèñûâàÿ ñâîè èäåè, ïîäîáíî òîìó êàê êîìïîçèòîð "ñåðüåçíîé ìóçûêè" èñïîëüçóåò èäåè íàðîäíûõ ïåñåí, ôîëüêëîðà è äðóãîãî ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà. Ðàçíèöà, îäíàêî, â òîì, ÷òî ó Ïòàøêè ýòîò ìàòåðèàë ñîçäàâàëñÿ òóò æå íà ìåñòå, âî âðåìÿ åãî ñîëî, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðåâðàòèòü â ïðåëþäû, ôóãè, ñèìôîíèè è êîíöåðòû. Ìóçûêà Ïòàøêè òîíàëüíà. Îíà â âûñøåé ñòåïåíè òîíàëüíà, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå. Ñòðóêòóðíî åãî ìóçûêà íàñòîëüêî ñîâåðøåííà, ÷òî íåëüçÿ íè óáðàòü, íè äîáàâèòü íè îäíîé íîòû — âñå ðàâíî íå óëó÷øèòü! Îäíàæäû âå÷åðîì, óïîòðåáèâ áóòûëêó øîòëàíäñêîãî âèñêè, îí âûãíàë èç êîìíàòû âñåõ, êðîìå ìåíÿ, è îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò îñíîâàòü ôèðìó çâóêîçàïèñè âìåñòå ñî ìíîé. Íè÷åãî, êîíå÷íî, èç ýòîãî íå âûøëî, íî ñàìî ïðåäëîæåíèå áûëî ìíå ëåñòíî, è õîòÿ Ïòàøêà íå ñòàë áîëüøå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî â òîò ìîìåíò îí âåðèë â ýòî. ß íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîõàáíî âûñêàçûâàëñÿ î äåâèöàõ, ïî ïðàâäå, îí âîîáùå î æåíùèíàõ ïðàêòè÷åñêè íå ãîâîðèë. Ó íåãî áûëè õîðîøèå ìàíåðû — íàïðèìåð, îí âñåãäà ñïåøèë ïðåäñòàâèòü ïðèñóòñòâóþùèì íîâîãî ÷åëîâåêà. È íèêîãäà òàêæå íå ñëûøàë, ÷òîáû Ïòàøêà óíèæàë ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé — îí âñåãäà áûë äîáð è ëþáåçåí ñ íèìè è î÷åíü òàêòè÷íî ïðèíèìàë èõ êîìïëèìåíòû.  ìóçûêàëüíîì ìèðå ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ìàññîé âðàæäåáíîñòè. Ýòî òÿæåëàÿ ïðîôåññèÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñÿ æèçíü ñâîäèòñÿ ê íî÷íîìó êëóáó. Íî÷íûå ÷àñû, îòóïëÿþùåå, ìåðòâÿùåå îêðóæåíèå, êîíêóðåíöèÿ, ññîðû, ïüÿíñòâî, êîòîðîå âûëèâàåòñÿ ëèáî â ñåíòèìåíòàëüíî-ïëàêñèâîå íàñòðîåíèå, ëèáî â áåçîáðàçíóþ àãðåññèâíîñòü, — íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ íèêòî íå ìîæåò ñîõðàíèòü âûñîêèé óðîâåíü òâîð÷åñòâà áåç ñòèìóëÿòîðîâ òîãî èëè èíîãî ðîäà. Êàê-òî ìû ñ ×àðëè è äðóãèìè ìóçûêàíòàìè ñèäåëè çà ñòîëèêîì â "Áåðäëåíäå", è âäðóã ïîäõîäèò Áàä Ïàóýëë, çäîðîâàåòñÿ, à ïîòîì áåç âñÿêîãî ïîâîäà íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: "Çíàåøü ëè, ×àðëè, à âåäü òû óæå íå áëåñê, ìåíÿ òû óæå íå óáèâàåøü. Òû óæå íå òàê äóåøü..., è òàê äàëåå, áåçæàëîñòíî, â òîì æå äóõå. ß ñêàçàë: "Áàä, íå íàäî òàê. Ïòàøêà — òâîé ïàïà". Ïòàøêà îáåðíóëñÿ êî ìíå: "Ëåííè, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, Ìíå íðàâèòñÿ åãî èãðà". Íî â ñëåäóþùåì îòäåëåíèè ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ïòàøêà ðåøèë ïðåïîäàòü Áàäó õîðîøèå ìàíåðû, èáî îí èãðàë êàæäóþ âåùü â äâà ðàçà áûñòðåå, ÷åì îáû÷íî, à âåäü íèêòî íå ìîã øïàðèòü ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, êàê Ïòàøêà. ×òî æå êàñàåòñÿ ñëó÷àÿ ñ Áàëîì, ×àðëè ïîòîì ñêàçàë ìíå: “Òû äóìàåøü, Áàä ñîøåë ñ óìà? ß ñàì íàó÷èë åãî ýòîìó”. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:59 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Thelonious Monk Äèñêîãðàôèÿ: 1947 More Genius / Blue Note 1948 The Vibes Are On / Chazzer 1948 Thelonious Monk / Milt Jackson / Blue Note 1951 Genius of Modern Music, Vol. 2 / Blue Note 1952 Thelonious Monk and Herbie Nichols / Savoy 1952 Thelonious Monk and Joe Turner in Paris [live] / Vogue 1952 Monk's Moods / Prestige 1952 The High Priest / Prestige 1952 Blue Monk, Vol. 2 / Prestige 1952 Thelonious Monk Trio / Prestige 1953 Work / Prestige 1953 We See / Prestige 1953 The Golden Monk / Prestige 1953 The Genius of Thelonious Monk / Prestige 1953 Thelonious Monk Quintets / Prestige 1953 Thelonious Monk & Sonny Rollins / Prestige 1953 Monk / Original Jazz 1953 Thelonious Monk & Sonny Rollins / Original Jazz 1954 Blue Monk, Vol. 1 / Prestige 1954 Thelonious Monk / Swing 1955 Riverside Trios / Milestone 1955 Pure Monk / Milestone 1955 Plays Duke Ellington / Original Jazz 1956 The Unique Thelonious Monk / Original Jazz 1956 Brilliance / Milestone 1956 Brilliant Corners / Original Jazz 1956 Broken Hearted Blues / Riverside 1957 Thelonious Himself / Original Jazz 1957 Thelonious Monk & John Coltrane / Milestone 1957 Art Blakey's Jazz Messengers with Thelonious... / Atlantic 1957 New York with Johnny Griffin / Atlantic 1957 Monk's Music [Riverside] / Original Jazz 1957 Thelonious with John Coltrane / Original Jazz 1958 Blues Five Spot / Milestone 1958 Mysterioso / Riverside 1958 Misterioso / Original Jazz 1958 Thelonious in Action: Recorded at the Five... [live] / Original Jazz 1958 At the Five Spot / Milestone 1958 Discovery! Live at the Five Spot / Blue Note 1959 Evidence / Milestone 1959 The Thelonious Monk Orchestra at Town Hall [live] / Original Jazz 1959 In Person / Milestone 1959 Five by Monk by Five / Original Jazz 1959 Alone in San Francisco / Original Jazz 1960 Thelonious Monk Quartet Plus Two at the... [live] / Riverside 1960 At the Blackhawk / Original Jazz 1961 Two Hours with Thelonious Monk, Vol. 1 [live] / Riverside 1961 Two Hours with Thelonious Monk, Vol. 2 / Riverside 1961 The First European Concert [live] / Magnetic 1961 Monk in France / Original Jazz 1961 April in Paris / Milestone 1961 Monk in Italy / Original Jazz 1961 Monk in Bern / Magnetic 1961 Thelonious Monk Quartet in Copenhagen [live] / Storyville 1961 Live in Stockholm (1961) / Dragon 1962 Monk's Dream / Columbia 1962 Always Know / Columbia 1962 Criss-Cross / Columbia / Legac 1963 Tokyo Concerts [live] / Columbia 1963 Thelonious Monk 1963 in Japan [live] / Eastwind 1963 Monterey Jazz Festival '63 [live] / Storyville 1963 Live at the Village Gate / Xanadu 1963 Big Band and Quartet in Concert [live] / Columbia 1964 It's Monk's Time / Columbia 1964 Live in Paris (1964) / France's Conce 1964 Live at the It Club / Columbia 1964 Solo Monk / Columbia 1964 Live at the Jazz Workshop / Columbia 1964 Live in Paris at the Alhambra (1964) / France's Conce 1965 Olympia (23 May 1965) [live] / Disc Trema 1966 Live in Switzerland (1966) / Jazz Helvet 1966 Straight, No Chaser / Columbia 1967 On Tour in Europe [live] / Charly 1967 Nonet: Live! / Le Jazz 1967 Underground / Columbia 1968 Monk's Blues / Columbia 1990 Monktrane / Fantasy 1993 Solo 1954 / Vogue 1994 Hackensack / Drive 1997 Monterey Jazz Festival, Vol. 2 [live] / Mobile Fidelit 1998 Monkism / Delta 2000 1963 in Japan [live] / Early Bird 2000 Immortal Concerts: Five Spot Cafe, NY August... [live] 2000 Thelonious Monk [Japan] / Import Áèáëèîãðàôèÿ: Monk, Theolonius Straight, No Chaser 1976 Flash Books, USA Monk, Thelonious Thelonious Monk, The 1978 Consolidated Music Monk, Thelonious Works, Instrumental 1978 Consolidated Music Bijl, Leen; Cant', Fred Monk on Records: A Discography of Thelonious Monk 1982 Amsterdam Jepsen, J"rgen Grunnet Discography of Thelonious Monk & Bud Powell, A 1969 Copenhagen Fitterling, T. Thelonious Monk: sein Leben, seine Musik, seine Schallplatten 1987 Waakirchen, nr Bad T"lz, Germany Jepsen, J"rgen Grunnet Discography of Thelonious Monk/Sonny Rollins 1960 Denmark Jepsen, J"rgen Grunnet Discography of Thelonius Monk/Bud Powell 1969 Denmark |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 15:59 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Charlie Parker Äèñêîãðàôèÿ: 1944 Charlie Parker, Vol. 1 [Savoy] Savoy 1944 Savoy Recordings (Master Takes) Savoy 1944 Bird: The Savoy Recordings (Master Takes) Savoy 1945 Charlie Parker, Vol. 2 Savoy 1945 Bird, Diz, Bud, Max Savoy 1945 The Charlie Parker Story [Savoy Jazz] Savoy 1946 At the 1946 JATP Concert Verve 1946 Bird Set Verve 1946 Bird/Pres: '46 Concert [live] Verve 1946 Bird & Pres Verve 1946 Jazz at the Philharmonic, 1946 [Polygram] [live] PolyGram 1947 Diz 'N Bird at Carnegie Hall [live] Blue Note 1947 Charlie Parker [Verve] Polygram 1948 South of the Border: The Verve Latin-Jazz... Verve 1948 Bird on 52nd Street [live] Original Jazz 1948 Bird at the Roost: The Savoy Years, Vol. 1 Savoy 1949 Swedish Schnapps Polygram 1949 Jazz at the Philharmonic, 1949 [live] Verve 1949 The Genius of Charlie Parker, Vol. 2: April... Verve 1949 Charlie Parker with Strings: The Master Takes Verve 1949 The Genius of Charlie Parker, Vol. 3: Now's... Verve 1949 The Bird Blows the Blues Dial 1949 Charlie Parker Quintet Dial 1949 Charlie Parker & Stars of Modern Jazz at... Jass 1950 The Genius of Charlie Parker, Vol. 4: Bird... Verve 1950 Bird & Diz [Verve] Verve 1950 Bird and Diz Verve 1950 One Night at Birdland Columbia 1950 The Genius of Charlie Parker, Vol. 1: Night... Verve 1950 Bird with Strings [live] Columbia 1950 Charlie Parker Sextet Dial 1951 The Genius of Charlie Parker, Vol. 8:... Verve 1951 The Genius of Charlie Parker, Vol. 6: Fiesta Verve 1951 Summit Meeting at Birdland Columbia 1952 The Complete Legendary Rockland Palace... [live] Jazz Classics 1952 Boston (1952) [live] Uptown 1952 The Genius of Charlie Parker, Vol. 3: Now's... 1953 Charlie Parker Plays South of the Border Mercury 1953 Yardbird: DC-53 VGM 1953 Quintet of the Year Debut 1953 The Jazz at Massey Hall Original Jazz 1953 The Greatest Jazz Concert Ever [live] Prestige 1953 Jazz at Massey Hall Debut/OJC 1953 Collectors' Items Dial 1953 Bird at the Hi-Hat [live] Blue Note 1953 One Night in Washington Elektra 1954 The Genius of Charlie Parker, Vol. 5: C.P.... Verve 1956 A Night at Carnegie Hall [live] Birdland 1981 Charlie Parker with Strings Mercury 1988 Bird [Original Soundtrack] Columbia 1996 Live at Trade Winds Le Jazz 1996 Legendary Dial Masters, Vols. 1 & 2 Jazz Classics 2000 Parker's Mood 2000 Bird of Paradise [Prism] Prism 2000 At Birdland, Vol. 2 Ember 2000 At the Open Door [live] Ember 2001 Savoy Recordings, Vol. 4 Import 2001 The Washington Concerts [live] Blue Note 2001 All Stars Live Delta |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 16:02 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Dizzy Gillespie Äèñêîãðàôèÿ: 1941 Dizzy Gillespie with Charlie Christian. Esoteric 1945 Complementary Works, Vol. 5 Masters of 1945 In the Beginning. Prestige 1945 Shaw Nuff Musicraft 1946 Modern Trumpets .Dial 1946 Dizziest .Bluebird 1946 One Bass Hit .Musicraft 1946 Live at the Spotlite .Hi-Fly 1946 Live 1946 .Bandstand 1947 At the Downbeat Club (Summer, 1947) [live] 1947 It Happened One Night. Natural 1947 Live at Carnegie Hall. Artistry 1947 Jivin' in Be Bop .Moon 1948 Dizzy Gillespie and Max Roach in Paris [live] .Vogue 1948 Dizzy Gillespie and His Big Band GNP. Crescendo 1948 Good Bait .Spotlite 1950 Dizzy Gillespie Plays, Johnny Richards... Discovery 1951 Dee Gee Days: Savoy Sessions .Savoy 1951 Dizzy Gillespie [Dee Gee] .Dee Gee 1951 The Champ .Savoy 1951 School Days .Savoy Jazz 1952 Dizzy Gillespie, Vol. 2 .Atlantic 1952 Dizzy Gillespie, Vol. 1 .Atlantic 1952 Horn of Plenty. Blue Note 1952 Dizzy Gillespie in Concert [live] .Daybreak 1952 Dizzy Gillespie in Paris, Vol. 2 [live]. Vogue 1952 Dizzy Gillespie with Strings .Clef 1952 Jazz from Paris [live]. Clef 1952 Dizzy Gillespie/Gerry Mulligan .Europa 1952 On the Sunny Side of the Street .Moon 1952 In Paris [live] Vogue 1953 Dizzy over Paris Roost 1953 Dizzy Gillespie Paris Concert [live] GNP 1953 Concert in Paris [live] Roost 1953 Dizzy Gillespie in Paris, Vol. 1 [live] Vogue 1953 Pleyel Concert 1953 [live] Vogue 1953 Hot Vs. Cool MGM 1953 The Greatest Jazz Concert Ever [live] Prestige 1953 The Dizzy Gillespie/Stan Getz Sextet, Vol. 1 Norgran 1953 The Dizzy Gillespie/Stan Getz Sextet, Vol. 2 Norgran 1953 Diz and Getz Verve 1953 And Stan Getz PolyGram 1953 Dizzy in Paris [Contemporary] Contemporary 1954 Afro Norgran 1954 Dizzy Gillespie and His Orchestra Norgran 1954 Jazz Recital Verve 1954 And His Latin Rhythm: Afro Verve 1954 'Round Midnight Verve 1954 Dizzy and Strings Norgran 1954 Diz Big Band Norgran 1954 Dizzy Gillespie with Roy Eldridge Verve 1954 The Trumpet Kings Verve 1954 Trumpet Battle Verve 1954 Dizzy Gillespie Orchestra Allegro 1954 Dizzy Gillespie and His Original Big Band GNP 1955 One Night in Washington Elektra 1955 The Dizzy Gillespie Big Band [Verve] Verve 1955 Tour De Force Verve 1956 The Modern Jazz Sextet Verve 1956 Dizzy in Greece [live] Verve 1956 World Statesman Norgran 1956 On Tour with Dizzy Gillespie and His Big Band Artistry 1956 For Musicians Only Verve 1956 Dizzy Gillespie Plays Allegro 1956 Dizzy Gillespie and His Big Band at Birdland [live] Sandy Hook 1957 Birk's Works Verve 1 1957 Dizzy Gillespie and Stuff Smith Verve 1957 "Live" 1957 Jazz Unlimited 1957 The Live in Chester Jazz Hour 1957 Sittin' In Verve 1957 Dizzy Gillespie and Count Basie at Newport [live] Verve 1957 At Newport [Verve] [live] Verve 1957 Dizzy Gillespie Duets Verve 1957 Sonny Rollins / Sonny Stitt Sessions Verve 1957 Duets: Sonny Rollins and Sonny Stitt Verve 1957 The Greatest Trumpet of Them All Verve 1957 Sonny Side Up Verve 1957 Dizzy at Home and Abroad Atlantic 1959 The Ebullient Mr. Gillespie Verve 1959 Have Trumpet, Will Excite! Verve 1959 Diz and Bird Royal Roost 1959 Copenhagen Concert [live] Steeple Chase 1961 An Electrifying Evening with the Dizzy... Verve 1961 Carnegie Hall Concert [live] Verve 1961 Perceptions Verve 1961 A Musical Safari Booman 1961 Gillespiana Verve 1961 Dizzy Gillespie Quintet in Europe [live] Unique 1962 New Wave Philips 1962 Jazz on the French Riviera [live] Philips 1962 Dizzy on the French Riviera Philips 1962 The New Continent Limelight 1962 Composer's Concepts EmArcy 1963 Something Old, Something New Philips 1963 Dizzy Gillespie and the Double Six of Paris [live] Verve 1963 Dizzy Gillespie Goes Hollywood Philips 1963 The At Newport [Tristar] [live] Tristar 1963 Dateline Europe Reprise 1964 The Cool World Philips 1964 Jambo Caribe Verve 1965 With Gil Fuller and the Monterey Jazz... Blue Note 1965 And His Quintet RTE 1966 Soul Mates VSP 1967 Swing Low, Sweet Cadillac GRP/Impulse! 1967 Live at the Village Vanguard Blue Note 1967 Jazz for a Sunday Afternoon Solid State 1968 Reunion Big Band MPS 1969 My Way Solid State 1969 Soul and Salvation Tribute 1969 Sweet Soul [live] Gateway 1969 The Beginning: Diz and Bird Roost 1970 Enduring Magic Black Hawk 1971 Giants Perception 1971 The Real Thing Perception 1971 The Giants of Jazz and Dizzy Gillespie Live Jazz Door 1971 Dizzy Gillespie and the Dwike... Mainstream 1971 Blues People Koch 1972 Giants of Jazz Atlantic 1973 The Giant Accord 1974 Dizzy's Big 4 [Gold] Analogue 1974 Trumpet Kings Meet Joe Turner Pablo 1974 Dizzy's Big 4 Pablo/OJC 1975 Afro-Cuban Jazz Moods Original Jazz 1975 The Dizzy Gillespie Big Seven Pablo 1975 At the Montreux Jazz Festival 1975 [live] Original Jazz 1975 The Trumpet Kings at Montreux '75 [live] Pablo 1975 Bahiana Pablo 1976 Dizzy's Party Original Jazz 1977 Free Ride Original Jazz 1977 Gifted Ones Pablo 1977 Montreux '77 [live] Pablo 1978 Diz RCA 1979 Manteca Pickwick 1979 Live at the Monterey Jazz Festival Ala 1980 Trumpet Summit Meets Oscar Peterson Big Four Original Jazz 1980 At Montreux [live] Pablo 1980 Digital at Montreux, 1980 [live] Pablo 1980 Summertime (Digital at Montreux, 1980) [live] Pablo 1980 Summertime Montreux 1980 [live] Pablo 1981 Endlessly MCA 1981 Jazzbohne Berlin 1981 [live] Repertoire 1981 Musician, Composer, Raconteur: Plays & Raps... [live] Pablo 1982 To a Finland Station Fantasy/OJC 1984 Closer to the Source Atlantic 1984 New Faces GRP 1986 Dizzy Gillespie Meets the Phil Woods Quintet Timeless 1989 Max + Dizzy, Paris 1989 [live] A&M 1989 Live at Royal Festival Hall Enja 1989 Symphony Sessions (August 25, 1989) Pro Arte 1990 Winter in Lisbon Milan 1990 On the French Riviera Polygram 1991 Rhythmstick CTI 1991 Bebop and Beyond Plays Dizzy Gillespie Blue Moon 1991 Dizzy Gillespie & Mitchell Ruff Mainstream 1992 To Bird With Love: Live at the Blue Note Telarc 1992 Dizzy Gillespie with Gil Fulle Capitol 1992 To Diz with Love: Diamond Jubilee Recordings Telarc 1993 Hot Licks: Live Sweet Soul Sound 1993 Ruff Duo Sony 1993 Live: Village Vanguard Capitol 1994 Big Bands LRC 1994 Lady Be Good Four Star 1994 Strangers in Paradise ITM 1994 Con Alma Jazz World 1994 All the Things You Are Drive 1995 Groovin' with Diz Black Label 1995 No More Blues Moon 1995 Hot House Prime Cuts 1995 Swing Love Babacan 1995 Diz Meets Stitt Moon 1996 Groovin' High [Eclipse] Eclipse Music 1996 Night in Tunisia [Delta] [live] 1996 Things to Come Delta 1996 Live at the Latino Jazz Festival '85 Babacan 1996 Night and Day Collector's 1997 Be Bop Delta 1997 Dizzy for President Knitting 1997 Drive Archive 1997 Groovin' High [Indigo] Indigo 1997 Pleyel Jazz Concert 1948 [live] BMG 1997 Pleyel Jazz Concert 1953 [live] BMG 1998 Triple Play Telarc 1998 Paris Jazz Concert 1960 [live] Malaco 1999 Dizzy in South America: Official U.S. State... Cap 1999 Night in Tunisia [Early Bird] [live] Early Bird 2000 The Rhythm Man Magnum 2000 Live: Chester, Pennsylvania, June 14, 1957 Storyville 2000 Live at the Royal Festival Hall BBC 2000 In Concert...Carnegie Hall [live] Collectables 2000 Anthology |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 16:03 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
ÕÀÐÄ-ÁÎÏ. Èç ñàìîãî òåðìèíà óæå ÿñíî, ÷òî ýòî íàïðàâëåíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ñòèëÿ áèáîï, íî â áîëåå æåñòêîì åãî èçëîæåíèè.  ÷åì æå ïðîÿâëÿåòñÿ ýòà “æåñòêîñòü”? Äæàç ïåðèîäà õàðä-áîïà çíà÷èòåëüíî óñëîæíèëñÿ â ãàðìîíè÷åñêîì îòíîøåíèè, à òàêæå â ñìûñëå ïîñòðîåíèÿ ôîðìû ïüåñ. Ïðèäåðæèâàÿñü îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ ïîñòðîåíèÿ ôðàç, õàðàêòåðíûõ äëÿ Ïàðêåðÿ è Ãèëëåñïè, ìóçûêàíòû õàðä-áîïà âíîñèëè ñâîè íîâøåñòâà, äîáàâëÿÿ ñõåìû, áàçèðóþùèåñÿ íà öåëàòîííûõ çâóêîðÿäàõ, íà êâàðòîâî-êâèíòîâûõ ëèíèÿõ â ìåëîäèè. Ýòî ïðèâåëî ê çàìåòíîé ïîòåðå îáû÷íîãî ìåëîäèçìà â èìïðîâèçàöèÿõ, à èíîãäà ê ÿâíîìó ñõåìàòèçìó. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî áîëåå æåñòêèé è áóðíûé õàðä-áîï ñòàë áîëüøå âîçäåéñòâîâàòü íà ðàçóì, ÷åì íà ýìîöèè, ïîðàæàÿ ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, à íå êðàñîòîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáû÷íîãî, òî åñòü íå î÷åíü ïðîñâåùåííîãî â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå ñëóøàòåëÿ, ýòà ìóçûêà ñòàëà êàçàòüñÿ ãîðàçäî ìåíåå äîõîä÷èâîé. Çàòî äëÿ òåõ, êòî áûë ñïîñîáåí îöåíèòü âñå òîíêîñòè ðàçâèâàþùåãîñÿ áîïà, â ýòîé ìóçûêå ïðèñóòñòâîâàëà ñâîÿ, îñîáàÿ êðàñîòà. Õàðä-áîï åùå íåëüçÿ íàçâàòü àâàíãàðäèñòñêèì äæàçîì, íî èìåííî îí ñòàë åñòåñòâåííîé ñòóïåíüêîé ê òîìó, ÷òî ñòàëî àâàíãàðäîì. Íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ, ïîñòåïåííî ñòàë ñóæàòüñÿ êðóã ôàíàòèêîâ äæàçà, ðåçêî óïàëà ïðîäàæà äæàçîâûõ ïëàñòèíîê, ïîñåùàåìîñòü êîíöåðòîâ è äæàç-êëóáîâ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ñðàçó íåñêîëüêî ïðè÷èí. Ïðåæäå âñåãî, íàñòóïèëà ýïîõà ðîê-í-ðîëëà, åå ñìåíèë èíòåðåñ ê áèã-áèòó, ìóçûêå ñîóë è ôàíê, íà÷èíàëîñü âðåìÿ ðîê-ìóçûêè. Âåêòîð ìîäû ïåðåìåñòèëñÿ â èíûå ñôåðû. Ïîêîëåíèå äæàçôýíîâ ñòàðåëî è òàÿëî íà ãëàçàõ. Íîâàÿ ìîëîäåæü ñëóøàëà ñâîþ, íîâóþ ìóçûêó. Äèêñèëåíä, ìýéíñòðèì è áèã-áýíäîâñêèé ñâèíã ñòàëè êàçàòüñÿ ìóçûêîé äåäîâ, à òîëüêî íåäàâíî ñ÷èòàâøèéñÿ ïðîãðåññèâíûì õàðä-áîï ñòàíîâèëñÿ ìóçûêîé îòöîâ. Ïðè÷èíà ïàäåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè õàðä-áîïà ëåæàëà â íåì ñàìîì. Îí çíà÷èòåëüíî óñëîæíèë äæàç, ñäåëàë åãî êàê-áû èñêóññòâîì äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ, äàëåêèì îò ìàññîâîãî ñëóøàòåëÿ. È ýòî áûëî íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó íè÷òî íå ìîæåò ñòîÿòü íà ìåñòå. Ðàçâèòèå è ñîâåðøåíñòâîâàíèå äæàçà ïî ëèíèè õàðä-áîïà ïîñòåïåííî ñäåëàëî åãî êëàññè÷åñêèì âèäîì èñêóññòâà, ïîñòàâèâ åãî â îäèí ðÿä ñ àêàäåìè÷åñêèìè æàíðàìè. Êîíåö 60-õ ãîäîâ áûë õàðàêòåðåí êîëîññàëüíûì âçðûâîì ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè âî âñåì ìèðå, è ïðåæäå âñåãî – â ÑØÀ. Áåëàÿ, õèïïîâàÿ ìîëîäåæü âêëþ÷èëàñü â áîðüáó ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå, ïðîòèâ àòîìíîãî îðóæèÿ, ïðîòèâ êîððóïöèè. ×åðíàÿ ìîëîäåæü àêòèâèçèðîâàëàñü â áîðüáå çà ðàâíîïðàâèå. Ýòî ïðèâåëî ê öåëîìó ðÿäó êðîâàâûõ ñîáûòèé âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ÑØÀ è Åâðîïû, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ ðàçãîíîì, à èíîãäà è ðàññòðåëîì äåìîíñòðàíòîâ. Âî âñåõ ýòèõ ïðîöåññàõ âàæíåéøèì îáúåäèíÿþùèì ôàêòîðîì ñòàëà ìîëîäåæíàÿ ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà. Äëÿ áåëûõ – ðîê-ìóçûêà â ñàìûõ ðàçíûõ åå ôîðìàõ, äëÿ ÷åðíûõ – ñîóë è ôàíê. Íà ýòîì ôîíå ñëîæíàÿ, çàìêíóòàÿ â óçêîì êðóãó öåíèòåëåé ìóçûêà õàðä-áîïà, åñòåñòâåííî, îòîøëà â òåíü. ×òî êàñàåòñÿ àâàíãàðäíîãî, àòîíàëüíîãî äæàçà, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü íà äðóãîì äèñêå, òî îí îêàçàëñÿ óìåñòíûì â êîíòð-êóëüòóðå, ñòàâ íà êàêîå-òî âðåìÿ ìóçûêîé ïðîòåñòà, ãëàâíûì îáðàçîì â ñðåäå íåãðèòÿíñêîãî äâèæåíèÿ. Îáúåì îäíîãî äèñêà íå ïîçâîëÿåò îòðàçèòü âñå ìíîãîîáðàçèå õàðä-áîïà, ðàçðîñøåãîñÿ â øèðü è âãëóáü çà äåñÿòèëåòèå, ïðîøåäøåå ñ ìîìåíòà ñìåðòè ×àðëè Ïàðêåðà. Çäåñü ïîäîáðàíû ëèøü íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Õàðàêòåðíî òî, ÷òî ìíîãèå èç ïðåäñòàâèòåëåé õàðä-áîïà â ïðîöåññå ñâîåãî ðàçâèòèÿ ïîñòîÿííî ìåíÿëè ìàíåðó èñïîëíåíèÿ, ïåðåõîäÿ â ïðèíöèïèàëüíî äðóãîå ñîñòîÿíèå ñîçäàâàÿ ñâîé êðóã ïîñëåäîâàòåëåé, ñîáñòâåííûé ñòèëü. Êîíòðàáàñèñò, êîìïîçèòîð è èäåîëîã äæàçà ×àðëè Ìèíãóñ â ðåçóëüòàòå ñòàë îñíîâàòåëåì ñâîåé øêîëû. Ìàéëç Äýéâèñ, ñîçäàâ ÿð÷àéøèå îáðàçöû ïîëèãàðìîíè÷åñêîãî õàðä-áîïà, íåîæèäàííî ïåðåøåë ê ëàäîâîé ìóçûêå, îòêàçàâøèñü îò òèïè÷íûõ äëÿ òîãî ïåðèîäà ñëîæíûõ ãàðìîíè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé è ôîðì. Äæîí Êîëòðåéí, ïåðåä òåì, êàê ïðåéòè ê ñîçäàíèþ ñâîåé ñèñòåìû ïîëèëàäîâîãî ìûøëåíèÿ, èãðàë òèïè÷íûé õàðä-áîï. Õîòÿ, äàæå â åãî ðàííèõ çàïèñÿõ óæå ìîæíî âèäåòü, ÷òî îí íå ìîæåò èãðàòü ñòàíäàðòíûå íàáîðû áîïåðîâñêèõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé, îí ñàìîáûòåí ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òèïè÷íûì ïðèìåðîì ïåðåîñìûñëåíèÿ áîïà ìîæåò ñëóæèòü ìàíåðà èãðû àëüò-ñàêñîôîíèñòà Äæåêè Ìàêëèíà. Ýòîò ìóçûêàíò, âûðîñøèé ïîä íàáëþäåíèåì Ïàðêåðà, åãî ïðåäàííûé ïîêëîííèê, ñóìåë ñîçäàòü ñâîé çâóê, ñâîþ ôðàçèðîâêó, â êîòîðîé ÷óâñòâóåòñÿ ïàðêåðîâñêàÿ îñíîâà, íî ïðèñóòñòâóåò íå÷òî ñâîå, ïðèñóùåå òîëüêî Ìàêëèíó. Ìàéëç Äýéâèñ, íåçàäîëãî äî ñìåðòè íàäèêòîâàâøèé “Àâòîáèîãðàôèþ”, êíèãó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, îáíàðóæèë òàì ñâîå îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê áåëûì äæàçìåíàì, âûäåëèâ êàê îäíî èç èñêëþ÷åíèé èãðó Äæåêè Ìàêëèíà. Îäíèì èç ÿðêèõ ïðèìåðîâ ðàííåãî, ìåëîäè÷íîãî è ýôôåêòíîãî õàðä-áîïà ìîæåò ñëóæèòü çàïèñü äóýòà òðîìáîíîâ – Äæåé Äæåé Äæîíñîí - Êåé Óèíäèíã. Êñòàòè, âî âðåìåíà õàðä-áîïà ðàñîâûå ïðîáëåìû â äæàçå ñëåãêà îñëàáëè, òàê ÷òî âñå ÷àùå ñòàëè âîçíèêàòü ñìåøàííûå êîìáî, íå âûçûâàâøèå ðàçäðàæåíèÿ ó áåëûõ ñëóøàòåëåé, ïî êðàéíåé ìåðå â òåõ ðåãèîíàõ ÑØÀ, ãäå ñ ðàñèçìîì áûëî ïîêîí÷åíî. Íà äàííîì äèñêå ìîæíî óñëûøàòü óíèêàëüíóþ çàïèñü ìóçûêè Îëèâåðà Íåëñîíà, êîòîðûé ñîçäàë ïðîåêò ïîä íàçâàíèåì “Blues And The Abstract Truth”, çàôèêñèðîâàííûé íà äâóõ ïëàñòèíêàõ. Çäåñü ñîáðàíû âìåñòå âûäàþùèåñÿ äæàçìåíû. Íà ïåðâîé – Áèëë Ýâàíñ (ô-íî), Ýðèê Äîëôè (àëüò-ñàêñîôîí, ôëåéòà), Ôðåääè Õàááàðä (òðóáà), Ïîë ×ýìáåðñ (êîíòðàáàññ), Ôèëëè Äæî Äæîíñ (óäàðíûå). Ñàì Íåëñîí èãðàåò íà òåíîð-ñàêñîôîíå. Íà âòîðîé – Ïåïïåð Àäàìñ (áàðèòîí-ñàêñîôîí), Ôèë Âóäñ (àëüò-ñàêñîôîí), Áåí Óýáñòåð (òåíîð-ñàêñîôîí), Òýä Äæîíñ (òðóáà), Ðîäæåð Êåëëàóýé (ô-íî), Ãðåäè Òýéò (óäàðíûå), Ðè÷àðä Äýéâèñ (êîíòðàáàññ). Íåëüçÿ áûëî íå âêëþ÷èòü â ñîñòàâ òèïè÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé õàðä-áîïà òåíîð-ñàêñîôîíèñòà Äåêñòåðà Ãîðäîíà. Îí ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîøåë âñå ñòàäèè ðàçâèòèÿ áîïà, ïîñòåïåííî ñòàâ îäíèì èç ñòîëïîâ ñîâðåìåííîãî äæàçà. Ýòî áûë òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ñòðàäàâøèé îò ðàñïðîñòðàíåííîãî íåäóãà – íàðêîçàâèñèìîñòè. Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè â 1990 ãîäó îí ñíÿëñÿ â ãëàâíîé ðîëè â õóäîæåñòâåííîì ôèëüìå “Round Midnight”, ãäå ñîçäàë îáðàç äæàçìåíà-íàðêîìàíà, î÷åíü ñîçâó÷íûé ñ åãî ñîáñòâåííîé ñóäüáîé. Ìíå ïðèøëîñü áëèçêî âèäåòü ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ìóçûêàíòà â 1978 ãîäó, êîãäà “Àðñåíàë” âûñòóïàë íà ôåñòèâàëå “Äæàç äæåìáîðè” â Ïîëüøå. Ìû èãðàëè ñ íèì â îäíîì êîíöåðòå â Âàðøàâå è â Êðàêîâå. Îí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ “ïîä êàéôîì”, ÷òî íå ìåøàëî åìó áëåñòÿùå èãðàòü. Ïðàâäà, îí èíîãäà èãðàë ÷åðåñ÷óð äëèííûå ñîëî, òåðÿÿ ÷óâñòâî ìåðû, ÷òî ÿâíî ðàçäðàæàëî åãî ìîëîäûõ àêêîìïàíèàòîðîâ.  Êðàêîâå ïåðåä êîíöåðòîì ó íàñ ïðîèçîøåë ñïîíòàííûé äæåì-ñýøí, ãäå ÿ ñåë çà ðîÿëü. Ìû ñûãðàëè âìåñòå “Body And Soul”. Ïîñëå ýòîãî îí ïîäîøåë êî ìíå è, óäàðÿÿ ñåáå â ãðóäü êóëàêîì, ïðåäñòàâèëñÿ: “I am Dexter from California!”. Òîãäà ÿ, ïîäðàæàÿ åìó, óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü è ñêàçàë: “I am Alexei from Moscow!”. Ýòî áûë 1978 ãîä, êîãäà ÑÑÑÐ èìåë èìèäæ ìåæäóíàðîäíîãî ïóãàëà. Ïîýòîìó Äåêñòåð èíñòèíêòèâíî îòïðÿíóë îò ìåíÿ, êàê îò ÷åãî-òî îïàñíîãî. Íî òóò æå îïîìíèëñÿ è äðóæåëþáíî ïîæàë ìíå ðóêó. Åùå îäèí èç áëåñòÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé õàä-áîïà – òðóáà÷ Ëè Ìîðãàí òðàãè÷åñêè ïîãèá â âîçðàñòå 33 ëåò. Åãî çàñòðåëèëà ðåâíèâàÿ ïîäðóãà æèçíè, ïðÿìî â îäíîì èç äæàç-êëóáîâ. Åãî ìàíåðà èãðû áûëà è îñòàåòñÿ îáðàçöîì äëÿ ìíîãèõ òðóáà÷åé, âûáðàâøèõ íåëåãêèé ïóòü ñîâðåìåííîãî áîïåðà. Íà äàííîì äèñêå ìîæíî óñëûøàòü èãðó àëüò-ñàêñîôîíèñòà ïî èìåíè Ôèë Âóäñ. Ýòî îäèí èç âûäàþùèõñÿ ìóçûêàíòîâ, áëåñòÿùå îñâîèâøèõ ìàíåðó ×àðëè Ïàðêåðà è ðàçâèâøèõ èäåþ áîïà. Ïîìèìî àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè â ìàëûõ ñîñòàâàõ, Âóäñ ñòàë, íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ îäíèì èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ è ÷àñòî ïðèãëàøàåìûõ â áèã-áýíäû âåäóùèõ ãðóïïû ñàêñîôîíîâ. Åãî ÿðêèé, íåïîäðàæàåìûé òåìáð îêðàøèâàë çâó÷àíèå âñåé ãðóïïû ñàêñîôîíîâ â îðêåñòðå.  1961 ãîäó îí ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ â ñîñòàâå áèã-áýíäà Áýííè Ãóäìåíà. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ýòîãî îðêåñòðà â Ëåíèíãðàäå, ñóäÿ ïî äîøåäøèì äî Ìîñêâû ðàññêàçàì, òàì ñîñòîÿëñÿ äæåì-ñýøí àìåðèêàíöåâ ñ ëåíèíãðàäñêèìè äæàçìåíàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûë íàø àëüò-ñàêñîôîíèñò Ãåííàäèé Ãîëüäøòåéí. Ýòîò âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ìóçûêàíò óæå òîãäà äîñêîíàëüíî çíàë ìàíåðó èãðû ×àðëè Ïàðêåðà, çà ÷òî ïîëó÷èë êëè÷êó “×àðëè”. Êîãäà Ôèë Âóäñ óñëûøàë èãðó Ãîëüäøòåéíà, îí áûë íàñòîëüêî ïîòðÿñåí, ÷òî ïîäàðèë Ãåíå îäèí èç ñâîèõ ìóíäøòóêîô ôèðìû “Meyer”, áûâøèõ òîãäà áåñöåííîé, ðåäêîé âåùüþ. Èõ äàæå â Íüþ Éîðêå áûëî íåëåãêî äîñòàòü, ïîñêîëüêó ýòè ìóíäøòóêè äåëàëèñü íà çàêàç. Íî ìóíäøòóê, ïîïàâøèé ê Ãîëüäøòåéíó, áûë îñîáûé. Äåëî â òîì, ÷òî Ôèë Âóäñ ïîñëå ñìåðòè ×àðëè Ïàðêåðà æåíèëñÿ íà åãî âäîâå – ×ýí Ðè÷àðäñîí è åìó äîñòàëèñü ìóíäøòóêè âåëèêîãî ìàñòåðà. È âîò îäèí èç íèõ äîñòàëñÿ íàøåìó äæàçìåíó. Òàê ãëàñèò ëåãåíäà, êîòîðîé óæå áîëüøå ñîðîêà ëåò. Íà ïëàñòèíêå “Phil Woods Septet” âìåñòå ñ Ôèëîì Âóäñîì çàïèñàíû òàêæå òðóáà÷è Êåííè Äîðàì è Äîíàëä Áåðä, àëüò-ñàêñîôîíèñò Äæèí Êóèëë, à òàêæå çàìå÷àòåëüíàÿ ðèòì-ãðóïïà, ó÷àñòâîâàâøàÿ â çàïèñÿõ ìíîãèõ çâåçä ïåðèîäà õàðä-áîïà, - ïèàíèñò Òîììè Ôëàíàãåí, êîíòðàáàññèñò Äîã Óîòêèíñ è áàðàáàíùèê Ôèëëè Äæî Äæîíñ. Àëåêñåé Êîçëîâ. www.musiclab.ru |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 16:05 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Íýò Õåíòîôô è Íýò Øàïèðî Îòðûâîê èç êíèãè “Ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ðàññêàæó” Î ÏÐÎÁËÅÌÅ ÍÀÐÊÎÒÈÊΠÄÆÎ ÄÆÎÍÑ. Ìíîãèå ëþäè íå ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî ìóçûêàíòîâ íà ñâåòå ñóùåñòâóåò îòíþäü íå áîëüøå, ÷åì øàõòåðîâ èëè ñòàëåâàðîâ, íî êîãäà ñ ìóçûêàíòîì ïðîèñõîäèò êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü, òî ýòî ñðàçó ðàçäóâàåòñÿ. Åìó ïðèïèñûâàþò ëþáîé ñìåðòíûé ãðåõ, è îñîáåííî ÿ èìåþ â âèäó òå ñèòóàöèè, êîãäà ìóçûêàíò ñòàëêèâàåòñÿ, íàïðèìåð, ñ ïðîáëåìîé íàðêîòèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, íåêîòîðûå èç ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ ïðèáåãàþò ê íàðêîòèêàì. ß íå ñîáèðàþñü çàùèùàòü èõ, íî ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Âî âðåìÿ âîéíû ìíîãèå ìóçûêàíòû, ñîâñåì åùå ïîäðîñòêè, äîëæíû áûëè çàíÿòü ìåñòî áîëåå âçðîñëûõ. Ó íèõ åùå íå áûëî òîãî æèçíåííîãî îïûòà, êîòîðûé òðåáîâàëñÿ, è îíè âñÿ÷åñêè òÿíóëèñü, ïîäðàæàÿ âçðîñëûì è ïûòàÿñü ñäåëàòü íåâîçìîæíîå, êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, êîãäà ìîëîäåæè ïðèõîäèòñÿ èñïîëíÿòü ðàáîòó çà âçðîñëûõ. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî çäåñü ðå÷ü èäåò î ìóçûêå, à ýòî íå ïðîñòî ëþáàÿ äðóãàÿ ðàáîòà - ýòî òâîð÷åñêîå èñêóññòâî. Ìîëîäûå ðåáÿòà íå èìåëè íóæíîãî îïûòà, ó íèõ íå áûëî íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ, è îíè òîëêîì íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå òå ðåàëüíûå òðóäíîñòè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èñïîëíåíèåì ìóçûêè. Îíè ñòðîèëè ñâîþ êàðüåðó, íå èìåÿ ïîä ñîáîé íèêàêîãî ïðî÷íîãî ôóíäàìåíòà, à áåç ýòîãî äîëãî íå ïðîäåðæèøüñÿ. Ïîýòîìó ïîñëå âîéíû ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ àðòèñòîâ, êîòîðûì ôàêòè÷åñêè íåãäå áûëî èãðàòü. Ó íèõ íå áûëî íè îïûòà, íè óâåðåííîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü ñ áýíäîì, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ èäåÿìè, ÷òîáû âîîáùå ïîðàáîòàòü âìåñòå. Îíè åùå íå áûëè ãîòîâû äëÿ ýòîãî. Ðåáÿòà 22-23-õ ëåò óâèäåëè, ÷òî ïîñëå âîéíû èõ çàðàáîòîê çàìåòíî óïàë, è îíè ðåøèëè, ÷òî ýòî êîíåö èõ ìóçûêàëüíîé êàðüåðû. Îíè íå ïîíèìàëè, ÷òî âïåðåäè ó íèõ åùå äîëãàÿ-äîëãàÿ æèçíü è ÷òî ê íèì ïðèäóò è îïûò, è ìàñòåðñòâî. Ñðåäè íèõ áûëè íåêîòîðûå, êòî óìåë èãðàòü íåìíîãî ëó÷øå, íî áóäó÷è â êîíòàêòå ñ ìóçûêàíòàìè íåáîëüøîãî òàëàíòà, îíè íå âèäåëè ïåðñïåêòèâû è íà÷àëè óõîäèòü â ñåáÿ, ãàñÿ âñå ñâîè ÷óâñòâà è íàäåæäû. Íåêîòîðûå èç íèõ ìîãëè èãðàòü â ñåêöèÿõ áèã-áýíäà, íî çàòî áûëè íåäîñòàòî÷íî êâàëèôèöèðîâàíû, ÷òîáû èãðàòü â ìàëûõ êîìáî, ïîÿâèâøèõñÿ ïîñëå âîéíû â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå - è òàêèì ìóçûêàíòàì èãðàòü áûëî òîæå ïðàêòè÷åñêè íåãäå. Òåì áîëåå, ÷òî ÷èñëî áèã-áýíäîâ ïîñëå âîéíû ñòàëî çàìåòíî óìåíüøàòüñÿ. Íåêîòîðûå è ìîãëè áû èãðàòü â áèã-áýíäàõ, íî ðàáîòû äëÿ íèõ ïðîñòî íå áûëî. ÄÎÍ ËÀÌÎÍÄ. Ïðèìåðîì òàêîãî ïàðíÿ, êîòîðûé âëèï â ýòî äåëî, ÿâëÿåòñÿ Ñòýí Ãåòö. Îí áûë âåäóùèì òåíîðèñòîì óæå â 16 ëåò! Òåì íå ìåíåå, ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè ðàñòè è ó÷èòüñÿ êàê ïîäîáàåò íîðìàëüíîìó ìóçûêàíòó. Âû çíàåòå, êàê ýòî áûâàëî âî âðåìÿ âîéíû. Äëÿ òàêèõ ðåáÿò íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ áýíäîâ. È èì íå ñ êîãî áûëî áðàòü ïðèìåð, êðîìå êàê ñ òåõ íåìíîãèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ñëó÷àéíî îêàçàëèñü ðÿäîì ñ íèìè è êîòîðûå íå ðàç ïðèáåãàëè ê íàðêîòèêàì. Äëÿ ìîëîäåæè îíè áûëè àâòîðèòåòîì âî âñåì, ÷òî áû îíè íè äåëàëè. Ïîýòîìó ìîëîäûå ðåáÿòà è áðàëè ñ íèõ ïðèìåð âî âñåì. Ñòýí áûë âïå÷àòëèòåëüíûì ïàðíåì, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïîäðîñòêè. Åãî ñëèøêîì èçáàëîâàëè â ìîëîäîñòè. Âñÿ òðàãåäèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü íèêàêîãî äðóãîãî ïàðíÿ, êîòîðûé áûë áû áîëåå òàëàíòëèâ, ÷åì îí. Ñòýí áûë ïðèðîæäåííûì ìóçûêàíòîì. Îí èìåë íåâåðîÿòíûé ñëóõ, âîîáðàæåíèå è áëåñòÿùóþ ïàìÿòü. ×òî åùå åìó áûëî íóæíî? ÏÎÏÑÈ ÐÝÍÄÎËÜÔ. Îäíàæäû ìû èãðàëè â Ëîíäîíå (øòàò Îíòàðèî), òîãäà ñ Áåííè Ãóäìàíîì âûñòóïàëà ïåâèöà Ëèçà Ìîððîó. Ñ íàìè áûë è Ñòýí Ãåòö. Ïåðåä îäíèì êîíöåðòîì îí íàìàëåâàë êàêîé-òî íåïîòðåáíûé ìóçûêàëüíûé çíàê è ïîâåñèë åãî íà ñöåíå. Ìû äîëãî õîõîòàëè, è Áåííè òîæå ñìåÿëñÿ, íî ïîòîì âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë: "Ïîïñè, îò íåãî íàäî îòäåëàòüñÿ". ß ñ÷èòàë Ñòýíà õîðîøèì ìóçûêàíòîì, íî òîãäà îí áûë èçáàëîâàííûì è íàõàëüíûì ïàðíåì, äîâîëüíî ñàìîóâåðåííûì äëÿ ñâîèõ ëåò. Äðóãàÿ ñòû÷êà ñ Áåííè ïðîèçîøëà â Ñàí-Äèåãî. ß íå çíàþ, â ÷åì òàì áûëî äåëî, íî ìàòü è îòåö Ñòýíà ïðèøëè ê Áåííè è äîëãî ãîâîðèëè ñ íèì. Êîãäà Áåííè ñîâñåì óæå ñîáðàëñÿ óâîëèòü Ñòýíà, òîò çàïëàêàë, à åãî ìàòü åäâà óïðîñèëà Áåííè äàòü åìó åùå îäèí øàíñ. ß íå äóìàþ, ÷òî òîãäà ïðè÷èíîé âñåìó ïîñëóæèëè íàðêîòèêè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî íà÷àëîñü ïîçæå, êîãäà Ñòýí îñòàëñÿ ðàáîòàòü â Êàëèôîðíèè. Ïî ñëóõàì, îí îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóëñÿ â Ñèýòëå â 1954 ãîäó, ïûòàÿñü îãðàáèòü àïòåêó, ÷òîáû äîáûòü äåíåã íà ïîêóïêó íàðêîòèêîâ. Ïèñüìî Ñòýíà Ãåòöà ðåäàêòîðó æóðíàëà "Down Beat" Äæåêó Òðýéñè. 21 àïðåëÿ 1954 ã. Äîðîãîé Äæåê! Î ìíîãîì õîòåëîñü áû ñêàçàòü, íî íèêàêèõ èçâèíåíèé, æàëîá è îáåùàíèé.  ìîåì ïîëîæåíèè îáåùàíèÿ íå çíà÷àò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Êîãäà ÿ áóäó îñâîáîæäåí, ïîñòàðàþñü âñå íà÷àòü ñíîâà, âñþ ñâîþ æèçíü, è òîãäà ìîæíî áóäåò îöåíèòü ìîè ïîñòóïêè. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â Ñèýòëå, áûëî íåìèíóåìûì. ß ïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ îò íàðêîòèêîâ âî âðåìÿ ïîåçäêè è ðàáîòû, è ýòî ìíå ïî÷òè óäàâàëîñü ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ áàðáèòóðàòîâ. Ñèýòë áûë óæå âîñüìûì äíåì íàøåãî òóðíå, è ÿ áîëüøå óæå íå ìîã ñäåðæèâàòüñÿ. ß ïîøåë â àïòåêó è ïîòðåáîâàë êàêîé-íèáóäü íàðêîòèê. ß ñêàçàë, ÷òî âîîðóæåí, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîãî ïèñòîëåòà ó ìåíÿ íå áûëî. Æåíùèíà çà ïðèëàâêîì íå ïîâåðèëà è ïîäîçâàëà äðóãîãî ïðîäàâöà. Òîò âçãëÿíóë íà ìåíÿ è çàñìåÿëñÿ: "Äåòêà, îí òåáÿ ïðîñòî äóðà÷èò! Ó íåãî íåò íèêàêîãî ïèñòîëåòà". Íàâåðíîå, ÿ íå áûë ïîõîæ íà òàêîãî. ß âûøåë èç ìàãàçèíà, ïîòåðïåâ íåóäà÷ó, è íàïðàâèëñÿ ê ñåáå â îòåëü. Ïðèäÿ â íîìåð, ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü â ìàãàçèí è èçâèíèòüñÿ. ß òàê è ñäåëàë, ÷òî ïîçâîëèëî èì íåìåäëåííî óñòàíîâèòü íîìåð ìîåãî òåëåôîíà. È ñðàçó æå ìåíÿ àðåñòîâàëè. Ïåðåä îòúåçäîì â òþðüìó ÿ ïðîãëîòèë 60 òàáëåòîê äîëãî äåéñòâóþùåãî áàðáèòóðàòà, êîòîðûå ó ìåíÿ åùå îñòàâàëèñü. Ñ ìåíÿ áûëî óæå äîñòàòî÷íî âñåõ ìîèõ øàëîñòåé. Êîãäà ÷åðåç òðîå ñóòîê ÿ î÷íóëñÿ îò ýòîãî îáìîðîêà, òî ïîíÿë, ÷òî âðà÷è õîòÿò äðóãîãî. Áîã íå çàõîòåë ìåíÿ ïîãóáèòü. Ýòî áûëî ëèøü åãî ïðåäîñòåðåæåíèåì. ß áûë óâåðåí, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç îí óæå íå ñîõðàíèò ìíå æèçíü. ß ëåæàë òàì æèâîé, îäíàêî ìíå íå õîòåëîñü æèòü èç-çà âñåãî òîãî, ÷òî ÿ íàòâîðèë. Íî âîò ïðèøëà ñèäåëêà è ïðèíåñëà ìíå ìíîæåñòâî ïèñåì è òåëåãðàìì, îíà ïåðåñêàçûâàëà ñîäåðæàíèå òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ è óñïîêàèâàëà ìåíÿ. À âñå ãîâîðèëè îäíî è òî æå - ÷òî îíè âîñõèùàþòñÿ ìîåé ìóçûêîé, ÷òî îíè ïðîùàþò ìåíÿ, è ÷òîáû ÿ íå îò÷àèâàëñÿ. ß íèêîãäà íå áûë òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ðåëèãèîçíûì, íî ýòè ëþäè ïîêàçàëè ìíå, ÷òî Áîã ñóùåñòâóåò è íå ãäå-òî íàä íàìè, íà íåáå, à òóò, íà çåìëå, â æèâûõ è ãîðÿ÷èõ ñåðäöàõ ëþäåé. ß ïîíÿë, ÷òî ñäåëàííîå ìíîþ â îáùåì ïîâðåäèëî äæàçó. Áóäåò ñëèøêîì ìàëî, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ñîæàëåþ îá ýòîì. Ìíå íåêîãî âèíèòü, ò.ê. ó íàñ íåò äàâëåíèÿ íà ñâîáîäó òâîðöîâ ìóçûêè. Ïîýòîìó âû ìîæåòå èñêàòü ïðè÷èíó â ïðîñòîé äåãåíåðàòèâíîñòè, àìîðàëüíîñòè è â ëè÷íûõ íåäîñòàòêàõ ÷åëîâåêà. Ïóñòü ëþäè íå ñóäÿò ïî ìíå î âñåì äæàçå. Ñêàæèòå èì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîðîøèå, íàñòîÿùèå ìóçûêàíòû äîñòàòî÷íî ñèëüíû, ÷òîáû íå ïóòàòüñÿ ñ ýòîé äðÿíüþ, è èì íèêîãäà íå áûâàþò íóæíû íèêàêèå íàðêîòèêè. Òàêîå ïðîèñõîäèò òîëüêî ñ îòäåëüíûìè ëþäüìè. Åùå ìíîãîå õî÷åòñÿ ñêàçàòü, íî íàì íå ðàçðåøàþò ïèñàòü áîëüøå òðåõ ëèñòîâ â äåíü. Óòðîì ïîïðîáóþ ñíîâà. Ñòýí. ÄÆÎ ÍÜÞÌÅÍ. Ôýòñ Íàâàððî áûë òîæå ýòîìó ïîäâåðæåí. Ó íåãî áûëî âñå, ÷òî òîëüêî íóæíî òðóáà÷ó - äóøà, ÷óâñòâî, õîðîøèå ãóáû è õîðîøèé çâóê (îäíî èç ëó÷øèõ çâó÷àíèé â äæàçå). Îí èìåë âñå. Ñ òàêèì ïàðíåì, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, åñëè áû îí îñòàëñÿ óðàâíîâåøåííûì è çàáûë íàâñåãäà ïðî íàðêîòèêè. ÊÀÐÌÅÍ ÌÀÊÐÝÉ. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Ôýòñîì, êîãäà îí åùå ðàáîòàë ñ Áèëëè Ýêñòàéíîì. Îí áûë äåéñòâèòåëüíî òîëñòûì, ïðèÿòíûì ïàðíåì. Êàê ìóçûêàíò, îí èìåë ïðåêðàñíîå çâó÷àíèå è ïîñòîÿííî ïðàêòèêîâàëñÿ ñ áîëüøèì ñòàðàíèåì. Ìû ñ íèì èíîãäà ñèäåëè è îáñóæäàëè, ÷òî ìíîãèå ðåáÿòà ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó ïðèáåãàþò ê íàðêîòèêàì, è îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî íèêîãäà íå äîéäåò äî ýòîãî. Ôýòñ âñåãäà âûãëÿäåë ðàäîñòíûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì - äëÿ åãî êîìïëåêöèè ýòî áûëî òèïè÷íî. Íóæíî áûëî âèäåòü êàêèì îí áûë áîëüøèì è òîëñòûì! Åãî çâàëè "Òîëñòóøêà", ò.ê. îí ñìàõèâàë íà ïîëíóþ çäîðîâóþ äåâóøêó, ìîëîäóþ è êðàñíîùåêóþ. Îí óìåð ñîâñåì ìîëîäûì, â 27 ëåò. Êîãäà-òî îí âåñèë äî 170-òè ôóíòîâ, íî íàðêîòèêè ïðèâåëè åãî ê òóáåðêóëåçó, è ïåðåä ñìåðòüþ îí ñèëüíî èñõóäàë. ÌÝÐÈ ÝÍÍ ÌÀÊÊÎËË. Ïðèâû÷êà ê íàðêîòèêàì - ýòî ôàëüøèâàÿ ïîääåðæêà. Íå äàé áîã âàì ïðîáîâàòü ãåðîèí. Ëþáîé íàðêîòèê ãóáèòåëåí. Îí âûøèáàåò èç âàñ ìîçãè - ýòî êðàò÷àéøàÿ äîðîãà ê êîíöó. Âû, íàâåðíîå, ïîìíèòå, ÷òî ÿ áûëà ïåâèöåé ¹ 1 âî âñåõ êîíêóðñàõ æóðíàëîâ "Metronome", "Down Beat" è "Esquire" â 1950 ãîäó, êîãäà ÿ ðàáîòàëà ñ îðêåñòðîì Âóäè Ãåðìàíà. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ áûë ñâîé äîì çà 18 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à òåïåðü íåò íè÷åãî. ß òðàòèëà íà ýòîò ïðîêëÿòûé ãåðîèí åæåíåäåëüíî ïî 400-500 äîëëàðîâ. ÀÍÈÒÀ Î'ÄÝÉ. Âàøà ìóçûêàëüíàÿ ïðîôåññèÿ äåëàåò âàñ äîâåð÷èâûìè ëþäüìè, ëåãêîé ìèøåíüþ äëÿ äåëüöîâ, êîòîðûå ïîìîãóò âàì "çàãàñèòü" æèçíåííûå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Âçÿòü ìåíÿ - ÿ áûëà åùå ïîäðîñòêîì, êîãäà íà÷àëà âûñòóïàòü ñî ñâîèì ïåíèåì â ðàçëè÷íûõ êëóáàõ ×èêàãî. ß óçíàëà, ÷òî íàäî äåëàòü è êàê íóæíî ñòîÿòü ïåðåä áèã-áýíäîì è ïåòü, ñëóøàÿ ïðîíçèòåëüíûé àêêîìïàíåìåíò òðóáû (âðîäå êàê â "Let me off Uptown", ïîìíèòå?), ÷òîáû ïóáëèêà âèçæàëà îò âîñòîðãà. Íî âñå ýòî áûëè âîñòîðãè âîåííûõ ëåò. Ïîñëå âîéíû íàñòóïèëî ðåçêîå ïàäåíèå ñïðîñà è èíòåðåñà, è òîãäà ïðèøëî ðàçî÷àðîâàíèå. ×òî æ, òåïåðü ÿ ñòàðøå (ìíå 33) è óìíåå. ß çíàþ, ìíå ïðîñòî ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå ñëèøêîì ãëóáîêî óâÿçíóòü â íàðêîòèêàõ. Ó ìåíÿ áûëè î÷åíü òÿæåëûå âðåìåíà. ß òîëüêî âûøëà èç ãîñïèòàëÿ ïîñëå ëå÷åíèÿ è ñòàëà ðàáîòàòü â "Sunset Strip", íàäåÿñü âûäåðæàòü èñïûòàíèå, êàê ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà ìåíÿ ñíîâà íàêàòûâàåò ñòàðîå. Îäèí ìèã - è ÿ óæå î÷óòèëàñü â æåíñêîì îòäåëåíèè îêðóæíîé òþðüìû. Äà, ýòî áûëî îáðàçîâàíèå - ñðåäè ïðåñòóïíèêîâ! Âåðîÿòíî, òàì âñå äåëàëîñü ê ëó÷øåìó äëÿ íàñ ñàìèõ æå - ìû íå èìåëè íè äåíåã, íè ëüãîò. Íàñ äåðæàëè â æåñòêèõ óñëîâèÿõ (ÿ ïðîáûëà â òàê íàçûâàåìîì "òàíêå " ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà), ïîêà íå ïåðåâîäèëè â äðóãèå ìåñòà, ãäå ýòè óñëîâèÿ áûëè íåñêîëüêî ëó÷øå. ß âèäåëà, êàê ñòðàäàëè â òþðüìå íåêîòîðûå æåíùèíû. Êîíå÷íî, îíè ïîëó÷àëè òàì ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, õîòÿ â îñîáî òðóäíûõ ñëó÷àÿõ îò íåå íå áûëî íèêàêîãî òîëêà. Âñå çàâèñåëî îò âàñ ñàìèõ. Äàæå çà òî êîðîòêîå âðåìÿ, êîãäà ÿ áûëà òàì (ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü), ÿ âèäåëà ìíîãèõ æåíùèí, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, êîòîðûå âûõîäèëè íà ñâîáîäó, íî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé èõ ïðèâîäèëè îáðàòíî. È ÿ ñêàçàëà ñåáå: "Àíèòà, êîãäà íà ýòîò ðàç òû, íàêîíåö, âûéäåøü îòñþäà, òî òû óæå áîëüøå íèêîãäà íå âåðíåøüñÿ îáðàòíî!". ß òâåðäî ðåøèëà è ñäåëàëà ýòî. ÄÆÎ ÄÆÎÍÑ. ß âèäåë òàêîå è ðàíüøå - ïî ýòîé ïðè÷èíå ìóçûêàíò òåðÿë è óñïåõ, è óâàæåíèå ó ïóáëèêè, íî ÿ òàêæå âèäåë êàê òàêîé ìóçûêàíò ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê æèçíè è äîñòèãàë íîâîãî óñïåõà. Ýòî íåðåäêî ïðîèñõîäèëî â 20-å ãîäû, èíîãäà áûâàëî è â 30-å. Ê 1940 ãîäó âñå âðîäå áû óòðÿñëîñü, íî ïîòîì âäðóã íàñòóïèë 10-ëåòíèé ïåðèîä, êîòîðûé ðàçðóøèë âñå äëÿ âñåõ. Ïðàêòè÷åñêè ó íàñ îáðàçîâàëñÿ 10-ëåòíèé èíòåðâàë - âàêóóì, êîòîðûé íàðóøèë âåñü íàø ãðàæäàíñêèé îáðàç æèçíè. Âïëîòü äî 1940-41 ãîäîâ ìû âñå âðåìÿ êóäà-òî ïîäíèìàëèñü è ê ÷åìó-òî ñòðåìèëèñü, íî çàòåì âñå ñòàëî êàêèì-òî âåñüìà íåîïðåäåëåííûì, çûáêèì è íåíóæíûì. Ìîëîäûå ìóçûêàíòû îòâåðãëè ïîäåðæàííûå îäåæäû, â êîòîðûå ðÿäèëèñü ñòàðèêè è êîòîðûå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïåðåäàâàëèñü îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ ìóçûêàíòîâ ê äðóãîìó. Âñëåäñòâèå âîéíû, ðàçîáùåííîñòè è ðàñêîëà îíè ïðîñòî íå ìîãëè âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðåäëàãàëè èì ýòî ïîíîøåííîå îäåÿíèå. Òàêèì îáðàçîì, èç-çà ìèãðàöèè, âîéíû è îáùåé íåîïðåäåëåííîñòè ìîëîäûå ìóçûêàíòû íå èìåëè êîíòàêòà íè ñ ìóçûêîé, íè ñ ìóçûêàíòàìè, êîòîðûå â äæàçå áûëè äî íèõ. Îíè ïûòàëèñü îãðàíè÷èòü ñåáÿ àêàäåìè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ìóçûêè, íî èõ ïåðåïîëíåííûå ÷óâñòâà òðåáîâàëè ñâîåãî âûõîäà. Âñÿêèé ìóçûêàíò äîëæåí âáèðàòü â ñåáÿ ñàìûå ðàçëè÷íûå çâóêè, òîíà è äðóãèå àñïåêòû ìóçûêè, íî êîãäà ó âàñ íå íàõîäèòñÿ âûõîäà äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî âû âîáðàëè â ñåáÿ, òî æèçíü ìîæåò ñòàòü î÷åíü òðóäíîé. Îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âî âíóòðåííåì ñîçíàíèè âñåõ òåõ ëþäåé, êòî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ïðèáåãàåò ê íàðêîòèêàì, òî âû íå íàéäåòå è ñ ïîëäþæèíû êîìïåòåíòíûõ ïñèõèàòðîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîêîïàòüñÿ â æèçíè ìóçûêàíòà è òî÷íî îáíàðóæèòü èìåííî òîò ìîìåíò, êîãäà ýòî íà÷àëîñü, è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòî íà÷àëîñü. Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ìîæåò ñòàòü ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè, êðóøåíèå íàäåæä. Áóäó÷è ñàì ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì, ÿ ìîãó ïîíÿòü ýòî ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ. ß çíàþ, êàê ýòî òÿæåëî, êîãäà íå èãðàåøü, õîòÿ òû åùå âïîëíå ìîã áû äîëãî èãðàòü. Õîòåëîñü áû èãðàòü ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñóòêè è äîëüøå äàæå òîãäà, êîãäà íåîáõîäèì ñîí. ß æåëàë áû íå èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ ìóçûêîé, íå áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ñàì ìîãó åå ñîçäàâàòü. Òîãäà îñòàåòñÿ òîëüêî ñèäåòü, çàêðûâàÿ ðîò õîëîäíûìè ëàäîíÿìè, è ÷óâñòâîâàòü, êàê òîáîé îâëàäåâàåò ïàðàëè÷. Âîò ýòî è åñòü íàñòîÿùåå ÷óâñòâî êðóøåíèÿ íàäåæä. È åñëè ìîëîäûå ìóçûêàíòû íå èìåþò âîçìîæíîñòè èãðàòü, òî îíè ïåðåæèâàþò òî æå ñàìîå - è òîãäà îíè õâàòàþòñÿ çà íàðêîòèê. Èíîãäà îíè äåëàþò ýòî ïðîñòî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñîáñòâåííîé õðàáðîñòè. Ê òîìó æå íåêîòîðûå áûâàþò âäâîéíå äåìîðàëèçîâàíû, èáî îíè ñëèøêîì áëèçêî ñâÿçûâàþò ñåáÿ ñ ìóçûêîé åùå äî òîãî, êàê íà íèõ íèñõîäèò ïðîçðåíèå, ÷òî îíè âîâñå è íå ìóçûêàíòû. ÁÀÄÄÈ ÄÅ ÔÐÀÍÊÎ. Ìîëîäûì ìóçûêàíòàì ñëåäîâàëî áû îòêàçàòüñÿ îò òàê íàçûâàåìîé ïîìîùè íàðêîòèêîâ - èì ëó÷øå îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ó÷èòåëåé è õîðîøèõ ïðåïîäàâàòåëåé ìóçûêè. Íå áóäåì ëèöåìåðèòü - íðàâèòñÿ âàì ýòî èëè íåò, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñóùåñòâóåò åùå äîâîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî íàðêîìàíîâ â ïðåäåëàõ ìóçûêàëüíîãî ìèðà. Âñå ýòè áîëüíûå ðåáÿòà ñî ñëàáûìè ìîçãàìè, ïîõîæèìè íà æåëå, ïûòàþòñÿ óéòè îò ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ðàíî èëè ïîçäíî îíè äîëæíû âçÿòüñÿ çà óì. Êàæäûé èç íèõ äîëæåí ëèáî ïðèçíàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, êàê èñïîëíèòåëü äæàçà ïåðåä ÷åëîâå÷åñêîé àóäèòîðèåé, ëèáî îòêàçàòüñÿ îò ìóçûêè âîîáùå. ÄÆÈÍ ÑÅÄÐÈÊ. Íåêîòîðûå ëþäè áåçî âñÿêèõ íà òî ïðè÷èí ñ÷èòàþò ÷óòü ëè íå âñåõ ìóçûêàíòîâ äæàçà íàðêîìàíàìè. ×òî æ, ñðåäè íàñ âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå, íî ýòî îòíîñèòñÿ è ê ëþáîé äðóãîé ïðîôåññèè. ×åëîâåê ÿâíî õâàòèë ÷åðåç êðàé, åñëè îí ïûòàåòñÿ âåøàòü ïîäîáíîå îáâèíåíèå íà âñþ ìóçûêó äæàçà â öåëîì. ÁÈËËÈ ÒÝÉËÎÐ. Ýòî íåðåäêî ïðîèñõîäèò èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãèå ìóçûêàíòû åùå àáñîëþòíî íå çðåëû â ñâîåì ïîäõîäå êî âñåìó, êðîìå èõ ìóçûêè. Ïî õàðàêòåðó ñâîåé ðàáîòû îíè ïðîñòî íå çíàþò æèçíè. Âåäü, ïðåæäå âñåãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì ìóçûêàíòîì, âû äîëæíû òðàòèòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè íà ñâîé èíñòðóìåíò è îâëàäåíèå èì. Êàçàëîñü áû, ÷òî îòñþäà íåïîñðåäñòâåííî íå âûòåêàåò íè÷åãî ñòðàøíîãî, îäíàêî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî âñëåäñòâèå èçó÷åíèÿ ñâîåãî èíñòðóìåíòà ó âàñ ñîâñåì íå îñòàåòñÿ âðåìåíè, ÷òîáû ïîçíàòü âñå òå íåîáõîäèìûå âåùè, êîòîðûå ïîâñåäíåâíî îêðóæàþò âàø ìóçûêàëüíûé ìèð. Ïîýòîìó ìíîãèå èç íèõ ðàñòóò ìóçûêàëüíî, íî çàòåì èì ïðèõîäèòñÿ çàíîâî çíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ, åñëè ðå÷ü èäåò î çðåëîñòè âîîáùå. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî äëÿ çàíÿòèé ìóçûêàíòó íåîáõîäèìî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Ó íåãî äîëæíî áûòü íå ìåíåå 4-õ ÷àñîâ åæåäíåâíîé ïðàêòèêè ñ èíñòðóìåíòîì ïëþñ âðåìÿ äëÿ óðîêîâ è åùå ïàðà ÷àñîâ äëÿ äðóãèõ çàíÿòèé, ñâÿçàííûõ ñ ìóçûêîé. Ïðåäñòàâüòå ñåáå 8-10 ÷àñîâ ìóçûêè êàæäûé äåíü, çàòåì âðåìÿ, ðàñõîäóåìîå íà ñîí è åäó, è â ðåçóëüòàòå ó âàñ îñòàíåòñÿ íå òàê óæ ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ âñåõ äðóãèõ âåùåé, êîòîðûå îêðóæàþò ÷åëîâåêà ïîâñþäó. Ïîäîáíûé îáðàç æèçíè ìóçûêàíòà íå ïîçâîëÿåò åìó èìåòü äàæå ñîöèàëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ñêàæåì, êàêîé-òî ïàðåíü æåíèëñÿ, íî îí èãðàåò ïî íî÷àì, òàê êîãäà æå îí ìîæåò âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóçüÿìè ñâîåé æåíû èëè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè äðóçüÿìè? Äåëàòü ïðîãíîçû â îòíîøåíèè ìóçûêàíòîâ ìîäåðí-äæàçà - ýòî î÷åíü èíäèâèäóàëüíàÿ øòóêà. Òðóäíî îáîáùàòü íå÷òî ñòîëü ïåðñîíàëüíîå êàê ýòî. Íî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè ìóçûêàíòó ïîñ÷àñòëèâèëîñü õîäèòü â øêîëó è ïîëó÷èòü îáùåå îáðàçîâàíèå íàðÿäó ñ ìóçûêàëüíûìè îñíîâàìè, òî ó íåãî åñòü âñå øàíñû ñòàòü çðåëûì ÷åëîâåêîì.  ýòîì îòíîøåíèè çäîðîâî ïîìîãëî áû, åñëè áû ìóçûêàëüíûå æóðíàëû óìåðèëè áû òå ãåðîè÷åñêèå îðåîëû, êîòîðûå çàìûêàþòñÿ âîêðóã âïîëíå îïðåäåëåííûõ "çâåçä" äæàçà. Åñëè áû ýòè æóðíàëû ïîáîëüøå óäåëÿëè ìåñòà è âðåìåíè ìîëîäûì ìóçûêàíòàì èç âñåõ ÷àñòåé ñòðàíû, òî íà÷èíàâøèå äæàçìåíû ïîëó÷àëè áû áîëüøå ìîðàëüíîé ïîääåðæêè è îäîáðåíèÿ. Êîãäà èçâåñòíûé ìîëîäîé ìóçûêàíò ïðèåçæàåò â Íüþ-Éîðê, òî äåëàòü åìó òàì ôàêòè÷åñêè íå÷åãî. Íèêòî åãî íå æäåò, îí äîëæåí ñàì óñòàíàâëèâàòü ñâÿçè è èñêàòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, ÷òîáû â ïîòå ëèöà çàðàáîòàòü ñåáå êàðòî÷êó ÷ëåíà ìóçûêàëüíîãî ñîþçà. Åñëè îí - ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, òî â ñâîåì îêðóæåíèè åìó óäàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ñîáëàçíàì áîëüøîãî ãîðîäà è íå çàðàçèòüñÿ ïàãóáíûìè ïðèâû÷êàìè íåêîòîðûõ åãî êîëëåã, êòî íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ïåðâîé ñèãàðåòû ñ ìàðèõóàíîé. Äîïóñòèì, ÷òî îí íå ïîääàñòñÿ ïîäîáíîìó èñêóøåíèþ, íî äðóãèå ýòîãî ñäåëàòü íå ìîãóò. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íàä ìîëîäûìè ìóçûêàíòàìè, êàê ìåñòíûìè, òàê è ïðèåçæèìè, ïî-ìîåìó, äîëæíî îñóùåñòâëÿòüñÿ êàêîå-òî íàïðàâëÿþùåå ðóêîâîäñòâî ñî ñòîðîíû ìóçûêàëüíûõ ñîþçîâ ïî òèïó "Àìåðèêàíñêîé ìóçûêàëüíîé ôåäåðàöèè". Ýòè ìîëîäûå ðåáÿòà äîëæíû èìåòü íåêîòîðóþ ïîääåðæêó, ÷òîáû ðàñòè òâîð÷åñêè. Íàïðèìåð, ÿ çíàþ îäíîãî ïàðíÿ, êîòîðûé óæå ñåé÷àñ áîëåå çðåë â ñâîåé ìóçûêå, ÷åì èíûå èçâåñòíûå ìóçûêàíòû. Íî äóõîâíî è ýìîöèîíàëüíî îí åùå êàê ðåáåíîê. Ê òîìó æå îí íå èçâåñòåí, è åñëè åìó íå ïîâåçåò, îí îñòàíåòñÿ íà îáî÷èíå äæàçà è îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íå õâàòàåò ìóçûêàëüíîãî òàëàíòà, à ïîòîìó, ÷òî íà åãî ïóòè âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî äðóãèõ âåùåé, î êîòîðûõ îí íå èìååò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Áåç îäîáðåíèÿ è ïîääåðæêè, áåç ðàáîòû è òâîð÷åñêîé æèçíè îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì, åãî ðåøèìîñòü âñêîðå îñëàáíåò, è îí íàéäåò çàìåíó åé â íàðêîòèêàõ. ×ÀÐËÈ ÏÀÐÊÅÐ. Êàæäûé ìóçûêàíò, óòâåðæäàþùèé, ÷òî èãðàåò ëó÷øå ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê ïðèíÿë ìàðèõóàíó, ñäåëàë óêîë ãåðîèíà èëè êðåïêî íàïèëñÿ, ïîïðîñòó ëæåö. Êîãäà ÿ áûâàë ïîä ãðàäóñîì, ó ìåíÿ äàæå ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, è ÿ íå ìîã ñûãðàòü ïðîñòûõ âåùåé. Ïðàâäà, â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ ñàì áûë íàðêîìàíîì, ÿ òîæå äóìàë, ÷òî èãðàþ ëó÷øå. Îäíàêî, êîãäà ÿ òåïåðü ñëóøàþ ñâîè ñòàðûå çàïèñè, òî ïîíèìàþ, ÷òî â öåëîì ÿ ôàêòè÷åñêè îò ýòîãî ëó÷øå íå èãðàë. Íåêîòîðûå èç òåõ ðåáÿò, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî âû äîëæíû ïîëíîñòüþ ÷îêíóòüñÿ îò ìàðàôåòà, ÷òîáû ñòàòü õîðîøèì äæàçìåíîì, âåðîÿòíî, ïðîñòî ñóìàñøåäøèå ëþäè. Ýòî íåïðàâäà. Óæ ÿ-òî çíàþ, ÷òî ãîâîðþ, ïîâåðüòå ìíå. Áûëî è ó ìåíÿ òàêîå âðåìÿ, êîãäà ÿ íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ - è òàê ÿ ñòàë æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûë íå ëó÷øèé âûõîä. ×òî æ, øêîëüíûå ðåáÿòà òîæå íå çíàëè íè÷åãî äðóãîãî. Íî âñòóïèâ íà ýòîò òðàãè÷åñêèé ïóòü, âû òåðÿåòå ñàìîå âàæíîå - âû òåðÿåòå ëó÷øèå ãîäû âàøåé æèçíè, ãîäû íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà. Íå çíàþ, êàê ÿ ïðîøåë ÷åðåç âñå ýòè ãîäû. Çà ýòî âðåìÿ âî ìíå ïîÿâèëîñü ìíîãî ãîðå÷è, æåñòêîñòè è âíóòðåííåãî õîëîäà. ß âñåãäà æèë, êàê â ïàíèêå - íå ìîã êóïèòü ñåáå îäåæäó èëè íàéòè õîðîøåå ìåñòî äëÿ æèëüÿ, è, íàêîíåö, êîãäà ìû áûëè íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå, ìíå ñîâåðøåííî íåãäå áûëî îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà êòî-òî íå ïîñåëèë ìåíÿ â ïåðåäåëàííîì ãàðàæå. Ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. À ñàìîå õóäøåå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî íà Çàïàäå òîãäà íèêòî íå ïîíèìàë íàøó ìóçûêó. ß íå ìîãó âàì ïåðåäàòü êàê ÿ òîñêîâàë ïî Íüþ-Éîðêó.  êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë. ß ñîâñåì ñâàëèëñÿ ñ íîã, è ìåíÿ ïîìåñòèëè â êëèíèêó. ÒÎÍÈ ÑÊÎÒÒ. ×òî êàñàåòñÿ íàðêîòèêîâ, òî ÿ ñêàæó âàì ñëåäóþùåå. Ðåáÿòà, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíî âîñïðèíèìàþò äæàç êàê ÷àñòü ñâîåé æèçíè, è êîòîðûå ñâÿçûâàþò ñ íèì âñå ñâîå áóäóùåå (à ÿ çíàþ ìíîãî òàêèõ), íèêîãäà íå áàëóþòñÿ ñ íàðêîòèêàìè. ß èìåþ â âèäó òàêèõ ðåáÿò, êîòîðûå ñåãîäíÿ âñå îòäàþò äëÿ äæàçà. Íàïðèìåð, Êëèôôîðä Áðàóí è Äæîí Ëüþèñ. ÄÝÍÍÈ ÁÀÐÊÅÐ. Ïóáëèêà íå âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ìóçûêàíòû - ýòî òîæå ëþäè, êîòîðûå âûøëè èç ñåìåéíûõ äîìîâ, ïîðîé âåñüìà ïðèëè÷íûõ è ñîëèäíûõ. Ïóáëèêà äóìàåò, ÷òî ìóçûêàíò äîëæåí òîëüêî è óìåòü, ÷òî äåðæàòü ñâîé èíñòðóìåíò è äóòü â íåãî ïîñèëüíåå - êàê áóäòî åìó íå íàäî õîäèòü â øêîëó è ó÷èòüñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü, êàê êàæäîìó èç ëþäåé, êàê áóäòî åìó íå íóæíû êîìïåòåíòíûå ó÷èòåëÿ. Ïóáëèêà, ïîæàëóé, ñ÷èòàåò, ÷òî ìóçûêàíò âîçíèêàåò îòêóäà-òî ñîâåðøåííî íåîòåñàííûì è ñðàçó æå íà÷èíàåò ðàáîòàòü, ÷òî îí ïðèõîäèò íà ðàáîòó, õâàòàåò ñâîé èíñòðóìåíò è èãðàåò íà íåì, à çàòåì õëåùåò âèñêè è áåðåò ñåáå äåâî÷åê - è òàê âñå 365 äíåé â ãîäó. Ïðè÷åì ýòè âçãëÿäû ñòàíîâÿòñÿ óæå ÷óòü ëè íå îáùåé êîíöåïöèåé âñåõ ëþäåé ïî îòíîøåíèþ ê ìóçûêàíòàì. Ðàçóìååòñÿ, è ñðåäè íèõ åñòü íåêîòîðûå íå ìóçûêàíòû, êîòîðûå äóìàþò î íàñ ëó÷øå. Çäåñü òðåáóåòñÿ ïîáîëüøå ïîíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ïóáëèêè, è èìåííî â ýòîì íàøà ïðåññà ìîæåò îêàçàòü íåîöåíèìóþ ïîìîùü. Îíà æå ðàçäóâàåò âñÿêèå èñòîðèè î íàðêîìàíàõ. Ìîæåò áûòü, ýòî è êîíñòðóêòèâíûé ïîäõîä, ñ îäíîé ñòîðîíû, ò.ê. îí íàãëÿäíî ïðåäóïðåæäàåò, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî äåìîðàëèçóåò. Ãàçåò÷èêè èçëèøíå ïðåóâåëè÷èâàþò ïðîöåíò íàðêîìàíîâ ñðåäè ìóçûêàíòîâ, ò.ê. åæåäíåâíî ñàìûå îáû÷íûå ëþäè, èìåþùèå äðóãèå, íå îòíîñÿùèåñÿ ê ìóçûêå ïðîôåññèè, ñîâåðøàþò â íàøåì îáùåñòâå ïðåñòóïëåíèÿ êóäà áîëåå õóäøèå, ÷åì óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ íåçíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ äæàçìåíîâ. Åñëè ñóäÿò òàêîãî ÷ëåíà îáùåñòâà, òî åìó ìíîãèå ïîìîãàþò. Ïàðåíü, ê ïðèìåðó, âûøèá êîìó-òî ìîçãè, è ÷òî æå - îí ïîëó÷àåò âñåãî 10 ëåò! Åãî ñ÷àñòüå, ÷òî îí íå ìóçûêàíò. ÌÈËÒ ÕÈÍÒÎÍ. Êîãäà ÷åëîâåê âåäåò ñêðîìíóþ æèçíü, çàáîòèòñÿ î ñâîåé ñåìüå è ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà, òî ýòî íå íîâî. Òàêîé ÷åëîâåê íå ïîïàäàåò â çàãîëîâêè ãàçåò. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èíîãäà ñëåäîâàëî áû íàïå÷àòàòü è î òàêîì ÷åëîâåêå. Îñîáåííî åñëè îí ìóçûêàíò. ÑÒÝÍ ÊÅÍÒÎÍ. Âî âðåìÿ ðàáîòû ñ ãðóïïîé ìóçûêàíòîâ â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî ïåðèîäà âîçíèêàåò ìíîãî ïðîáëåì íå ñòîëüêî ìóçûêàëüíûõ, à ñêîðåå ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ýìîöèîíàëüíûõ. Âñòðå÷àåòñÿ ðÿä ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå äóõîâíî åùå ñîâñåì íåçðåëû, êàê áû ÷óäåñíî îíè èõ èãðàëè. Íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî ãëóáîêî ðàçâèòî èõ ìûøëåíèå â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, èõ äóõîâíîå, ýìîöèîíàëüíîå ðàçâèòèå çíà÷èòåëüíî îòñòàåò, à ýòî âûçûâàåò ñàìûå ñåðüåçíûå íàðóøåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå âñåãî ìóçûêàíò íóæäàåòñÿ âî âíèìàíèè. Åìó íàäî âûñêàçàòü îäîáðåíèå, êîãäà îí èãðàåò õîðîøî, ïîàïëîäèðîâàòü â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, åìó íàäî ïîêàçàòü, ÷òî åãî óâàæàþò. Îí äîëæåí óâèäåòü äîñòàòî÷íî ïîêëîíîâ â ñâîþ ñòîðîíó äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñîáñòâåííîãî "ÿ". ÁÀÑÐÒÅÐ ÁÝÉËÈ. Êàê ðàç òå ëþäè, êîòîðûå äåëàþò áîëüøîé áèçíåñ íà äæàçîâûõ ìóçûêàíòàõ, òåñíî ñâÿçàíû ñ íàðêîòèêàìè. Îáû÷íî äóìàþò, ÷òî è ìíîãèå äæàçìåíû - íàðêîìàíû. Âû íàéäåòå ãîðàçäî áîëüøå ïðèâåðæåíöåâ ãåðîèíà âíå ñôåðû íàøåé ìóçûêè. Ðàçóìååòñÿ, íåêîòîðûå èç íèõ ñóùåñòâóþò è ñðåäè ìóçûêàíòîâ, íî ëþäè âñåãäà ïî÷åìó-òî ñêëîííû îáâèíÿòü ìóçûêàíòîâ ïåðâûìè. Îíè íå ñ÷èòàþò èõ ðàâíûìè ñåáå. Ïðè÷åì, òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå æèâóò çà ñ÷åò ìóçûêàíòîâ - àãåíòû, ìåíåäæåðû è âñÿêèå êîììèâîÿæåðû, - îíè ïåðâûå îáîëüþò âàñ ãðÿçüþ. Îíè íàçîâóò âàñ "ìîëîêîñîñîì", õîòÿ ìóçûêàíò - ýòî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîçâîëÿåò èì æèòü çà åãî ñ÷åò è îáðàùàòüñÿ ñ íèì, êàê ñ íè÷òîæåñòâîì. Âíà÷àëå îíè óãîâàðèâàþò âàñ ïîäïèñàòü êîíòðàêò è áåðóò ñåáå 10-20% ñ âàøåãî çàðàáîòêà, íî çàòåì âû ìîæåòå óáèðàòüñÿ è èñêàòü ñåáå ðàáîòó. Âû èì áîëüøå íå íóæíû. Êîíå÷íî, åñëè òîëüêî âû íå Ëóèñ Àðìñòðîíã èëè êòî-íèáóäü âðîäå íåãî. Íåäàâíî ÿ óñëûøàë, êàê îäèí òàêîé ïàðåíü êðûë ìóçûêàíòîâ ïî÷åì çðÿ, õîòÿ ñàì è æèë çà èõ ñ÷åò. ß íå âûäåðæàë è ñêàçàë: "Çàòêíè ãëîòêó! Òàêèå, êàê òû, òîëüêî è äåëàþò, ÷òî èùóò ïîâîäà îáëàÿòü ìóçûêàíòîâ". À âçÿòü, ê ïðèìåðó, âûïèâêó. Âåäü ìóçûêàíòû - ýòî íå åäèíñòâåííûå ëþäè, êîòîðûå ïüþò. ß çíàþ íå îäèí äåñÿòîê ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå âîîáùå íèêîãäà íå ïèëè íè êàïëè è íå êóðèëè. Íî òàê óæ ëþäè ïðèâûêëè - îíè æå íèêîãäà íå ñêàæóò âàì íè÷åãî õîðîøåãî î ìóçûêàíòå äæàçà. Äà ìíîãî ëè äæàçìåíîâ âû âèäåëè, ÷òîáû îíè âàëÿëèñü â óëè÷íûõ êàíàâàõ ïüÿíûìè? Íå áåñïîêîéòåñü, îíè ìîãóò ïîçàáîòèòüñÿ ñàìè î ñåáå. ÄÆÎ ÄÆÎÍÑ. Ìîëîäûå ðåáÿòà íà÷èíàþò ïîíèìàòü ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä äæàçîì, è îíè íà÷èíàþò èçó÷àòü îïûò ïðîøëîãî - äàæå îïûò òåõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå, ñêàæåì ïðÿìî, â ñâîå âðåìÿ äåëàëè îøèáêè. ÌÈËÒ ÕÈÍÒÎÍ. Äæèí Êðóïà, Êîçè Êîóë è ÿ ðàçðàáîòàëè îäèí ïëàí. Ìû íàäåÿëèñü ïðåäñòàâèòü åãî â äåïàðòàìåíò ïðîñâåùåíèÿ Íüþ-Éîðêà è â îòäåëû ïðîñâåùåíèÿ äðóãèõ ãîðîäîâ. Ñîãëàñíî ýòîìó ïëàíó, ìû òðîå è íåêîòîðûå äðóãèå ìóçûêàíòû áóäóò áåñïëàòíî è äîáðîâîëüíî èãðàòü â øêîëàõ, âûñòóïàòü ïåðåä ó÷åíèêàìè, îòâå÷àòü íà ëþáûå âîïðîñû ïî ìóçûêå è ïîîùðÿòü òåõ ìîëîäûõ ðåáÿò, êîòîðûå íàìåðåíû ñäåëàòü ìóçûêó ñâîåé áóäóùåé ïðîôåññèåé. Ìû õîòåëè ïîêàçàòü ìîëîäåæè è èõ ðîäèòåëÿì, ÷òî ìû, êàê è áîëüøèíñòâî ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ, ãîðäèìñÿ ñâîåé ðàáîòîé, ÷òî âñÿêîå íåçäîðîâîå ãàçåòíîå ïàáëèñèòè è íåõîðîøèå ñëóõè îòíîñÿòñÿ ëèøü ê íåáîëüøîìó ÷èñëó áåçîòâåòñòâåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ïðîôåññèè. Ìû õîòåëè ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ìû ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàíû â áóäóùåì íàøåé ìóçûêè. Ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû äæàçà - ýòî íå êàêèå-íèáóäü öûãàíå áåç ðîäà è ïëåìåíè. Ìû òåñíî ñâÿçàíû êàê ñ òåì ìåñòîì, ãäå ìû æèâåì, òàê è ñ áóäóùèì ïîêîëåíèåì ìóçûêàíòîâ. |
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 16:09 |
|
|---|---|---|
|
antonio
|
Íååå ê âå÷åðó íå ïîëó÷èòñÿ áîëüíî ìíîãî Íà çäîðîâüå÷êî Âñåãäà ïîæàëóéñòà Äî âñòðå÷è íà http://saxophonist.com.ru/
|
|
|
|
||
| Àâòîð |
Òåìà: Re: Áè-áîï è åãî çíàòîêè !!!
Âðåìÿ: 07.10.2006 17:38 |
|
|---|---|---|
|
|
Âîîáùåòî áîëüøîå ñïàñèáî Àëåêñåþ Êîçëîâó 
|
|
|
|
||