Àâòîð |
Òåìà: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 00:47 |
|
---|---|---|
Ìîñêâà |
Íåò, íå òîò, ÷òî â óãëó ñòîèò, à òîò, êîòîðûé êíèãà Êàæåòñÿ, áûëà òàêàÿ òåìà óæå â íà÷àëå ãîäà, äûê ýòî äàâíî áûëî, ïëþñ ñåé÷àñ Çþñêèíä îñîáåííî àêòóàëåí, íà ýêðàíêó "Ïàðôþìåðà" áèëåòû çà äåíü ïðèøëîñü áðàòü) Áîçèçäû! Áðîñàéòå ñâîè ìèêñîëèäèéñêèå ëàäû è âîñõîäÿùèå ãàììû, ñàäèòåñü è ïåðå÷èòûâàéòå êëàññèêó ñïèñøåíî ñ http://www.lib.ru/ --------------------------------------------------------------- Patrick Su:skind "Der Kontrabas". ïî èçä. Çþñêèíä, Ïàòðèê. Èçáðàííîå: Ïåð. ñ íåì. -- Ê. : Ôèðìà "Ôèòà", 1995. -- 448 ñ. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Î. Äðîæäèíà. OCR, Spellcheck: Ñåðãåé Ðàáèí ------------------------------------------- -------------------- Êîìíàòà. Èãðàåò ïëàñòèíêà, Âòîðàÿ ñèìôîíèÿ Áðàìñà. Êòî-òî òèõî ïîäïåâàåò. Øàãè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî óäàëèëèñü, âîçâðàùàþòñÿ. Îòêðûâàåòñÿ áóòûëêà, ýòîò Êòî-òî íàëèâàåò ñåáå ïèâî. Ìèíóòî÷êó... îäèí ìîìåíò... -- Âîò! Âû ýòî ñëûøèòå? Âîò! Ñåé÷àñ! Ñëûøèòå âû ýòî? Ñåé÷àñ ïîâòîðèòñÿ, òîò æå ñàìûé ïàññàæ, ìèíóòî÷êó. Âîò! Âîò ñåé÷àñ âû åãî ñëûøèòå! ß èìåþ â âèäó áàñû. Êîíòðàáàñû... Îí ñíèìàåò èãëó ñ ïëàñòèíêè. Êîíåö ìóçûêè. ...Ýòî ÿ. Èëè äàæå ìû. Êîëëåãè è ÿ. Ãîñóäàðñòâåííûé îðêåñòð. Âòîðàÿ Áðàìñà -- ýòî óæå âïå÷àòëÿþùå.  ýòîì ñëó÷àå ìû áûëè âøåñòåðîì. Ñîñòàâ ñðåäíåé âåëè÷èíû. Âñåãî æå íàñ âîñåìü. Èíîãäà íàñ óñèëèâàþò åùå êåì-íèáóäü äî äåñÿòè. Áûë äàæå ñëó÷àé, êîãäà áûëî äâåíàäöàòü, à ýòî ñèëüíî, ñêàæó ÿ âàì, î÷åíü ñèëüíî. Äâåíàäöàòü êîíòðàáàñîâ, åñëè îíè çàõîòÿò, -- ñåé÷àñ òåîðåòè÷åñêè, -- âû íå ñìîæåòå óäåðæàòü èõ äàæå ñ öåëûì îðêåñòðîì. Óæå äàæå ÷èñòî ôèçè÷åñêè. Îñòàëüíûå òîãäà ìîãóò ïðîñòî óïàêîâûâàòü âåùè. Íî áåç íàñ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ìîæåòå ñïðîñèòü êîãî óãîäíî. Ëþáîé ìóçûêàíò ñ óäîâîëüñòâèåì âàì ïîäòâåðäèò, ÷òî ëþáîé îðêåñòð â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò äèðèæåðà, íî íå îò êîíòðàáàñà.  òå÷åíèå ñòîëåòèé îðêåñòðû îáõîäèëèñü áåç äèðèæåðà. À äèðèæåð, äàæå èñõîäÿ èç èñòîðèè ìóçûêè, -- ýòî èçîáðåòåíèå íîâåéøèõ âðåìåí. Äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. È äàæå ÿ ìîãó âàì ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìû â Ãîñóäàðñòâåííîì îðêåñòðå èíîãäà èãðàåì, ñîâåðøåííî íå ãëÿäÿ íà äèðèæåðà. Èëè ãëÿäÿ ìèìî íåãî. Èíîãäà ìû èãðàåì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äèðèæåðà òàê, ÷òî îí ýòîãî è ñàì íå çàìå÷àåò. Îñòàâëÿåì åãî òàì âïåðåäè ðàçìàõèâàòü òàê, êàê îí ñåáå õî÷åò, à ñàìè ðàçâÿçûâàåì ñåáå ðóêè. Íå ñ ÃÌÄ. Íî ñ ãàñòðîëèðóþùèìè äèðèæåðàìè -- âñåãäà. Ýòî ñàìàÿ ïîòàéíàÿ è æåëàåìàÿ ðàäîñòü, êîòîðîé åäâà ëè ñ êåì-íèáóäü ìîæíî ïîäåëèòüñÿ. -- Íî ýòî ê ñëîâó. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ñîâåðøåííî íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü èíîãî, à èìåííî -- îðêåñòð áåç êîíòðàáàñà. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî îðêåñòð -- ýòî êàê îïðåäåëåíèå -- âîîáùå íà÷èíàåòñÿ ëèøü òàì, ãäå ïðèñóòñòâóåò áàñ. Ñóùåñòâóþò îðêåñòðû áåç ïåðâîé ñêðèïêè, áåç äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ, áåç ëèòàâð è áåç òðóá, áåç âñåãî. Íî íå áåç áàñà. ×òî ÿ õî÷ó âñåì ýòèì ñêàçàòü, òàê ýòî ëèøü òî, ÷òî êîíòðàáàñ ïðîñòî è áåññïîðíî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âàæíûì èíñòðóìåíòîì â îðêåñòðå. Ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ íåëüçÿ íèêàê. Îí ñîçäàåò îáùóþ îñíîâíóþ ñòðóêòóðó îðêåñòðà, íà êîòîðîé ëèøü òîëüêî è ìîæåò äåðæàòüñÿ âåñü îñòàëüíîé îðêåñòð, âêëþ÷àÿ äèðèæåðà. Òàêèì îáðàçîì, áàñ -- ýòî ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì, ãîâîðÿ îáðàçíî, âîçâûøàåòñÿ âñå ýòî âåëèêîëåïíîå çäàíèå, ãîâîðÿ îáðàçíî. Ïîïðîáóéòå çàáðàòü îòòóäà áàñ, è òîãäà âîçíèêíåò ÷èñòåéøåå âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå ÿçûêîâ. Ñîäîì, â êîòîðîì íèêòî áîëåå íå çíàåò, çà÷åì îí âîîáùå èãðàåò ìóçûêó. Ïðåäñòàâüòå ñåáå -- ïðèâåäåì ïðèìåð -- Ñèìôîíèþ ñè-ìèíîð Øóáåðòà áåç áàñîâ. ßðêèé ïðèìåð. Ìîæåòå âûáðîñèòü èç ãîëîâû. Âû ìîæåòå âûáðîñèòü íà ïîìîéêó âñþ îðêåñòðîâóþ ïàðòèòóðó îò À äî ß -- âñå, ÷òî õîòèòå: ñèìôîíèþ, îïåðó, ñîëüíûå êîíöåðòû, -- âû ìîæåòå âûáðîñèòü âñå ýòî â òîì âèäå, â êàêîì îíî ó âàñ åñòü, åñëè ó âàñ íåò êîíòðàáàñîâ. È ñïðîñèòå-êà ëþáîãî ìóçûêàíòà, èãðàþùåãî â îðêåñòðå, êîãäà îí íà÷èíàåò "ïëàâàòü"? Ñïðîñèòå æå åãî! Òîãäà, êîãäà îí ïåðåñòàåò ñëûøàòü êîíòðàáàñ. Ôèàñêî. À â äæàç-áýíäå ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ åùå áîëåå ÿâíî. Äæàç-áýíä ïðîñòî ñëîâíî âçðûâîì ðàçìåòûâàåò ïî ñòîðîíàì -- ýòî îáðàçíî, -- åñëè âûêëþ÷àåòñÿ áàñ. Îñòàëüíûì ìóçûêàíòàì ìîìåíòàëüíî, êàê ïîñëå óäàðà, âñå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì. Âîîáùå-òî ÿ íå ïðèåìëþ äæàç, ðîê è ïîäîáíûå âåùè. Ïîòîìó ÷òî ÿ, âîñïèòàííûé â êëàññè÷åñêîì ñìûñëå íà ïðåêðàñíîì, äîáðîì è íàñòîÿùåì, ÿ íå îñòåðåãàþñü íè÷åãî áîëåå, ÷åì àíàðõèè ñâîáîäíîé èìïðîâèçàöèè. Íî ýòî ê ñëîâó.-- Ïðîñòî ÿ õîòåë äëÿ íà÷àëà êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî êîíòðàáàñ ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì èíñòðóìåíòîì îðêåñòðà.  îáùåì-òî ýòî çíàåò êàæäûé. Ïðîñòî íèêòî ýòîãî íå ïðèçíàåò, ïîòîìó ÷òî ìóçûêàíòû îðêåñòðà ïî ïðèðîäå ñâîåé íåìíîãî ðåâíèâû. Êàê ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íàø êîíöåðòìåéñòåð ñî ñâîåé ñêðèïêîé, åñëè áû îí áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî áåç êîíòðàáàñà îí áûë áû ñëîâíî êîðîëü áåç îäåæäû -- æàëêèé ñèìâîë ñîáñòâåííîé íåçíà÷èìîñòè è íè÷òîæíîñòè? Îí ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íåõîðîøî. Ñîâñåì íåõîðîøî. Âûïüþ ãëîòî÷åê... Îí âûïèâàåò ãëîòîê ïèâà. ...ß ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Íî êàê ìóçûêàíò ÿ çíàþ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé, íà êîòîðîé ÿ ñòîþ; ìàòåðüþ-çåìëåé, â êîòîðîé íàõîäÿòñÿ âñå íàøè êîðíè; èñòî÷íèêîì ñèëû, èç êîòîðîãî èñõîäÿò âñå ìóçûêàëüíûå ìûñëè; äåéñòâèòåëüíî ëåæàùèì â îñíîâå ïîëþñîì, èç ïëîòè êîòîðîãî -- îáðàçíî -- ñòðóèòñÿ ìóçûêàëüíîå ñåìÿ... -- ýòî ÿ! -- ß èìåþ â âèäó, ýòî áàñ. Êîíòðàáàñ. Âñå îñòàëüíîå -- ýòî ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ. Âñå îñòàëüíîå ñòàíîâèòñÿ ïîëþñîì ëèøü áëàãîäàðÿ êîíòðàáàñó. Íàïðèìåð ñîïðàíî. Òåïåðü îïåðà. Ñîïðàíî êàê -- êàê áû ìíå ñêàçàòü... çíàåòå, ó íàñ ñåé÷àñ â îïåðå åñòü ìîëîäàÿ ñîïðàíèñòêà, ìåööî-ñîïðàíî, -- ÿ ñëûøàë ìíîæåñòâî ãîëîñîâ, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òðîãàòåëüíî. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ äî ãëóáèíû äóøè òðîíóòûì ýòîé æåíùèíîé. Ñêîðåå äàæå åùå äåâóøêîé, îêîëî äâàäöàòè ïÿòè ëåò. Ñàìîìó ìíå òðèäöàòü ïÿòü.  àâãóñòå ìíå èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü øåñòü. Êîãäà åùå îðêåñòð áóäåò â îòïóñêå. Âåëèêîëåïíàÿ æåíùèíà. Îêðûëÿþùàÿ... Ýòî ê ñëîâó.-- Èòàê: ñîïðàíî -- ñåé÷àñ ïðèìåð -- â êà÷åñòâå ñàìîãî ïðîòèâîïîëîæíîãî èç âñåãî âîçìîæíîãî, ÷òî ìûñëåííî ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü êîíòðàáàñó, èç ÷åëîâå÷åñêîãî è çâó÷àùåãî èíñòðóìåíòàëüíî, áûëî áû... áûëî áû òîãäà ýòî ñîïðàíî... èëè ìåööî-ñîïðàíî... èìåííî òîò ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ, îò êîòîðîãî... èëè ëó÷øå -- ê êîòîðîìó... èëè ñ êîòîðûì ñîåäèíÿåòñÿ êîíòðàáàñ... ñîâåðøåííî íåîòðàçèìî -- êàê áóäòî âûçûâàåò ìóçûêàëüíóþ èñêðó, îò ïîëþñà ê ïîëþñó, îò áàñà ê ñîïðàíî -- èëè åùå äàëüøå -- ê ìåööî, âñå âûøå -- àëëåãîðèÿ ñ æàâîðîíêîì... áîæåñòâåííûì, â äàëüíåé äàëè, â áåñêðàéíåé âûøèíå, áëèçêî ê âå÷íîñòè, êîñìè÷åñêèì, ñåêñóàëüíî-ýðîòè÷íî-áåñêîíå÷íî- èíñòèíêòèâíûì, ñëîâíî... è âñå æå ïðèâÿçàííûì ê ïîëþ ïðèòÿæåíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëþñà, êîòîðîå èñõîäèò ïðÿìî ïåðåä ñòîéêîé áëèçêîãî ê çåìëå êîíòðàáàñà, àðõàè÷íî, êîíòðàáàñ àðõàè÷åí, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó... È òîëüêî òàê âîçìîæíà ìóçûêà. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì íàïðÿæåíèè ìåæäó çäåñü è òàì, ìåæäó âûñîêî è íèçêî, çäåñü ïðîèãðûâàåòñÿ âñå, ÷òî èìååò â ìóçûêå ñìûñë, çäåñü ïðîÿâëÿþòñÿ ìóçûêàëüíûé ñìûñë è æèçíü, äà, ïðîñòî æèçíü. -- Èòàê, ñêàæó ÿ âàì, ýòà ïåâèöà, -- ýòî ê ñëîâó, -- âîîáùå åå çîâóò Ñàðà, ñêàæó âàì, êîãäà-íèáóäü îíà ïîéäåò î÷åíü äàëåêî. Åñëè ÿ ÷òî-òî ïîíèìàþ â ìóçûêå, à êîå-÷òî ÿ â íåé ïîíèìàþ, îíà ïîéäåò î÷åíü äàëåêî. È â ýòî âíîñèì ñâîé âêëàä ìû, ìû, èç îðêåñòðà, è îñîáåííî ìû, êîíòðàáàñèñòû, à çíà÷èò, ÿ. Ýòî óæå óäîâëåòâîðÿåò. Õîðîøî. Èòàê, îáîáùèì: Êîíòðàáàñ ýòî îñíîâîïîëàãàþùèé èíñòðóìåíò â îðêåñòðå ââèäó ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîé ãëóáèíû. Åñëè îäíèì ñëîâîì, òî êîíòðàáàñ -- ýòî ãëóáî÷àéøèé ñòðóííûé èíñòðóìåíò. Âíèç îí ïðîñòèðàåòñÿ äî êîíòðà-ìè. Íàâåðíîå ìíå íóæíî êàê-òî ýòî âàì ñûãðàòü... Ìèíóòêó... Îí îòïèâàåò åùå ãëîòîê ïèâà, âñòàåò, áåðåò èíñòðóìåíò, íàñòðàèâàåò ñìû÷îê. ...âîîáùå-òî â ìîåì áàñå ñìû÷îê -- ýòî ñàìîå ëó÷øåå. Ñìû÷îê ðàáîòû Ïôåò÷íåðà. Ñåãîäíÿ îí ñòîèò âñå äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è. Êóïèë ÿ åãî çà òðèñòà ïÿòüäåñÿò. Ýòî ïðîñòî óìó íåïîñòèæèìî, êàê â ýòîé îáëàñòè çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïîäíÿëèñü öåíû. Íó, ëàäíî...-- Èòàê, òåïåðü áóäüòå âíèìàòåëüíû!.. Îí ïðîâîäèò ñìû÷êîì ïî ñàìîé íèçêîé ñòðóíå. ...Âû ñëûøèòå? Êîíòðà-ìè. Òî÷íî 41,2 ãåðö, åñëè îí ïðàâèëüíî íàñòðîåí. Ñóùåñòâóþò áàñû, êîòîðûå ìîãóò èãðàòü åùå áîëåå íèçêèå çâóêè. Äî êîíòðà-äî èëè äàæå äî ñóáêîíòðà-ñè. Ýòî áûëî áû òîãäà 30,9 ãåðö. Íî äëÿ ýòîãî íóæåí ïÿòèñòðóííèê. Íà ìîåì æå èõ ÷åòûðå. Ïÿòü ìîé áû íå âûäåðæàë, îíè áû åãî ðàçîðâàëè.  îðêåñòðå ó íàñ åñòü íåñêîëüêî ïÿòèñòðóííèêîâ, îíè íóæíû, íàïðèìåð, äëÿ Âàãíåðà. Çâó÷àò îíè íå îñîáåííî, ïîòîìó ÷òî 30,9 ãåðö -- ýòî óæå íå çâóê â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ýòî óæå... Îí ñíîâà èãðàåò ìè. ...åäâà ÿâëÿåòñÿ çâóêîì, à ñêîðåå òðåíèåì, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ÷åì-òî âûíóæäåííûì, ÷òî áîëüøå âèáðèðóåò, ÷åì çâó÷èò. Òàê ÷òî ìíå õâàòàåò ìîåé çâóêîâîé ïàëèòðû ïîëíîñòüþ. Ââåðõ äëÿ ìåíÿ òåîðåòè÷åñêè ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò, ëèøü ïðàêòè÷åñêè. Òî åñòü, ê ïðèìåðó, ÿ ìîãó, åñëè ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàòü âåñü ãðèô, èãðàòü äî òðåòüåé îêòàâû... Îí èãðàåò. ...âîò, äî òðåòüåé îêòàâû, òðèæäû ïåðå÷åðêíóòîå äî. È òåïåðü âû ñêàæåòå "Êîíåö", ïîòîìó ÷òî äàëüøå, ãäå åùå èìåþòñÿ âîçìîæíîñòè ó ãðèôà, íåâîçìîæíî ïðèæàòü íè îäíîé ñòðóíû. Ïîäóìàéòå! À òåïåðü...-- Îí èãðàåò ôëàæîëåò. ...à òåïåðü?.. Îí èãðàåò åùå âûøå. ...à òåïåðü?.. Îí èãðàåò åùå âûøå. ...Ôëàæîëåò. Ýòî òàêîé ñïîñîá. Ïîëîæèòü ïàëüöû ñâåðõó è èçâëåêàòü âûñîêèå çâóêè. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ ôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿ âàì ñåé÷àñ îáúÿñíèòü íå ìîãó, ýòî âåäåò ñëèøêîì äàëåêî, ýòî âû ìîæåòå ïîòîì âûÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, çàãëÿíóâ â ýíöèêëîïåäèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òåîðåòè÷åñêè ìîãó èãðàòü òàê âûñîêî, ÷òî çâóêîâ ñëûøíî óæå íå áóäåò. Ìèíóòî÷êó... Îí èãðàåò íåñëûøèìî âûñîêèé çâóê. ...Âû ñëûøèòå? Âû ýòîãî áîëüøå íå ñëûøèòå. Âû âèäèòå! Ñêîëüêî çàëîæåíî â ýòîì èíñòðóìåíòå, òåîðåòè÷åñêî-ôèçè÷åñêè. Òîëüêî ïðàêòè÷åñêî-ìóçûêàëüíî èçâëåêàòü òàêèå çâóêè íå èçâëåêàþò. Ó äóõîâèêîâ ýòî òî÷íî òàê æå. À ó ëþäåé òåì áîëåå -- ãîâîðÿ àëëåãîðè÷åñêè. ß çíàþ ëþäåé, â êîòîðûõ çàêëþ÷åíà öåëàÿ âñåëåííàÿ, íåîáúÿòíàÿ. Íî äîñòàâàòü åå îòòóäà íå òîðîïÿòñÿ. ×òîáû íå ñîéòè ñ óìà. Ýòî ê ñëîâó.-- ×åòûðå ñòðóíû. Ìè -- ëÿ -- ðå -- ñîëü... Îí èãðàåò íà íèõ ïèööèêàòî. ...Âñå îíè ñòàëüíûå, îáòÿíóòûå õðîìîì. Ðàíüøå îáòÿãèâàëè êèøêàìè. Íà ñòðóíå ñîëü, òî åñòü çäåñü, ñâåðõó, èñïîëíÿþòñÿ â îñíîâíîì ñîëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè ýòî âîçìîæíî. Ñòîèò îíà öåëîå ñîñòîÿíèå, îäíà ñòðóíà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàáîð ñòðóí ñòîèò ñåé÷àñ ñòî øåñòüäåñÿò ìàðîê. Êîãäà ÿ íà÷èíàë, îí ñòîèë ñîðîê. Ýòî ïðîñòî ñóìàñøåñòâèå ñ ýòèìè öåíàìè. Õîðîøî. Èòàê, ÷åòûðå ñòðóíû, êâàðòîíàñòðîéêà ìè -- ëÿ -- ðå -- ñîëü, ñîîòâåòñòâåííî äëÿ ïÿòèñòðóííûõ äî èëè ñè. Ñåãîäíÿ ýòî åäèíîîáðàçíî: îò ×èêàãñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî äî Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îðêåñòðà. Íî äî ýòîãî âåëàñü áîðüáà. Ðàçíûå íàñòðîéêè, ðàçíîå êîëè÷åñòâî ñòðóí, ðàçíûå ðàçìåðû -- íåò äðóãîãî èíñòðóìåíòà, ó êîòîðîãî áû ñóùåñòâîâàëî òàêîå æå ìíîæåñòâî òèïîâ, êàê ó êîíòðàáàñà -- ðàçðåøèòå, ÷òîáû ÿ âìåñòå ñ ýòèì ïèë ïèâî, ó ìåíÿ ïðîñòî ñóìàñøåäøàÿ ïîòåðÿ âëàãè.  17 è 18 âåêàõ ñàìûé íàñòîÿùèé õàîñ: áàñîâàÿ ãàìáà, áîëüøàÿ áàñîâàÿ âèîëà, âèîëîí÷åëü ñ ëàäàìè, ñóáòðàâèîëîí÷åëü áåç ëàäîâ, òåðöî-, êâàðòî-, êâèíòî-íàñòðîéêà, òðåõ-, ÷åòûðåõ, øåñòè-, âîñüìèñòðóííûå, áàñîâûå çâóêîâûå îòâåðñòèÿ, ñêðèïè÷íûå çâóêîâûå îòâåðñòèÿ -- ìîæíî ïðîñòî ñîéòè ñ óìà. Åùå äî 19 âåêà âî Ôðàíöèè è Àíãëèè áûëè òðåõñòðóííèêè, íàñòðîåííûå â êâèíòî; â Èñïàíèè è Èòàëèè òðåõñòðóííèêè, íàñòðîåííûå â êâàðòî; à â Ãåðìàíèè è Àâñòðèè ÷åòûðåõñòðóííèêè, íàñòðîåííûå â êâàðòî. È òîãäà ìû äîáèëèñü ïðèçíàíèÿ íàñòðîåííûõ â êâàðòî ÷åòûðåõñòðóííèêîâ, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â òî âðåìÿ ïðîñòî áûëè ëó÷øèå êîìïîçèòîðû. Õîòÿ òðåõñòðóííûé áàñ ëó÷øå çâó÷èò. Íå òàê ñêðèïó÷å, ìåëîäè÷íåå, ïðîñòî êðàñèâåå. Íî ó íàñ áûëè Ãàéäí, Ìîöàðò, ñûíîâüÿ Áàõà. Ïîçäíåå Áåòõîâåí è âñå ðîìàíòèêè. Âñåì èì áûëî íàïëåâàòü, êàê çâó÷èò áàñ. Äëÿ íèõ áàñ áûë íè÷åì èíûì, êàê çâóêîâûì êîâðîì, íà êîòîðûé îíè ìîãëè ïîñòàâèòü ñâîè ñèìôîíè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ -- ïðàêòè÷åñêè ñàìîå âåëèêîå, ÷òî ìîæíî óñëûøàòü äî ñåãîäíÿ â îáëàñòè ìóçûêè. Âñå ýòî áåç ïðåóâåëè÷åíèé çèæäåòñÿ íà ïëå÷àõ ÷åòûðåõñòðóííîãî êîíòðàáàñà, ñ 1750 ãîäà äî ñàìîãî äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, âñÿ îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà äâóõ ïðîøåäøèõ âåêîâ. È ýòîé ìóçûêîé ìû îòáðîñèëè òðåõñòðóííèê íàïðî÷ü. Îí åñòåñòâåííî çàùèùàëñÿ, êàê âû ìîæåòå ýòî ñåáå ïðåäïîëîæèòü.  Ïàðèæå, â êîíñåðâàòîðèè è â îïåðå, îíè åùå äî 1832 ãîäà èãðàëè íà òðåõñòðóííèêå.  1832 ãîäó, êàê ýòî èçâåñòíî, óìåð ãòå. Íî òîãäà ñ ýòèì íàâåë ïîðÿäîê Êåðóáèíè. Ëóèäæè Êåðóáèíè. Õîòÿ è èòàëüÿíåö, íî â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå íàñòðîåííûé âïîëíå ñðåäíååâðîïåéñêè. Ðàâíÿëñÿ íà Ãëþêà, Ãàéäíà, Ìîöàðòà.  òî âðåìÿ îí áûë ãëàâíûì ìóçûêàëüíûì èíòåíäàíòîì â Ïàðèæå. È îí ïðèíÿë ðåøèòåëüíûå ìåðû. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì òâîðèëîñü. Âîïëü âîçìóùåíèÿ ïðîíåññÿ ïî ðÿäàì ôðàíöóçñêèõ êîíòðàáàñèñòîâ, êîãäà ãåðìàíîôèë-èòàëüÿíåö îòíÿë ó íèõ òðåõñòðóííèêè.  îáùåì-òî ôðàíöóç âîçìóùàåòñÿ îõîòíî. Êîãäà ãäå-òî ïðîÿâëÿþòñÿ ðåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ, ôðàíöóç òóò êàê òóò. Òàê áûëî â 18 âåêå, â 19 âåêå áûëî òîæå, è òàê ïðîäîëæàåòñÿ âñå âðåìÿ è â 20 âåêå, äî íàøèõ äíåé.  íà÷àëå ìàÿ ÿ áûë â Ïàðèæå, òàì áàñòîâàëè ñáîðùèêè ìóñîðà, ðàáîòíèêè ìåòðî, òðè ðàçà çà äåíü îíè îòêëþ÷àëè ñâåò è ïðîâîäèëè äåìîíñòðàöèè, 15000 ôðàíöóçîâ. Âû äàæå íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ïîñëå íèõ âûãëÿäåëè óëèöû. Íè îäíîãî ìàãàçèíà íå îñòàëîñü, êîòîðûé áû îíè íå ðàçãðîìèëè, ðàçáèòûå âèòðèíû, èñöàðàïàííûå àâòîìîáèëè, ðàçáðîñàííûå èëè ïðîñòî îñòàâëåííûå ïëàêàòû, áóìàãè è âñÿêàÿ äðÿíü -- â îáùåì, äîëæåí ÿ ñêàçàòü, óñòðàøàþùå. Íó äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå òîãäà, â 1832 ãîäó, ýòî èì íè÷åì íå ïîìîãëî. Òðåõñòðóííûé êîíòðàáàñ èñ÷åç îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Äà è íå áûëî ýòî ìíîãîîáðàçèå îïðåäåëåííûì ñîñòîÿíèåì. Õîòÿ æàëêî òîãî, ÷òî çâó÷àë îí íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì... êîòîðûé çäåñü... Îí ïîãðîìûõàë íà ñâîåì êîíòðàáàñå. ...Áîëåå îãðàíè÷åííûé äèàïàçîí çâó÷àíèÿ. Íî ëó÷øå òåìáðîì... Îí ïüåò. ...Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå -- íî òàê ñëó÷àåòñÿ çà÷àñòóþ. Ëó÷øåå îòìèðàåò, èáî åìó ïðîòèâîñòîèò õîä âðåìåíè. È îíî âñå ýòî ëîìàåò è îòáðàñûâàåò.  äàííîì ñëó÷àå èì îêàçàëèñü íàøè êëàññèêè, êîòîðûå áåñïîùàäíî óíè÷òîæàëè âñå, ÷òî ñåáÿ èì ïðîòèâîïîñòàâëÿëî. Íåîñîçíàííî. Ýòîãî ÿ ñêàçàòü íå õî÷ó. Íàøè êëàññèêè, ñàìè ïî ñåáå, áûëè â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè. Øóáåðò íå ñìîã áû îáèäåòü äàæå ìóõè, à Ìîöàðò áûâàë èíîãäà, ïðàâäà, íåñêîëüêî ãðóáîâàò, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûë ÷ðåçâû÷àéíî âïå÷àòëèòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ñîâåðøåííî íåñïîñîáíûì íà íàñèëèå. È Áåòõîâåí òîæå. Íåñìîòðÿ íà ñâîè ïðèñòóïû áåøåíñòâà. Áåòõîâåí, íàïðèìåð, ðàçáèë ìíîæåñòâî ïèàíèí. Íî íè ðàçó -- êîíòðàáàñ, â ýòîì íóæíî îòäàòü åìó äîëæíîå. Ïðàâäà, íè íà îäíîì îí è íå èãðàë. Åäèíñòâåííûé âåëèêèé êîìïîçèòîð, êîòîðûé èãðàë íà êîíòðàáàñå, áûë Áðàìñ... èëè åãî îòåö. -- Áåòõîâåí âîîáùå íå èãðàë íè íà îäíîì ñòðóííîì èíñòðóìåíòå, òîëüêî íà ïèàíèíî, ñåãîäíÿ îá ýòîì îõîòíî çàáûâàþò.  îòëè÷èå îò Ìîöàðòà, êîòîðûé ïî÷òè òàê æå âåëèêîëåïíî èãðàë íà ñêðèïêå, êàê è íà ïèàíèíî. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ Ìîöàðò áûë âîîáùå åäèíñòâåííûì èç âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðûé ìîã èãðàòü êàê ñâîè ñîáñòâåííûå êîíöåðòû äëÿ ôîðòåïèàíî, òàê è ñâîè êîíöåðòû äëÿ ñêðèïêè.  ëó÷øåì ñëó÷àå åùå è Øóáåðò, ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè! Òîëüêî îí íè îäíîãî íå íàïèñàë. È îí íå áûë âèðòóîçîì. Íåò, âèðòóîçîì Øóáåðò äåéñòâèòåëüíî íå áûë. Óæå ïî ñâîåìó òèïó íå áûë è òåõíè÷åñêè òîæå. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü Øóáåðòà âèðòóîçîì? ß -- íåò. Ó íåãî áûë äåéñòâèòåëüíî ïðèÿòíûé ãîëîñ, ìåíåå ïîäõîäÿùèé ñîëèñòó, ÷åì ó÷àñòíèêó ìóæñêîãî õîðà. Âðåìåíàìè Øóáåðò êàæäóþ íåäåëþ ïåë â êâàðòåòå, âïðî÷åì, âìåñòå ñ Íåñòðîåì. Âåðîÿòíî, îíè ýòîãî íå çíàëè. Íåñòðîé áàðèòîíîì, à Øóáåðò... -- íî âñå ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íàì íå èìååò. Ýòî íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìîé, êîòîðóþ ÿ èçëàãàþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè âàñ èíòåðåñóåò, êàêîé îêðàñ ãîëîñà áûë ó Øóáåðòà, òî ïîæàëóéñòà, â êîíöå êîíöîâ âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü ýòî â ëþáîé áèîãðàôèè. Ìíå ñîâñåì íå íóæíî âàì îá ýòîì ðàññêàçûâàòü.  êîíöå êîíöîâ ÿ âàì íå ìóçûêàëüíîå ñïðàâî÷íîå áþðî.-- Êîíòðàáàñ -- ýòî åäèíñòâåííûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé òåì ëó÷øå ñëûøèøü, ÷åì äàëüøå îò íåãî íàõîäèøüñÿ, è ýòî ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, çäåñü, ó ìåíÿ äîìà, ÿ âñå âûëîæèë àêóñòè÷åñêèìè ïëèòêàìè -- ñòåíû, ïîòîëêè, ïîë. Äâåðü äâîéíàÿ, è èçíóòðè âûëîæåíî çâóêîïîãëîùàþùèì ìàòåðèàëîì. Îêíà èç ñïåöèàëüíîãî äâîéíîãî ñòåêëà ñ èçîëèðîâàííûìè ðàìàìè. Ýòî ñòîèëî öåëîå ñîñòîÿíèå. Íî óðîâåíü çàùèòû îò øóìîâ ñâûøå 95%. Âû ñëûøèòå êàêèå-íèáóäü ãîðîäñêèå øóìû? ß æèâó â öåíòðå ãîðîäà. Âû íå âåðèòå? Ìèíóòî÷êó!.. Îí ïîäõîäèò ê îêíó è îòêðûâàåò åãî.  îêíî âðûâàåòñÿ âàðâàðñêèé øóì àâòîìîáèëåé, ñòðîåê, ìóñîðîâîçîâ, îòáîéíûõ ìîëîòêîâ è òîìó ïîäîáíîãî. Êðè÷èò. ...Âû ýòî ñëûøèòå? Ýòî òàê æå ãðîìêî, êàê "Te Deum" Áåðëèîçà. Äüÿâîëüñêè. Âîò òàì îíè ñíîñÿò ãîñòèíèöó, à íàïðîòèâ, íà ïåðåêðåñòêå, äâà ãîäà íàçàä ïîäâåëè ñòàíöèþ ìåòðî, ïîýòîìó âñå äâèæåíèå ïóñòèëè òåïåðü ìèìî íàñ, âíèçó. Êðîìå òîãî, ñåãîäíÿ ñðåäà è ïðîèçâîäèòñÿ âûâîç ìóñîðà, âîò ýòîò ðèòìè÷íûé ñòóê... âîò! Ýòîò îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò, ýòîò çâåðñêèé ñòóê, ïðèìåðíî 102 äåöèáåëà Äà. ß êîãäà-òî èçìåðèë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ òîæå äîõîäèò äî ýòîãî óðîâíÿ. Òåïåðü ÿ ñíîâà çàêðîþ... Îí çàêðûâàåò îêíî. Òèøèíà. Îí òèõî ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü. ...Âîò. Òåïåðü âû íå ñìîæåòå ñêàçàòü íè÷åãî. Ïðàâäà, õîðîøàÿ øóìîçàùèòà? Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, êàê ëþäè, æèëè ðàíüøå. Ïîòîìó ÷òî âû æå íå äóìàåòå, ÷òî ðàíüøå áûëî ìåíüøå øóìà, ÷åì ñåãîäíÿ. Âàãíåð ïèøåò, ÷òî îí âî âñåì Ïàðèæå íå ìîã íàéòè íè îäíîé êâàðòèðû, ïîòîìó ÷òî íà êàæäîé óëèöå ðàáîòàë æåñòÿíùèê, à Ïàðèæ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, óæå òîãäà èìåë áîëåå ìèëëèîíà æèòåëåé. Çíà÷èò æåñòÿíùèê -- ÿ íå çíàþ, êîìó äîâîäèëîñü ýòî êîãäà-ëèáî ñëûøàòü, -- ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå äüÿâîëüñêîå, ÷òî ìîæåò âñòðåòèòüñÿ ìóçûêàíòó. ×åëîâåê, êîòîðûé ïîñòîÿííî ëóïèò ìîëîòêîì ïî êóñêó ìåòàëëà!  òå âðåìåíà ëþäè ðàáîòàëè îò âîñõîäà è äî çàõîäà ñîëíöà. Íàâåðíîå, êàê ìèíèìóì. Ê òîìó æå ãðîìûõàíüå êàðåò ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé, êðèêè óëè÷íûõ òîðãîâöåâ è ïîñòîÿííûå äðàêè è ðåâîëþöèè, êîòîðûå êñòàòè âî Ôðàíöèè òâîðèëèñü íàðîäîì, ïðîñòûì íàðîäîì, ñàìûì ãðÿçíûì óëè÷íûì ñáðîäîì, ýòî îáùåèçâåñòíî. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, â Ïàðèæå â êîíöå 19 ñòîëåòèÿ ïîñòðîèëè ìåòðî, è íå íàäî äóìàòü, ÷òî ðàíüøå âñå áûëî çíà÷èòåëüíî òèøå, ÷åì ñåãîäíÿ. Âîîáùå-òî ÿ ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü ê Âàãíåðó, íî ýòî ê ñëîâó.-- Âîò, à òåïåðü âíèìàòåëüíåå! Ñåé÷àñ ìû ïðîâåäåì òåñò. Ìîé áàñ -- ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíûé èíñòðóìåíò. Ãîä èçãîòîâëåíèÿ 1910, ïðèìåðíî, íàâåðíîå Þæíûé Òèðîëü, âûñîòà êîðïóñà 1, 12, ââåðõ äî çàâèòêà 1, 92, äëèíà íàòÿæåíèÿ ñòðóíû ìåòð äâåíàäöàòü. Íå ïðåâîñõîäíûé èíñòðóìåíò, íî, ñêàæåì, âûøå ñðåäíåãî, ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ïîïðîñèòü çà íåãî âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷. Êóïèë ÿ åãî çà òðè äâåñòè. Ñ óìà ñîéòè. Õîðîøî. Ñåé÷àñ ÿ ñûãðàþ âàì çâóê, ÷òî-íèáóäü, ñêàæåì, íèçêîå ôà... Îí òèõî èãðàåò. ...Âîò. Ñåé÷àñ ýòî áûëî ïèàíèññèìî. À òåïåðü ÿ èãðàþ ïèàíî... Îí èãðàåò íåìíîãî ãðîì÷å. ...Ïóñêàé âàì íå ìåøàåò âèáðèðóþùèé, òðóùèéñÿ çâóê. Òàê îíî è äîëæíî áûòü. ×èñòîãî çâóêà, òî åñòü ëèøü âèáðàöèè áåç òðåíèÿ, òàêîãî íåò âî âñåì ìèðå, äàæå íåò ó Èåãóäè Ìåíóõèíà. Âîò òàê. À òåïåðü âíèìàòåëüíî ñëóøàéòå, ÿ ñåé÷àñ ñûãðàþ ìåæäó ìåööî ôîðòå è ôîðòå. Êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïîëíîñòüþ çâóêîèçîëèðîâàííîå ïîìåùåíèå... Îí èãðàåò åùå íåìíîãî ãðîì÷å. ...Âîò. À òåïåðü âàì ïðèäåòñÿ ÷óòü-÷óòü ïîäîæäàòü... Åùå ìèíóòî÷êó... âîò ñåé÷àñ... Ñâåðõó îò ïîòîëêà ñëûøèòñÿ ñòóê. ...Âîò! Âû ñëûøèòå! Ýòî ôðàó Íèìàéåð ñâåðõó. Êîãäà îíà ñëûøèò õîòü çâóê, îíà íà÷èíàåò ñòó÷àòü, è òîãäà ÿ çíàþ, ÷òî óæå ïåðåøåë ãðàíèöó ìåööî ôîðòå. À â îñòàëüíîì î÷åíü ïðèÿòíàÿ æåíùèíà. Ïðè÷åì îíî çâó÷èò, êîãäà ñòîèøü çäåñü, ðÿäîì, íå ñëèøêîì ãðîìêî, ñêîðåå äàæå ñêðîìíî è ñäåðæàííî. Åñëè ÿ ñåé÷àñ, ê ïðèìåðó, ñûãðàþ ôîðòèññèìî... Ìèíóòî÷êó... Òåïåðü îí èãðàåò òàê ãðîìêî, êàê òîëüêî ìîæåò, è êðè÷èò, ïûòàÿñü ïåðåêðûòü ãóäÿùèé áàñ. ...çâó÷èò íå ÷ðåçìåðíî ãðîìêî, íóæíî ñêàçàòü, íî ýòî ñåé÷àñ ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ äî ôðàó Íèìàéåð, è ðàçíîñèòñÿ âîêðóã äî ñîñåäíåãî äîìà, îíè ïîçâîíÿò ïîçæå... Äà. È ýòî èìåííî òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ïðîáîéíîé ñèëîé èíñòðóìåíòà. Ïðîèñõîäèò îò íèçêèõ êîëåáàíèé. Ôëåéòà, ïî-ìîåìó, èëè òðóáà çâó÷àò ãðîì÷å -- òàê äóìàþò. Íî ýòî íå òàê. Íåò ïðîáîéíîé ñèëû. Íåò äàëüíîñòè äåéñòâèÿ. Íåò òåëà, êàê ñêàçàë áû àìåðèêàíåö: Ó ìåíÿ åñòü òåëî èëè ó ìîåãî èíñòðóìåíòà åñòü òåëî. È ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå â íåì íðàâèòñÿ. Êðîìå ýòîãî ó íåãî íåò íè÷åãî. Êðîìå ýòîãî ýòî ñïëîøíàÿ êàòàñòðîôà. Îí íàèãðûâàåò óâåðòþðó ê "Âàëüêèðèè". Óâåðòþðà ê "Âàëüêèðèè". Òàê, ñëîâíî ïîÿâëÿåòñÿ áåëàÿ àêóëà. Êîíòðàáàñ è âèîëîí÷åëü â óíèñîí. Èç íîò, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä íàìè, ìû èãðàåì íàâåðíîå ïðîöåíòîâ ïÿòüäåñÿò. Âîò ýòî... Îí ïîäïåâàåò çâóêàì êîíòðàáàñà. ...ýòî, ÷òî ìû ñëûøèì, ýòî íà ñàìîì äåëå êâèíòîëè è ñåêñòîëè. Øåñòü îòäåëüíûõ çâóêîâ! Ñ òàêîé áåøåíîé ñêîðîñòüþ! Ñûãðàòü ýòî íåâîçìîæíî íèêàê. Ýòî ìîæíî òîëüêî ëèøü âûäåëèòü â îïðåäåëåííûé ìîìåíò. Ïîíèìàë ëè ýòî Âàãíåð, íàì òî íåâåäîìî. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî íåò.  ëþáîì ñëó÷àå åìó íà ýòî áûëî íàïëåâàòü. Îí âîîáùå ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê îðêåñòðó. Îòòîãî è óêðûòèå â Áàéðîéòå, ÿêîáû ïî ïðè÷èíå çâó÷àíèÿ. Íà ñàìîì æå äåëå èç-çà ïðåíåáðåæåíèÿ ê îðêåñòðó. È, ãëàâíûì îáðàçîì, äëÿ íåãî î÷åíü âàæíûìè áûëè øóìû è øîðîõè, è â òåàòðàëüíîé ìóçûêå òîæå, âû ïîíèìàåòå, çâóêîâûå êóëèñû, ïðîèçâåäåíèå â öåëîì è òàê äàëåå. Îòäåëüíûé çâóê áîëåå íå èãðàåò íèêàêîé ðîëè. Êñòàòè, ïîäîáíîå è â Øåñòîé Áåòõîâåíà, èëè "Ðèãîëåòòî", ïîñëåäíèé àêò -- êàê òîëüêî íàäâèãàåòñÿ ãðîçà, îíè áåç óäåðæó âñòàâëÿþò â ïàðòèòóðó íîòû, êîòîðûå íè â êàêèå âðåìåíà íå ñìîã áû ñûãðàòü íè îäèí áàñ â ìèðå. Íè îäèí. Îò íàñ âîîáùå òðåáóþò ñëèøêîì ìíîãîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìû èìåííî òå, êòî âûíóæäåí òðàòèòü áîëüøå âñåõ ñèë. Ïîñëå êîíöåðòà ÿ âñåãäà ñîâåðøåííî ìîêðûé îò ïîòà, íè îäíó ðóáàøêó ÿ íå ìîãó íàäåòü äâàæäû. Íà ïðîòÿæåíèè îïåðû ÿ òåðÿþ â ñðåäíåì äâà ëèòðà æèäêîñòè; çà ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò -- ïðèìåðíî ëèòð. Íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè çàíèìàþòñÿ áåãîì è òðåíèðóþòñÿ ñ ãàíòåëÿìè. ß -- íåò. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðÿìî â îðêåñòðå ìåíÿ ïðîñòî ðàçíåñåò íà êóñêè, äà òàê, ÷òî ÿ ïðèéòè â ñåáÿ óæå íå ñìîãó. Ïîòîìó ÷òî èãðàòü íà êîíòðàáàñå, ýòî ÷èñòî ñèëîâîå óïðàæíåíèå, è ñ ìóçûêîé â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îíî íèêàê íå ñâÿçàíî. Ïîýòîìó íè îäèí ðåáåíîê íèêîãäà íå ñìîæåò èãðàòü íà êîíòðàáàñå. ß ñàì òîæå íà÷àë ëèøü â ñåìíàäöàòü. Ñåé÷àñ ìíå òðèäöàòü ïÿòü. Ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü íå äîáðîâîëüíî. Ñêîðåå, êàê ó äåâóøêè ïîëó÷àåòñÿ ñ ðåáåíêîì, ñëó÷àéíî. ×åðåç ïðÿìóþ ôëåéòó, ñêðèïêó, òðîìáîí è äèêñèëåíä. Íî ýòî óæå äàâíî ïðîøëî, è ìåæäó òåì ÿ íå ïðèåìëþ äæàç. ß âîîáùå íå çíàþ íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîáðîâîëüíî ñòàë áû èãðàòü íà êîíòðàáàñå. È êàê-òî ýòî ñòàíîâèòñÿ âäðóã î÷åâèäíûì. Èíñòðóìåíò íå î÷åíü óäîáíûé. Êîíòðàáàñ -- ýòî áîëüøå, êàê áû ýòî âûðàçèòüñÿ, ïðåïÿòñòâèå, ÷åì èíñòðóìåíò. Âû íå ìîæåòå åãî íîñèòü -- åãî íóæíî òàùèòü, à êîãäà îí ïàäàåò, òî îí ðàçëàìûâàåòñÿ.  ìàøèíó îí âëåçåò ëèøü òîãäà, êîãäà âû ñíèìåòå ïðàâîå ïåðåäíåå ñèäåíüå. È òîãäà ìàøèíà ïðàêòè÷åñêè çàïîëíåíà.  êâàðòèðå âû ïîñòîÿííî äîëæíû îò íåãî óâîðà÷èâàòüñÿ. Îí ñòîèò òàê... òàê ïî-äóðàöêè ïîâñþäó, çíàåòå, íó íå òàê, êàê ïèàíèíî. Ïèàíèíî -- ýòî êàê ìåáåëü. Ïèàíèíî âû ìîæåòå çàêðûòü è îñòàâèòü ñòîÿòü íà ìåñòå. Åãî æå íåò. Îí âñå âðåìÿ ñòîèò âåçäå, êàê... Ó ìåíÿ êîãäà-òî áûë äÿäÿ, êîòîðûé ïîñòîÿííî áîëåë è ïîñòîÿííî æàëîâàëñÿ, ÷òî íèêòî î íåì íà çàáîòèòñÿ. Òî÷íî òàêîé æå è êîíòðàáàñ. Êîãäà ê âàì ïðèõîäÿò ãîñòè, îí òóò æå âûïîëçàåò íà ïåðåäíèé ïëàí. Âñå ãîâîðÿò òîëüêî ëèøü î íåì. Åñëè âû õîòèòå îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ æåíùèíîé, îí ñòîèò òóò æå è çà âñåì íàáëþäàåò. Âû õîòèòå èíòèìà -- îí ïîäãëÿäûâàåò. Âàñ íèêîãäà íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî, ÷òî îí ðàçâëåêàåòñÿ, ÷òî àêò îí ïðåâðàùàåò â ïîñìåøèùå. È ýòî ÷óâñòâî ïåðåíîñèòñÿ åñòåñòâåííî íà ïàðòíåðøó, à ïîòîì -- âû ñàìè çíàåòå, ôèçè÷åñêàÿ ëþáîâü è ïîñìåøèùå, êàê áëèçêè îíè äðóã äðóãó è êàê ïëîõî îíè äðóã äðóãà ïåðåíîñÿò! Êàê íèçêî! Îí íå èìååò ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Èçâèíèòå... Îí ïåðåñòàåò èãðàòü è ïüåò. ...ß ïîíèìàþ. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.  îáùåì âàñ ýòî òîæå íå êàñàåòñÿ. Ìîæåò áûòü ýòî âàñ äàæå îñêîðáëÿåò. È ó âàñ ñàìèõ â ýòîé îáëàñòè ïîÿâÿòñÿ ïðîáëåìû. Íî ÿ ïîçâîëþ ñåáå ðàçâîëíîâàòüñÿ. È ÿ èìåþ ïðàâî õîòü îäèí ðàç ÷åòêî ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, ÷òîáû íèêòî íå äóìàë, ÷òî ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîãî îðêåñòðà íå èìåþò ïîäîáíûõ ïðîáëåì. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ óæå äâà ãîäà íå áûëî æåíùèíû è âèíîâàò â ýòîì îí! Ïîñëåäíèé ðàç ýòî áûëî â 1978 ãîäó, ÿ ñïðÿòàë åãî â âàííó, íî è ýòî íå ïîìîãëî, åãî äóõ ïàðèë íàä íàìè, ñëîâíî ôåðìàòà... Åñëè åùå õîòÿ áû îäèí ðàç ÿ áóäó ñ æåíùèíîé -- ÷òî íå î÷åíü âåðîÿòíî, ïîòîìó ÷òî ìíå óæå òðèäöàòü ïÿòü; íî åñòü æå è òàêèå, êîòîðûå âûãëÿäÿò õóæå, ÷åì ÿ, à ÿ âñå-òàêè åùå è ñëóæàùèé, è ÿ ìîãó åùå âëþáèòüñÿ! -- Çíàåòå ëè... ÿ óæå âëþáèëñÿ. Èëè îíà ïðîñòî ïîíðàâèëàñü, ýòîãî ÿ íå çíàþ. È îíà òîæå åùå ýòîãî íå çíàåò. Ýòî òà... ÿ ãîâîðèë ðàíüøå... èç àíñàìáëÿ â îïåðå, ýòà ìîëîäàÿ ïåâèöà, Ñàðà åå çîâóò... -- Âñå ýòî î÷åíü íåâåðîÿòíî, íî åñëè... åñëè êîãäà-íèáóäü ýòî çàéäåò òàê äàëåêî, êîãäà-íèáóäü, ÿ áóäó íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû ìû ñäåëàëè ýòî ó íåå. Èëè â ãîñòèíèöå. Èëè çà ãîðîäîì, íà ïðèðîäå, åñëè íå áóäåò äîæäÿ... Åñëè îí ÷åãî-òî è íå ïåðåíîñèò, òàê ýòî äîæäÿ, ïîä äîæäåì îí óìèðàåò èëè ðàñòâîðÿåòñÿ, ðàçáóõàåò, îí âîîáùå åãî íå ïåðåíîñèò. Òî÷íî òàê æå, êàê è õîëîä. Êîãäà õîëîäíî, îí íà÷èíàåò ìîðùèòüñÿ. Òîãäà ïåðåä òåì, êàê èãðàòü, åãî íóæíî ÷àñà äâà îòîãðåâàòü. Ðàíüøå, êîãäà ÿ áûë åùå â êàìåðíîì îðêåñòðå, ìû ÷åðåç äåíü èãðàëè â ïðîâèíöèè, â êàêèõ-òî çàìêàõ è öåðêâÿõ, íà çèìíèõ ïðàçäíèêàõ -- âû äàæå íå ïîâåðèòå, ÷åãî âñå ýòî ñòîèëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå âñåãäà ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàíüøå îñòàëüíûõ, ñàìîìó íà "ôîëüêñâàãåíå", ÷òîáû óñïåòü îòîãðåòü ìîé áàñ, â óæàñíûõ êðåñòüÿíñêèõ äîìàõ èëè â ðèçíèöå ó ïå÷è, ñëîâíî áîëüíîãî ñòàðèêà. Íà ýòî ñïîñîáíà ëþáîâü, äîëæåí ÿ âàì ñêàçàòü. Îäíàæäû ìû çàâèñëè, â äåêàáðå 74-ãî, ìåæäó Ýòòàëåì è Îáåðàó, â ñíåæíóþ áóðþ. Äâà ÷àñà ìû æäàëè òåõïîìîùè. È ÿ óñòóïèë åìó ñâîå ñîáñòâåííîå ïàëüòî. Ñîãðåâàë åãî ñîáñòâåííûì òåëîì. Íà êîíöåðòå îí áûë óæå îòîãðåò, à âî ìíå óæå çàðîæäàëñÿ ðàçðóøèòåëüíûé ãðèïï. Ðàçðåøèòå, ÿ âûïüþ.-- Íåò, ðîæäàþòñÿ ëþäè äåéñòâèòåëüíî íå äëÿ êîíòðàáàñà. Èäóò ê íåìó îáõîäíûìè ïóòÿìè, ÷åðåç ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïîçâîëþ ñåáå ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ â Ãîñóäàðñòâåííîì îðêåñòðå èç âîñüìè êîíòðàáàñèñòîâ íåò íè îäíîãî, êîãî áû æèçíü èçðÿäíî íå ïîòðåïàëà è ó êîãî áû óäàðû, êîòîðûå îíà åìó íàíåñëà, äî ñèõ ïîð íå âèäíåëèñü áû íà ëèöå. Ê ïðèìåðó, òèïè÷íàÿ ñóäüáà êîíòðàáàñèñòà -- ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ: äîìèíèðóþùèé îòåö, ñëóæàùèé, íåìóçûêàëüíûé; ñëàáàÿ ìàòü, ôëåéòà, óâëå÷åííàÿ ìóçûêîé; ÿ, ðåáåíîê, áåçóìíî îáîæàþùèé ìàòü; ìàòü ëþáèò îòöà; îòåö ëþáèò ìîþ ìàëåíüêóþ ñåñòðó; ìåíÿ íå ëþáèò íèêòî -- ýòî ñóáúåêòèâíî. Èç íåíàâèñòè ê îòöó ÿ ðåøèë ñòàòü íå ñëóæàùèì, à ìóçûêàíòîì; èç ìåñòè æå ê ìàòåðè âûáðàë áîëüøîé, íåóäîáíûé, íåñîëüíûé èíñòðóìåíò; è ÷òîáû åå òàê ñêàçàòü ñìåðòåëüíî îáèäåòü è âìåñòå ñ ýòèì äàòü îòöó åùå îäèí ïèíîê íàä ìîãèëîé, ÿ âñå-òàêè ñòàë ñëóæàùèì: êîíòðàáàñèñòîì â Ãîñóäàðñòâåííîì îðêåñòðå, òðåòèé ïóëüò.  ýòîì êà÷åñòâå ÿ åæåäíåâíî â îáðàçå êîíòðàáàñà, ñàìîãî áîëüøîãî èç æåíîïîäîáíûõ èíñòðóìåíòîâ, -- ýòî â ñìûñëå åãî ôîðìû, -- ÿ íàñèëóþ ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàòü, è ýòîò âå÷íûé ñèìâîëè÷åñêèé êðîâîñìåñèòåëüíûé ïîëîâîé àêò îêàçûâàåòñÿ, åñòåñòâåííî, êàæäûé ðàç ìîðàëüíîé êàòàñòðîôîé, è ýòà ìîðàëüíàÿ êàòàñòðîôà ïðîñòî-òàêè íàïèñàíà íà ëèöå ó êàæäîãî èç íàñ, êîíòðàáàñèñòîâ. Ýòî ê ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñòîðîíå èíñòðóìåíòà. Ïðàâäà, ýòî ïîíèìàíèå ïîìîãàåò íå ìíîãî, ïîòîìó ÷òî... êîíåö ñ ïñèõîàíàëèçîì. Ýòî íàì ñåãîäíÿ èçâåñòíî, ÷òî ïñèõîàíàëèçó ïðèøåë êîíåö, è ñàì ïñèõîàíàëèç òîæå ýòî çíàåò. Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïñèõîàíàëèç ñòàâèò íàìíîãî áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì îí ñàì ìîæåò äàòü îòâåòîâ, ïîäîáíî ãèäðå, -- ýòî îáðàçíî, -- êîòîðàÿ ñàìà ñåáå îòáèâàåò ãîëîâó, è ýòî âíóòðåííåå è íèêîãäà íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå ïñèõîàíàëèçà, â êîòîðîì îíà ñàìà óòîíåò, à âî-âòîðûõ, ñåãîäíÿ ïñèõîàíàëèç âñåîáùåå äîñòîÿíèå. Ñåãîäíÿ ýòî çíàþò âñå. Íî â îðêåñòðå èç ñòà äâàäöàòè øåñòè ìóçûêàíòîâ áîëåå ïîëîâèíû â ñîñòîÿíèè ïñèõîàíàëèçà. È òóò âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñåãîäíÿ òî, ÷òî åùå ñòî ëåò íàçàä áûëî áû ñåíñàöèîííûì íàó÷íûì îòêðûòèåì èëè ìîãëî áû ñòàòü òàêîâûì, ñåãîäíÿ íàñòîëüêî îáû÷íî, ÷òî ýòî íå ìîæåò áîëüøå âçâîëíîâàòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Èëè ìîæåò âàñ óäèâëÿåò, ÷òî ñåãîäíÿ äåñÿòü ïðîöåíòîâ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè äåïðåññèè? Ýòî âàñ óäèâëÿåò? Ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿåò. Ïîñìîòðèòå. È äëÿ ýòîãî ìíå íå íóæåí íèêàêîé ïñèõîàíàëèç. Íàìíîãî âàæíåå áûëî áû, -- åñëè óæ ìû îá ýòîì ãîâîðèì, -- åñëè áû ìû èìåëè ïñèõîàíàëèç ñòî èëè ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. Òîãäà áû îò Âàãíåðà íàì áû ÷òî-íèáóäü äà ñýêîíîìèëîñü. Âåäü ÷åëîâåê ýòî áûë ñâåðõíåðâîçíûì. Ïðîèçâåäåíèå, êàê "Òðèñòàí", íàïðèìåð, ñàìîå âåëèêîå, ÷òî îí ïðîèçâåë íà ñâåò, êàê æå îíî âîçíèêëî? Òîëüêî ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí öåëûé ãîä çàíèìàëñÿ æåíîé îäíîãî èç äðóçåé, êîòîðûé òåðïåë åãî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Ìíîãèõ ëåò. È ýòîò îáìàí, ýòîò, êàê áû ýòî ëó÷øå ñêàçàòü, ýòîò íèçêèé ñïîñîá îòíîøåíèé ñàìîìó åìó íå äàâàë ïîêîÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí ñàì âûíóæäåí áûë ñäåëàòü èç ýòîãî ÿêîáû âåëè÷àéøóþ ëþáîâíóþ òðàãåäèþ âñåõ âðåìåí. Òîòàëüíîå âûòåñíåíèå ïîñðåäñòâîì òîòàëüíîé ñóáëèìàöèè. "Íàèâûñøåå æåëàíèå" et cetera, äà âû çíàåòå. Êðóøåíèå áðàêà áûëî â òå âðåìåíà åùå ÷ðåçâû÷àéíûì äåëîì. À òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî Âàãíåð ïðèøåë ñ ýòèì ê àíàëèòèêó! Äà -- îäíî ÿñíî: Ïîñëå ýòîãî "Òðèñòàí" áû íå ñîñòîÿëñÿ. Íàñêîëüêî ýòî ÿñíî, èáî äëÿ ýòîãî íåâðîçà ÿâíî áû íå õâàòèëî. -- Âïðî÷åì, îí çàáèë ñâîþ æåíó, ýòîò Âàãíåð. Ïåðâóþ, êîíå÷íî. Âòîðóþ íåò. Åå ÿâíî íåò. Íî ïåðâóþ îí çàáèë. Ñîâåðøåííî íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê. ×åðòîâñêè ëþáåçíûì ìîã îí áûòü, äüÿâîëüñêè î÷àðîâàòåëüíûì. Íî íåïðèÿòíûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñàì ñåáå íå ìîã ñî÷óâñòâîâàòü. Êðîìå òîãî, ó íåãî íà ëèöå äîëãî áûëà ñûïü, ÷åñòíî ãîâîðÿ... Îòâðàòèòåëüíî. Íó äà. Íî æåíùèíû õîòåëè åãî, ïðÿìî-òàêè ðÿäàìè. Ñèëüíî ïðèòÿãèâàë æåíùèí ýòîò ìóæ÷èíà. Íåïîñòèæèìî... Îí ðàçìûøëÿåò. ...Æåíùèíà â ìóçûêå èãðàåò ïîä÷èíåííóþ ðîëü.  òâîð÷åñêîé ôîðìå, èìåþ ÿ â âèäó, â êîìïîçèöèè. Æåíùèíà èãðàåò ïîä÷èíåííóþ ðîëü. Èëè, ìîæåò áûòü, âû çíàåòå êàêóþ-íèáóäü èçâåñòíóþ êîìïîçèòîðøó? Îäíó åäèíñòâåííóþ? Âîò âèäèòå! Âû êîãäà-íèáóäü õîòü ðàç îá ýòîì äóìàëè? Ïîäóìàéòå êàê-íèáóäü îá ýòîì. Áûòü ìîæåò, ïðîñòî î ðîëè æåíùèíû â ìóçûêå. Òåïåðü, êîíå÷íî, êîíòðàáàñ ýòî æåíñêèé èíñòðóìåíò. Íåñìîòðÿ íà ñâîé ãðàììàòè÷åñêèé ðîä, æåíñêèé èíñòðóìåíò -- íî ñìåðòåëüíî ñåðüåçíûé. Êàê è ñàìà ñìåðòü -- ýòî àññîöèàòèâíàÿ ÷óâñòâåííàÿ âåëè÷èíà -- æåíñêèé â òàÿùåìñÿ â íåì ñàìîì óæàñå èëè -- åñëè õîòèòå -- â ñâîåé íåèçáåæíîé çàïîðíîé ôóíêöèè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê êîìïëåìåíòàðèé ê æèçíåííîìó ïðèíöèïó, ïëîäîðîäèþ, ìàòåðè-çåìëå è òàê äàëåå, ÿ ïðàâ? È â ýòîé ôóíêöèè -- ãîâîðÿ ñíîâà ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ -- êîíòðàáàñ, êàê ñèìâîë ñìåðòè ïîáåæäàåò àáñîëþòíîå Íè÷òî, â êîòîðîì îäèíàêîâî ãðîçÿò óòîíóòü è ìóçûêà, è æèçíü. Ìû, êîíòðàáàñèñòû, âèäèìñÿ, òàê ñêàçàòü, öåðáåðàìè â êàòàêîìáàõ ýòîãî Íè÷òî, èëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ñèçèôîì, êîòîðûé ãðóç ñìûñëà âñåé ìóçûêè çàêàòûâàåò íà ñâîèõ ïëå÷àõ íà âåðøèíó ãîðû, ïîæàëóéñòà, ïðåäñòàâüòå ýòî ñåáå îáðàçíî! îòðåøèâøèñü îò âñåãî, íàïðÿãøèñü, è ñ èçðóáëåííîé ïå÷åíüþ -- íåò, òî áûë äðóãîé... ýòî áûë Ïðîìåòåé -- êñòàòè: Ýòèì ëåòîì ìû ñî âñåì îðêåñòðîì áûëè â Îðàíæå, â Þæíîé Ôðàíöèè, íà ôåñòèâàëå. Ñïåöèàëüíàÿ ïîñòàíîâêà "Çèãôðèäà", ïîæàëóéñòà, ïðåäñòàâüòå ñåáå:  àìôèòåàòðå Îðàíæà, ñòðîåíèè ïðèìåðíî äâóõòûñÿ÷åëåòíåãî âîçðàñòà, êëàññè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè çîä÷åñòâà îäíîé èç ñàìûõ Öèâèëèçîâàííûõ ýïîõ ÷åëîâå÷åñòâà, â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòîðà Àâãóñòà íåèñòîâñòâóåò ãåðìàíñêèé íàðîä ãîòîâ, ôûðêàåò äðàêîí, íà ñöåíå ñðàæàåòñÿ Çèãôðèä, ãðóáûé, æèðíûé, "áîøå", êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû... -- Ìû ïîëó÷èëè ïî òûñÿ÷å äâåñòè ìàðîê íà ÷åëîâåêà, íî ìíå âñå ýòî ïðåäñòàâëåíèå ïîêàçàëîñü òàêèì íåïðèÿòíûì, ÷òî ÿ åäâà ñûãðàë ìàêñèìóì ïÿòóþ ÷àñòü íîò. À ïîòîì -- âû çíàåòå, ÷òî ìû ñäåëàëè ïîòîì? Ìû âñå, èç îðêåñòðà? Ìû âñå íàïèëèñü, íàêà÷àëèñü, ñëîâíî ñàïîæíèêè, ãîðëàíèëè äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è, íàñòîÿùèå "áîøå", ïðèøëîñü ïðèåõàòü ïîëèöèè, ìû áûëè òàê ðàçî÷àðîâàíû. Ê ñîæàëåíèþ, ïåâöû íàïèëèñü òîãäà ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, îíè íèêîãäà íå ñèäÿò âìåñòå ñ íàìè, èç îðêåñòðà. Ñàðà -- âû óæå çíàåòå, ýòà ìîëîäàÿ ïåâèöà -- òîæå ñèäåëà ó íèõ. Îíà ïåëà Ëåñíóþ ïòè÷êó. Ïåâöû æèëè äàæå â äðóãîé ãîñòèíèöå. Èíà÷å ìû íàâåðíîå òîãäà âñòðåòèëèñü áû. Îäèí ìîé çíàêîìûé êîãäà-òî ÷òî-òî èìåë ñ îäíîé ïåâèöåé, öåëûõ ïîëòîðà ãîäà, íî îí áûë âèîëîí÷åëèñò. Êîíå÷íî, âèîëîí÷åëü íå òàêàÿ ãðîìîçäêàÿ, êàê áàñ. Îíà íå ñòîèò ñòîëü ãëóõî ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè, êîòîðûå äðóã äðóãà ëþáÿò. Èëè õîòÿò ëþáèòü. Ê òîìó æå äëÿ âèîëîí÷åëè èìååòñÿ ìíîæåñòâî ìåñò äëÿ ñîëî, -- ñåé÷àñ î ïðåñòèæå, -- ôîðòåïèàííûå êîíöåðòû ×àéêîâñêîãî, ×åòâåðòàÿ ñèìôîíèÿ Øóìàíà, "Äîí Êàðëîñ" è òàê äàëåå. È òåì íå ìåíåå, ñêàæó âàì, ÷òî çíàêîìûé ìîé áûë ïîëíîñòüþ èçìîòàí ñâîåé ïåâèöåé. Åìó ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åé ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå. Îíà ïðîñòî ïîòðåáîâàëà ýòî îò íåãî, ïðîñòî èç ëþáâè -- âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷åëîâåê â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ ñòàë êîíöåðòìåéñòåðîì æåíùèíû, êîòîðóþ îí ëþáèë. Ê òîìó æå, æàëêèì. Êîãäà îíè èãðàëè âìåñòå, îíà ïðåâîñõîäèëà åãî íà öåëóþ ãîëîâó. Ôîðìàëüíî îíà åãî óíèæàëà, ýòî îáðàòíàÿ ñòîðîíû ëþáâè. Ïðè ýòîì îí áûë, ÷òî êàñàåòñÿ âèîëîí÷åëè, ëó÷øèì âèðòóîçîì, ÷åì îíà ñî ñâîèì ìåööî-ñîïðàíî, çíà÷èòåëüíî ëó÷øèì, íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ. Íî îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë èãðàòü äëÿ íåå ñîïðîâîæäåíèå, îí îáÿçàòåëüíî õîòåë èãðàòü âìåñòå ñ íåé. À äëÿ âèîëîí÷åëè è ñîïðàíî íàïèñàíî íå òàê óæ ìíîãî. Î÷åíü äàæå ìàëî. Ïî÷òè òàê æå ìàëî, êàê äëÿ ñîïðàíî è êîíòðàáàñà... Çíàåòå ëè, ÿ î÷åíü ÷àñòî áûâàþ îäèí.  îñíîâíîì ÿ ñèæó îäèí ó ñåáÿ äîìà, êîãäà ÿ íå íà ðàáîòå, ñëóøàþ ïëàñòèíêè, èíîãäà ðåïåòèðóþ, óäîâîëüñòâèÿ ýòî ìíå íå äîñòàâëÿåò, âñåãäà îäíî è òî æå. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ó íàñ ôåñòèâàëüíàÿ ïðåìüåðà "Ðåéíãîëüäà"; ñ Êàðëî Ìàðèÿ Äæèóëèíè â êà÷åñòâå ïðèåõàâøåãî íà ãàñòðîëè äèðèæåðà è ïðåìüåð-ìèíèñòðîì â ïåðâîì ðÿäó; ëó÷øåå èç ëó÷øåãî, áèëåòû ñòîÿò äî òðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ìàðîê, ñ óìà ñîéòè. Íî ìíå íà ýòî íàïëåâàòü. ß äàæå íå ðåïåòèðóþ. "Ðåéíãîëüäà" ìû èãðàåì ââîñüìåðîì, ïîýòîìó òî, ÷òî èãðàåò îäèí, ýòî åðóíäà. Åñëè âåäóùàÿ ïàðòèÿ èãðàåò áîëåå-ìåíåå, òî âñå îñòàëüíûå èãðàþò âìåñòå ñ íèì... Ñàðà òîæå ïîåò ñåãîäíÿ. Âåëüãóíäó. Ïðÿìî âíà÷àëå. Äëÿ íåå ýòî áîëüøàÿ ïàðòèÿ, ýòî ìîæåò ñòàòü åå ïðîâàëîì. Êîíå÷íî æàëêî, ÷òî ïðîâàë ýòîò äîëæåí ïðîèçîéòè èìåííî ñ Âàãíåðîì. Íî çäåñü âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íè çäåñü, íè òàì. -- Îáû÷íî ñ äåñÿòè äî ÷àñó ìû ðåïåòèðóåì, à çàòåì âå÷åðîì ñ ñåìè äî äåñÿòè ó íàñ âûñòóïëåíèå. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ ñèæó äîìà, çäåñü, â ñâîåé àêóñòè÷åñêîé êîìíàòå. Èç-çà ïîòåðè æèäêîñòè ÿ âûïèâàþ íåñêîëüêî ñòàêàíîâ ïèâà. À èíîãäà ÿ óñàæèâàþ åãî òóäà, â ïëåòåíîå êðåñëî, ïðèñëîíÿþ åãî ê ñïèíêå, êëàäó ñìû÷îê ðÿäîì ñ íèì, à ñàì ñàæóñü ñþäà, â êðåñëî ñ âûñîêîé ñïèíêîé. È íà÷èíàþ íà íåãî ñìîòðåòü. È äóìàþ: ÷òî çà óæàñíûé èíñòðóìåíò! Ïîæàëóéñòà, âçãëÿíèòå íà íåãî! Âçãëÿíèòå íà íåãî õîòü ðàç. Îí âûãëÿäèò, êàê æèðíàÿ, ñòàðàÿ áàáà. Áåäðà ñëèøêîì íèçêè, òàëèÿ -- ñîâåðøåííîå íåñ÷àñòüå, âûðåçàííàÿ ñëèøêîì âûñîêî è íåäîñòàòî÷íî òîíêàÿ; è ê òîìó æå ýòà óçêàÿ, âèñÿ÷àÿ, ðàõèòè÷íàÿ ïëå÷åâàÿ ÷àñòü -- ïðîñòî ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî êîíòðàáàñ -- ãåðìàôðîäèò, ïî ïðèðîäå ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Âíèçó -- ñëîâíî áîëüøàÿ ñêðèïêà, ââåðõó -- êàê áîëüøàÿ ãàìáà. Êîíòðàáàñ -- ýòî ñàìûé óðîäëèâûé, ñàìûé íåóêëþæèé, ñàìûé íåýëåãàíòíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé êîãäà-ëèáî âîîáùå áûë èçîáðåòåí. Ëåøèé ñðåäè èíñòðóìåíòîâ. Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ åãî ïðîñòî ðàçìîçæèòü. Ðàñïèëèòü. Ðàçðóáèòü. Ðàçáèòü íà ìåëêèå êóñî÷êè, ðàçìîëîòü è ðàñïûëèòü, êàê â àïïàðàòå äëÿ ñóõîé ïåðåãîíêè äåðåâà... íî ñäóâàþ ñ íåãî ïûëü! -- Íåò, ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî ëþáëþ, ÿ íà ñàìîì äåëå íå ìîãó. Íà íåì è èãðàòü îòâðàòèòåëüíî. Äëÿ òðåõ ïîëóòîíîâ âàì íåîáõîäèìà âñÿ øèðèíà ðóêè. Äëÿ òðåõ ïîëóòîíîâ! Íàïðèìåð, ýòî... Îí èãðàåò òðè ïîëóòîíà. ...À åñëè ÿ çàõî÷ó ñûãðàòü íà îäíîé ñòðóíå ñíèçó äîâåðõó... Îí ýòî äåëàåò. ...òîãäà ìíå ïðèäåòñÿ îäèííàäöàòü ðàç èçìåíèòü ñâîå ïîëîæåíèå. ×èñòîé âîäû ñèëîâîé ñïîðò. Êàæäóþ ñòðóíó âû äîëæíû ïðèæèìàòü, ñëîâíî íåíîðìàëüíûé, ïîñìîòðèòå òîëüêî íà ìîè ïàëüöû. Âîò! Îðîãîâåâøàÿ êîæà íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, âû ãëÿíüòå, è êàíàâêè íà íèõ, î÷åíü òâåðäûå. Ýòèìè ïàëüöàìè ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. Êàê-òî ÿ ñæåã ñåáå ýòè ïàëüöû è, â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë íè÷åãî, à çàìåòèë ýòî ëèøü ó÷óÿâ âîíü îò ìîåé ñîáñòâåííîé îðîãîâåâøåé êîæè. Ñàìîóâå÷üå. Íè ó îäíîãî êóçíåöà íåò òàêèõ êîíöîâ ïàëüöåâ. Âìåñòå ñ ýòèì ìîè ðóêè ìîæíî íàçâàòü äàæå íåæíûìè. Ñîâåðøåííî íå ñîçäàíû äëÿ ýòîãî èíñòðóìåíòà.  þíîñòè ìíå ïðèøëîñü áûòü è òðîìáîíèñòîì. Ïîíà÷àëó â ìîåé ïðàâîé ðóêå áûëî íåäîñòàòî÷íî ñèëû, íåîáõîäèìîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü ñìû÷êîì, áåç êîòîðîé âàì íå óäàñòñÿ èçâëå÷ü íè çâóêà èç ýòîãî ÷åðòîâà ÿùèêà, íå ãîâîðÿ óæå î áëàãîçâó÷íîì. Ýòî çíà÷èò, ÷òî áëàãîçâó÷íîãî çâóêà âàì íå óäàñòñÿ èçâëå÷ü âîîáùå, ïîòîìó ÷òî áëàãîçâó÷íûõ çâóêîâ â íåì ïðîñòî íåò. Ýòî... âåäü ýòî íå çâóêè, à ýòî... -- íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ âóëüãàðíûì, íî ÿ ìîã áû ñêàçàòü âàì, ÷òî ýòî... ñàìîå íåáëàãîçâó÷íîå â îáëàñòè çâóêîâ! Íèêòî íå ìîæåò êðàñèâî èãðàòü íà êîíòðàáàñå, åñëè óïîòðåáèòü ýòî ñëîâî â ïðÿìîì ñìûñëå. Íèêòî. Äàæå âåëè÷àéøèå ñîëèñòû íå ìîãóò, ýòî ñâÿçàíî ñ ôèçèêîé, à íå ñ óìåíèåì, ïîòîìó ÷òî êîíòðàáàñ íå èìååò ýòèõ îáåðòîíîâ, îí èõ ïðîñòî íå èìååò, è ïîýòîìó çâó÷èò îí âñåãäà óæàñíî, âñåãäà, è ïîýòîìó ñîëüíàÿ èãðà íà êîíòðàáàñå -- ýòî âåëè÷àéøàÿ ãëóïîñòü, è äàæå åñëè òåõíèêà çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ñîâåðøåííîé, åñëè ñóùåñòâóþò êîíöåðòû äëÿ êîíòðàáàñà, è ñîëüíûå ñîíàòû, è ñþèòû, è åñëè â êîíöå êîíöîâ ìîæåò áûòü êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ êóäåñíèê è ñûãðàåò íà êîíòðàáàñå øàíñîíû Áàõà èëè êàïðè÷÷èî Ïàãàíèíè -- ýòî åñòü è áóäåò óæàñíûì, ïîòîìó ÷òî òåìáð åñòü è áóäåò óæàñíûì. -- Âîò, à òåïåðü ÿ ñûãðàþ âàì òî ñòàíäàðòíîå ïðîèçâåäåíèå, ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî åñòü äëÿ êîíòðàáàñà, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè êîðîííûé êîíöåðò äëÿ êîíòðàáàñà, Êàðëà Äèòòåðñà ôîí Äèòòåðñäîðôà, òåïåðü ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî... Îí èãðàåò ïåðâóþ ôðàçó Êîíöåðòà ìè-ìàæîð ôîí Äèòòåðñäîðôà. ...Âîò. Âîò òàê. Äèòòåðñäîðô, Êîíöåðò ìè-ìàæîð äëÿ êîíòðàáàñà ñ îðêåñòðîì. Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Äèòòåðñ. Êàðë Äèòòåðñ. Æèë îí ñ 1739 ïî 1799 ãîäû. Íàðÿäó ñ ýòèì îí áûë ãëàâíûì ëåñíè÷èì. À òåïåðü ñêàæèòå ìíå àáñîëþòíî ÷åñòíî, áûëî ëè ýòî êðàñèâî? Õîòèòå ëè âû åùå ðàç ïîñëóøàòü? Ñåé÷àñ íå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàáîòû êîìïîçèòîðà, à òîëüêî çâó÷àíèÿ! Êàäåíöèÿ? Âû õîòèòå åùå ðàç ïðîñëóøàòü êàäåíöèþ? Íî êàäåíöèÿ, ýòî ïðîñòî ñìåøíî! Âñå ýòî âìåñòå çâó÷èò ïðîñòî ïëà÷åâíî! Ê òîìó æå ñ ýòèì ñâÿçàí îäèí ïåðâûé ñîëèñò, ÿ ñåé÷àñ íå õî÷ó óïîìèíàòü åãî èìåíè, ïîòîìó ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî çäåñü íè ïðè ÷åì. È åùå Äèòòåðñäîðô -- Áîæå ìîé, â òî âðåìÿ ëþäè áûëè âûíóæäåíû ïèñàòü ïîäîáíîå, ïðèêàç ñâåðõó. Îí íàïèñàë áåçóìíî ìíîãî, Ìîöàðò ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì äåðüìî, áîëåå ñòà ñèìôîíèé, òðèäöàòü îïåð, öåëàÿ êó÷à ôîðòåïèàííûõ ñîíàò è äðóãîé ïîäîáíîé ìåëî÷è, è òðèäöàòü ïÿòü ñîëüíûõ êîíöåðòîâ, ñðåäè êîòîðûõ îäèí äëÿ êîíòðàáàñà. Âñåãî â ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóåò áîëåå ïÿòèäåñÿòè êîíöåðòîâ äëÿ êîíòðàáàñà ñ îðêåñòðîì, âñå îíè íàïèñàíû ìàëîèçâåñòíûìè êîìïîçèòîðàìè. Èëè ìîæåò âàì èçâåñòåí Èîãàíí Øïåðãåð? Èëè Äîìåíèêî Äðàãîíåòòè? Èëè Áîòòåñèíè? Èëè Çèìàíäëü, èëè Êóêññåâèöêè, èëè Õîòëü, èëè Âàíõàë, èëè Îòòî Ãàéåð, èëè Õîôôìàéñòåð, èëè Îòòìàð Êëîçå? Âû çíàåòå êîãî-íèáóäü èç íèõ? Äëÿ êîíòðàáàñà ýòî èìåíà.  îñíîâå ñâîåé âñå òàêèå æå ëþäè, êàê è ÿ. Êîíòðàáàñèñòû, êîòîðûå â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ ñòàëè êîìïîçèòîðàìè. È ñîîòâåòñòâåííû ýòîìó è êîíöåðòû. Ïîòîìó ÷òî ïîðÿäî÷íûé êîìïîçèòîð íå ïèøåò äëÿ êîíòðàáàñà, äëÿ ýòîãî ó íåãî ñëèøêîì õîðîøèé âêóñ. À åñëè îí äëÿ êîíòðàáàñà ïèøåò, òî ýòî ðàäè ñìåõà. Åñòü ìàëåíüêèé ìåíóýò Ìîöàðòà, 344 -- ñî ñìåõó ìîæíî óìåðåòü! Èëè ó Ñåí-Ñàíñà â "Ìàñêàðàäå çâåðåé", íîìåð ïÿòü: "Ñëîí", äëÿ ñîëî êîíòðàáàñà ñ ôîðòåïèàíî, àëåãðåòòî, ïîìïîçî, ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â ïîëòîðû ìèíóòû -- ñî ñìåõó óìåðåòü ìîæíî! Èëè â "Ñàëîìåå" Ðèõàðäà Øòðàóñà, ïÿòèôðàçîâûé ïàññàæ äëÿ êîíòðàáàñà, êîãäà Ñàëîìåÿ çàãëÿäûâàåò â öèñòåðíó: Êàê ÷åðíî òàì âíèçó! Íàâåðíîå óæàñíî, æèòü â òàêîì òåìíîì àäó. Ýòî, êàê ìîãèëà... -- Ïÿòèãîëîñûé ïàññàæ äëÿ êîíòðàáàñà. Ýôôåêò, ïîëíûé óæàñà. Ó ñëóøàòåëåé âîëîñû âñòàþò äûáîì. Ó èñïîëíèòåëåé òîæå. Ïðîáèðàåò ñìåðòåëüíûé ñòðàõ!-- Íóæíî èãðàòü áîëüøå êàìåðíîé ìóçûêè. Ýòî ìîæåò äàæå äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå. Íî êòî æå âîçüìåò ìåíÿ â êâèíòåò ñ ìîèì êîíòðàáàñîì? Ýòî íå ñòîèò ñâå÷. Åñëè èì è ïîíàäîáèòñÿ, îíè åãî ïðîñòî íàéìóò. Òî÷íî òàê æå â ñåïòåòå èëè îêòåòå. Íî íå ìåíÿ.  Ãåðìàíèè åñòü äâà, òðè áàñèñòà, êîòîðûå èãðàþò âñå. Ïåðâûé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñâîå êîíöåðòíîå àãåíòñòâî, äðóãîé, ïîòîìó ÷òî îí èç Áåðëèíñêîé ôèëàðìîíèè, à òðåòèé -- ïðîôåññîð èç Âåíû. Ïðîòèâ ýòîãî íàø áðàò ïîäåëàòü íå ìîæåò íè÷åãî. À âåäü åñòü ïðåêðàñíûé Êâèíòåò Äâîðæàêà. Èëè ßíà÷åêà. Èëè Áåòõîâåí, îêòåò. Èëè íàâåðíîå äàæå Øóáåðò, Ôîðåëëåí-êâèíòåò. Çíàåòå ëè, ýòî áûëî áû âûñøèì ñ÷àñòüåì -- ýòî â ñìûñëå ìóçûêàëüíî-êàðüåðíîì. Ïðîèçâåäåíèå ìå÷òû äëÿ ëþáîãî êîíòðàáàñèñòà, Øóáåðò... Íî òåïåðü ýòî óæå äàëåêî, î÷åíü äàëåêî. ß âñåãî ëèøü òóòòèñò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ñèæó çà òðåòüèì ïóëüòîì. Çà ïåðâûì ïóëüòîì ñèäèò íàø ñîëèñò, à ðÿäîì ñ íèì âòîðîé ñîëèñò; çà âòîðûì ïóëüòîì èñïîëíèòåëü âòîðîé èíñòðóìåíòàëüíîé ïàðòèè è åãî âòîðîé íîìåð; à ëèøü ïîòîì ñëåäóþò òóòòèñòû. Ñ êà÷åñòâîì ýòî ñâÿçàíî ìåíüøå, ýòî äåëî ðàññàäêè. Ïîòîìó ÷òî îðêåñòð, âàì íóæíî ýòî ñåáå ïðåäñòàâèòü, åñòü è äîëæåí áûòü ñòðîãî èåðàðõè÷íûì ñòðîåíèåì, ÿâëÿþùèìñÿ îòðàæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Íå êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, à ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà êàê òàêîâîãî: Íàä âñåì ýòèì ïàðèò ÃÌÄ, Ãåíåðàëüíûé ìóçûêàëüíûé äèðåêòîð, çàòåì ñëåäóåò Ïåðâàÿ ñêðèïêà, çàòåì ïåðâàÿ âòîðàÿ ñêðèïêà, çàòåì âòîðàÿ ïåðâàÿ ñêðèïêà, çàòåì îñòàëüíûå ïåðâûå è âòîðûå ñêðèïêè, àëüòû, âèîëîí÷åëè, ôëåéòû, ãîáîè, êëàðíåòû, ôàãîòû, äóõîâûå -- è â ñàìîì êîíöå êîíòðàáàñ. Ïîñëå íàñ ñëåäóåò òîëüêî ëèøü ëèòàâðà, íî òîëüêî ëèøü òåîðåòè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî ëèòàâðà îäíà è ñèäèò íà âîçâûøåííîñòè, òàê ÷òîáû åå ìîãëè âèäåòü âñå. Êðîìå òîãî, çâóê åå íàìíîãî îáúåìíåå. Êîãäà ëèòàâðà óäàðèò âñåãî ëèøü ðàç, ýòî ñëûøàò âñå äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ðÿäà, è êàæäûé çíàåò, àãà, ëèòàâðà. Îáî ìíå íè îäèí ÷åëîâåê íå ñêàæåò, àãà, êîíòðàáàñ, ïîòîìó ÷òî ÿ ñèæó âìåñòå ñî âñåìè âíèçó. Ïîýòîìó ëèòàâðà ñòîèò ïðàêòè÷åñêè íàä êîíòðàáàñîì. Õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ëèòàâðà ñîâåðøåííî íå ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ñ åå ÷åòûðüìÿ òîíàìè. Íî áûâàåò è ñîëî äëÿ ëèòàâðû, íàïðèìåð â Ïÿòîì êîíöåðòå äëÿ ôîðòåïèàíî Áåòõîâåíà, ïîñëåäíÿÿ ôðàçà â êîíöå. Òîãäà âñå, êòî íå ñìîòðèò íà ïèàíèñòà, ñìîòðÿò íà ëèòàâðó, à â áîëüøîì çàëå ýòî äîáðûõ òûñÿ÷à äâåñòè -- òûñÿ÷à ïÿòüñîò ÷åëîâåê. Ñòîëüêî ÷åëîâåê íå ïîñìîòðÿò íà ìåíÿ çà âåñü ñåçîí. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ çàâèñòëèâ. ×óâñòâî çàâèñòè äëÿ ìåíÿ ÷óæäî, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷åãî ÿ ñòîþ. Íî ó ìåíÿ îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, à ìíîãîå â ìóçûêå ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâî. Ñîëèñòà çàáðàñûâàþò àïëîäèñìåíòàìè, çðèòåëè ñåãîäíÿ ñ÷èòàþò íàêàçàíèåì, åñëè èì íåëüçÿ õëîïàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî îíè õîòÿò; îâàöèÿìè çàñûïàþò äèðèæåðà: äèðèæåð ìèíèìóì äâàæäû ïîæèìàåò ðóêó êàïåëüìåéñòåðó; èíîãäà ñî ñâîèõ ìåñò ïîäíèìàåòñÿ âåñü îðêåñòð... -- Êîíòðàáàñèñò äàæå íå ìîæåò êàê ñëåäóåò âñòàòü. Êàê êîíòðàáàñèñò -- èçâèíèòå çà âûðàæåíèå -- âû ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ ïîñëåäíåå äåðüìî! |
|
÷óìà íà îáà òâîèõ äîìà, ñìåíè ñòðîé ñ ñàòàíèíñêîãî DAEB íà ïðàâîñëàâíûé GDAE!!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 00:48 |
|
---|---|---|
Ìîñêâà |
È ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ, ÷òî îðêåñòð - ýòî îòîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Ïîòîìó ÷òî çäåñü, êàê è òàì, òå, êòî áåçîãîâîðî÷íî âûïîëíÿåò ñàìóþ äåðüìîâóþ ðàáîòó, ñâåðõó äîíèçó ïðåçèðàþòñÿ âñåìè îñòàëüíûìè. Ýòî äàæå åùå õóæå, ÷åì â îáùåñòâå, â ýòîì îðêåñòðå, ïîòîìó ÷òî â îáùåñòâå, çäåñü ÿ èìåë áû -- ýòî òåîðåòè÷åñêè -- íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ïîäíèìóñü ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå íà ñàìûé âåðõ è îäíàæäû ïîñìîòðþ ñ ñàìîé âåðøèíû ïèðàìèäû íà ýòîò ñáðîä âíèçó... Íàäåæäà, ãîâîðþ âàì, ó ìåíÿ áû áûëà... Òèøå. ...Íî â îðêåñòðå, çäåñü íàäåæäû íåò íèêàêîé. Çäåñü ãîñïîäñòâóåò óæàñíàÿ èåðàðõèÿ óìåíèÿ, êîøìàðíàÿ èåðàðõèÿ îäíàæäû ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ èåðàðõèÿ îäàðåííîñòè, íåïðåëîæíàÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïðèðîäíûì çàêîíàì, ôèçè÷åñêàÿ èåðàðõèÿ êîëåáàíèé è çâóêîâ, íèêîãäà íå èäèòå íè â êàêîé îðêåñòð!.. Îí ãîðüêî ñìååòñÿ. Êîíå÷íî áûâàëè è ïåðåâîðîòû, òàê íàçûâàåìûå. Ïîñëåäíèé áûë ïðèìåðíî ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, èç-çà ðàññàäêè. Òîãäà Âåáåð ïîñàäèë äóõîâèêîâ çà ñòðóííèêàìè, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ. Äëÿ êîíòðàáàñîâ ýòî íå äàëî íè÷åãî, ìû òàê è òàê ñèäèì ñçàäè, êàê òîãäà, òàê è ñåé÷àñ. Ñ êîíöà âåêà ãåíåðàë-áàñîâ, ïðèìåðíî ñ 1750 ãîäà, ìû ñèäèì ñçàäè. È òàê ýòî è îñòàíåòñÿ. È ÿ íå æàëóþñü. ß ðåàëèñò è ìîãó ñìèðèòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè. ß ìîãó ñìèðèòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè. ß ýòîìó íàó÷èëñÿ, Áîã ñâèäåòåëü!.. Îí âçäûõàåò, è ïüåò, è âîññòàíàâëèâàåò ñèëû. ...È ÿ ñêàæó áîëüøå! Êàê îðêåñòðîâûé ìóçûêàíò -- ÿ êîíñåðâàòèâíûé ÷åëîâåê, ïðèçíàþ òàêèå öåííîñòè, êàê ïîðÿäîê, äèñöèïëèíà, èåðàðõèÿ è ðóêîâîäÿùèé ïðèíöèï. -- Ïîæàëóéñòà, íå ïîéìèòå ìåíÿ ñåé÷àñ íåïðàâèëüíî! Ó íàñ, íåìöåâ, ïðè ñëîâå ðóêîâîäÿùèé âñåãäà âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ Àäîëüôîì Ãèòëåðîì*. Ïðè ýòîì Ãèòëåð áûë â âûñøåé ñòåïåíè âàãíåðèàíöåì, à ÿ îòíîøóñü ê Âàãíåðó, êàê âû óæå çíàåòå, âåñüìà ïðîõëàäíî. Âàãíåð êàê ìóçûêàíò -- ñåé÷àñ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåìåñëà -- ÿ áû ñêàçàë: íèæå ëó÷øèõ. Ëþáàÿ ïàðòèòóðà Âàãíåðà èçîáèëóåò íåâîçìîæíîñòÿìè è îøèáêàìè. Ýòîò ÷åëîâåê ñàì äàæå íå èãðàë íè íà îäíîì èíñòðóìåíòå, êðîìå êàê ïëîõî íà ïèàíèíî. Ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò ÷óâñòâóåò ñåáÿ, èãðàÿ Ìåíäåëüñîíà, íå ãîâîðÿ óæå î Øóáåðòå, â òûñÿ÷ó ðàç âîçâûøåííåå è ëó÷øå. Êñòàòè, Ìåíäåëüñîí áûë, î ÷åì ãîâîðèò óæå åãî èìÿ, åâðååì. Äà. Ãèòëåð æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, â ìóçûêå, êðîìå Âàãíåðà, ïîíèìàë íå áîëüøå, ÷åì íè÷åãî, è ñàì íèêîãäà íå ìå÷òàë áûòü ìóçûêàíòîì, à àðõèòåêòîðîì, õóäîæíèêîì, ïðîåêòèðîâùèêîì ãîðîäîâ è òàê äàëåå. Ó íåãî áûëî åùå ñòîëüêî ñàìîêðèòèêè, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî... íåîáóçäàííîñòü. Ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó ìóçûêàíòû âñå ðàâíî íå áûëè îñîáî âîñïðèèì÷èâû. Ïîæàëóéñòà, íåñìîòðÿ íà Ôóðòâåíãëåðà è Ðèõàðäà Øòðàóñà è òàê äàëåå, ÿ çíàþ, ñëó÷àè ïðîáëåìàòè÷íûå, íî òàêèì ëþäÿì áûëî íàâåøàíî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî îíè íå áûëè íàöèñòàìè â íàñòîÿùåì ñìûñëå, íèêîãäà. Íàöèçì è ìóçûêà -- ýòî âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü ó Ôóðòâåíãëåðà, -- ýòî ïðîñòî íåñîâìåñòèìî. Íèêîãäà. * Èãðà ñëîâ. Ðóêîâîäÿùèé ïðèíöèï ïî-íåìåöêè "Fu:hrerprinzip". Ïîýòîìó àññîöèàöèÿ âîçíèêàåò íå ñî ñëîâîì "ðóêîâîäÿùèé", à ñî ñëîâîì "Fu:hrer" (ïðèì. ïåð.). Êîíå÷íî, â òî âðåìÿ òîæå ïèñàëè ìóçûêó. Ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî! Âåäü ìóçûêà òàê ïðîñòî íå çàêàí÷èâàåòñÿ! Íàø Êàðë Áåì, íàïðèìåð, âåäü îí òîæå â òî âðåìÿ îêàçàëñÿ â âîäîâîðîòå êðîâàâûõ ëåò. Èëè Êàðàÿí. Åãî äàæå ñ ëèêîâàíèåì âñòðå÷àëè ôðàíöóçû â îêêóïèðîâàííîì Ïàðèæå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, è çàêëþ÷åííûå â êîíöëàãåðÿõ èìåëè ñâîè îðêåñòðû, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Òî÷íî òàê æå, êàê è ïîçäíåå íàøè âîåííîïëåííûå â èõ ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Ïîòîìó ÷òî ìóçûêà -- ýòî ÷åëîâå÷åñêîå. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ïîëèòèêè è ñîâðåìåííîé èñòîðèè. Íå÷òî îáùå÷åëîâå÷åñêîå, ñêàçàë áû ÿ, ñëèâøèéñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé è ÷åëîâå÷åñêèì äóõîì ïîñòîÿííûé ýëåìåíò. È ìóçûêà áóäåò âñåãäà, è âåçäå, íà Âîñòîêå è íà Çàïàäå, â Þæíîé Àôðèêå òî÷íî òàê æå, êàê â Ñêàíäèíàâèè, â Áðàçèëèè òî÷íî òàê æå, êàê â Àðõèïåëàãå Ãóëàã. Ïîòîìó ÷òî ìóçûêà âìåñòå ñ ýòèì ìåòàôèçè÷íà. Âû ïîíèìàåòå, ìåòàôèçè÷íà, òî åñòü çà èëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó ÷èñòî ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïî äðóãóþ ñòîðîíó âðåìåíè, è èñòîðèè, è ïîëèòèêè, è íèùåòû, è áîãàòñòâà, è æèçíè, è ñìåðòè. Ìóçûêà -- âå÷íà. ãòå ãîâîðèë: Ìóçûêà ñòîëü âûñîêà, ÷òî íè îäèí ðàçóì íå ìîæåò ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ, è îò íåå èñõîäèò òàêîå âîçäåéñòâèå, êîòîðîå ïîêîðÿåò âñå è êîòîðîãî íèêòî íå â ñîñòîÿíèè èçáåæàòü. Ñ íèì ÿ ìîãó ëèøü ñîãëàñèòüñÿ. Ïîñëåäíèå ôðàçû îí ïðîèçíåñ î÷åíü òîðæåñòâåííî, ïîñëå ÷åãî âñòàë, íåñêîëüêî ðàç âçâîëíîâàííî ïðîøåë âçàä è no êîìíàòå, çàäóìàâøèñü, íàêîíåö âåðíóëñÿ. ...ß äàæå ïîøåë áû äàëüøå, ÷åì ãòå. ß áû ñêàçàë, ÷òî ÷åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü è ÷åì ãëóáæå ÿ ïðîíèêàþ â íàñòîÿùóþ ñóùíîñòü ìóçûêè, òåì ÿñíåå ìíå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ìóçûêà åñòü âåëè÷àéøàÿ òàéíà, ìèñòåðèÿ, è ÷òî ÷åì áîëüøå î íåé çíàåøü, òåì ìåíüøå â ñîñòîÿíèè ñêàçàòü åùå ÷òî-ëèáî çíà÷èìîå. ãòå æå áûë, ïðè âñåì ìîåì óâàæåíèè, êîòîðûì îí ïîëüçóåòñÿ ïî ñåé äåíü -- è âïîëíå ñïðàâåäëèâî, -- ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÷åëîâåê íå ìóçûêàëüíûé.  ïåðâóþ î÷åðåäü îí áûë ëèðèêîì è êàê òàêîâîé, åñëè õîòèòå, ðèòìèêîì è ÿçûêîìåëîäèñòîì. Íî âñå ýòî íå òî, ÷òî ìóçûêàíò. Èíà÷å îáúÿñíèòü åãî ãðîòåñêîâûå îøèáî÷íûå ñóæäåíèÿ î ìóçûêàíòàõ ïðîñòî íåëüçÿ. -- Íî îòíîñèòåëüíî ìèñòè÷åñêîãî îí ïîíèìàë î÷åíü ìíîãî. ß íå çíàþ. Çíàåòå ëè âû, ÷òî ãòå áûë ïàíòåèñòîì*? Âîçìîæíî. À âåäü ïàíòåèçì íàõîäèòñÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ ìóçûêîé, îí ÿâëÿåòñÿ â îïðåäåëåííîé ìåðå ñëåäñòâèåì ìèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â òàîèçìå è â èíäèéñêîé ìóçûêå è òàê äàëåå, ïðîõîäèò ñêâîçü âñå ñðåäíåâåêîâüå è ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ è òàê äàëåå, à çàòåì, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ó äàëåå ïðîÿâèëîñü â ìàñîíñêîì äâèæåíèè 18 âåêà. È ê òîìó æå Ìîöàðò òîæå áûë ìàñîíîì, äà áóäåò ýòî âàì èçâåñòíî. Ìîöàðò åùå â ìîëîäûå ãîäû ïðèñîåäèíèëñÿ ê äâèæåíèþ ìàñîíîâ, êàê ìóçûêàíò, äåéñòâèòåëüíî, è ýòî, ïî-ìîåìó, -- è åìó ñàìîìó ýòî äîëæíî áûëî áûòü ñîâåðøåííî ÿñíûì -- äîêàçàòåëüñòâî ìîåãî òåçèñà, ÷òî äëÿ íåãî, Ìîöàðòà, ìóçûêà, â êîíöå êîíöîâ, òîæå áûëà òàèíñòâîì è îí ìèðîâîççðåí÷åñêè â ñâîå âðåìÿ íå ìîã ýòîãî áîëåå îñìûñëèòü. -- Ñåé÷àñ ÿ íå çíàþ, íå áóäåò ëè ýòî âàì ñëèøêîì ñëîæíûì, ïîòîìó ÷òî âàì, âîçìîæíî, íå õâàòàåò äëÿ ýòîãî ïðåäïîñûëîê. Íî ñàì ÿ óæå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò çàíèìàþñü ìàòåðèåé, è ÿ ñêàæó âàì òîëüêî îäíî: Ìîöàðòà -- íà ýòîì ôîíå -- ñëèøêîì ïåðåîöåíèâàþò. Êàê ìóçûêàíòà Ìîöàðòà ñëèøêîì ïåðåîöåíèâàþò. Íåò, äåéñòâèòåëüíî, -- ÿ çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ ýòî çâó÷èò íå î÷åíü ïîïóëÿðíî, íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, êàê îäèí èç òåõ, êòî ìíîãèå ãîäû çàíèìàåòñÿ ýòîé ìàòåðèåé è â ñèëó ñâîåé ïðîôåññèè ýòî èçó÷àë -- ÷òî Ìîöàðò, â ñðàâíåíèè ñ ñîòíÿìè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî çàáûòû, ñîâåðøåííî, ìîæíî ñêàçàòü, ñâàðåí íà âîäå, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí óæå ðåáåíêîì â ñòîëü ðàííåì âîçðàñòå ïðîÿâèë ñâîþ îäàðåííîñòü è óæå â âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå ñòàë ñî÷èíÿòü ìóçûêó, îí óæå â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ ñåáÿ èñ÷åðïàë è ïðèøåë ê ñâîåìó êîíöó. È îñíîâíàÿ âèíà ëåæèò íà åãî îòöå, âîò ýòî è åñòü ñêàíäàë. ß áû ñâîåìó ñûíó, åñëè áû îí ó ìåíÿ áûë, íå ïîçâîëèë áû, áóäü îí â äåñÿòü ðàç îäàðåííåå, ÷åì Ìîöàðò, èáî ýòîãî áûòü íå äîëæíî, ÷òîáû ðåáåíîê ñî÷èíÿë ìóçûêó; êàæäûé ðåáåíîê ñî÷èíÿåò ìóçûêó, åñëè âû íàïðàâèòå åãî íà ýòî, ñëîâíî îáåçüÿíó, íî ýòî íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à èçäåâàòåëüñòâî, èçìûâàòåëüñòâî íàä ðåáåíêîì, è ýòî çàïðåùåíî ñåãîäíÿ ñî âñåì ïðàâîì, èáî ðåáåíîê ñåãîäíÿ èìååò ïðàâî íà ñâîáîäó. È ýòî îäíî. Äðóãîå æå òî, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà Ìîöàðò ñî÷èíÿë ñâîþ ìóçûêó, ïðàêòè÷åñêè íàïèñàíî íå áûëî åùå íè÷åãî. Áåòõîâåí, Øóáåðò, Øóìàí, Âåáåð, Øîïåí, Âàãíåð, Øòðàóñ, Ëåîíêàâàëëî, Áðàìñ, Âåðäè, ×àéêîâñêèé, Áàðòîê, Ñòðàâèíñêèé... -- âñåõ ÿ ïåðå÷èñëèòü íå ìîãó, êàê ðàíüøå... äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ ìóçûêè, êîòîðóþ íàø áðàò ñåãîäíÿ óñâîèë èëè äîëæåí áûë óñâîèòü, ÿ ïðîìîë÷ó, êàê ïðîôåññèîíàë, åå â òî âðåìÿ ïðîñòî åùå íå áûëî! Îíà ïîÿâèëàñü ëèøü ïîñëå Ìîöàðòà! Ìîöàðò îá ýòîì íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ! -- Åäèíñòâåííûé, äà?, êòî áûë â òî âðåìÿ çíàìåíèò, åäèíñòâåííûé -- ýòî áûë Áàõ, è îí áûë ñîâåðøåííî çàáûò, ïîòîìó ÷òî îí áûë ïðîòåñòàíòîì, êîòîðîãî ëèøü ìû ñíîâà âåðíóëè èç íåáûòèÿ. È ïîýòîìó ïîëîæåíèå Ìîöàðòà â òî âðåìÿ áûëî íåñðàâíåííî ïðîùå. Íåîáðåìåíåííûé. Ëþáîé ìîã ïðîñòî òàê ïðèéòè è áåççàáîòíî, ñâåæî èãðàòü îòòóäà è ñî÷èíÿòü ìóçûêó -- ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî åìó õîòåëîñü. Äà è ëþäè â òî âðåìÿ áûëè íàìíîãî áëàãîäàðíåå.  òî âðåìÿ ÿ áû ñòàë âñåìèðíî èçâåñòíûì âèðòóîçîì. Íî Ìîöàðò íèêîãäà áû ýòîãî íå äîïóñòèë.  îòëè÷èå îò ãòå, êîòîðûé âñå-òàêè áûë áîëåå ÷åñòíûì. ãòå âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ýòî áûëî åãî ñ÷àñòüåì, ÷òî ëèòåðàòóðà â åãî âðåìÿ áûëà, òàê ñêàçàòü, ÷èñòûì ëèñòîì. Ýòî áûëî åãî ñ÷àñòüåì. Ñâèíñòâî, êàê ãîâîðèòñÿ. À Ìîöàðò íèêîãäà áû ýòîãî íå ñêàçàë. È ýòî ÿ ñòàâëþ åìó â óïðåê. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñâîáîäåí â ñóæäåíèÿõ è âñåãäà ãîâîðþ ïðàâäó â ãëàçà, èáî ìåíÿ òàêèå âåùè çëÿò. È -- ýòî òîëüêî ìåæäó ïðî÷èì -- òî, ÷òî Ìîöàðò íàïèñàë äëÿ êîíòðàáàñà -- ýòî âû ìîæåòå çàáûòü; çàáûòü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî àêòà "Äîí Æóàíà"; îøèáî÷íîå ìíåíèå. Äîñòàòî÷íî î Ìîöàðòå. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó âûïèòü åùå ãëîòî÷åê... Îí âñòàåò, ñïîòûêàåòñÿ î êîíòðàáàñ è êðè÷èò. ...Äà çàáðàëè áû òåáÿ ÷åðòè! Âñåãäà òû ïðÿìî íà äîðîãå, äóðàê! -- Íå ñêàæåòå ëè âû ìíå, ïî÷åìó ìóæ÷èíà òðèäöàòè ïÿòè ëåò, à èìåííî ÿ, æèâåò âìåñòå ñ èíñòðóìåíòîì, êîòîðûé åìó ïîñòîÿííî ìåøàåò?! Ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîíû, ñ îáùåñòâåííîé, ñ òðàíñïîðòíîé, ñ ñåêñóàëüíîé è ñ ìóçûêàëüíîé ëèøü ìåøàåò?! Íè ðàçó íà íåãî íå íàäàâèâ?! Âû ìíå ìîæåòå ýòî îáúÿñíèòü!? -- Èçâèíèòå, ÷òî ÿ êðè÷ó. Íî çäåñü ÿ ìîãó êðè÷àòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå âçäóìàåòñÿ. Ýòîãî íå ñëûøèò íèêòî, áëàãîäàðÿ àêóñòè÷åñêèì ïëèòêàì. Íè îäèí ÷åëîâåê ìåíÿ íå ñëûøèò... Íî ÿ åùå ðàçîáüþ åãî, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ åãî ðàçîáüþ... Îí îòõîäèò, ÷òîáû ïðèíåñòè ñåáå åùå ïèâà. * Ïàíòåèñò -- ñòîðîííèê ïàíòåèçìà, ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ, îòîæäåñòâëÿþùåãî Áîãà ñ ïðèðîäîé è ðàññìàòðèâàþùåãî ïðèðîäó îòîæäåñòâëåíèåì Áîæåñòâà (ïðèì. ïåð.). Ìîöàðò, óâåðòþðà ê "Ôèãàðî". Êîíåö ìóçûêè. Îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîå ìåñòî.  òî âðåìÿ, êàê îí íàëèâàåò ñåáå ïèâî. ...Åùå ñëîâå÷êî ïî ïîâîäó ýðîòèêè: Ýòà ìàëåíüêàÿ ïåâèöà -- âåëèêîëåïíà. Îíà äîâîëüíî ìàëåíüêàÿ è ó íåå ñîâåðøåííî ÷åðíûå ãëàçà. Áûòü ìîæåò, îíà åâðåéêà. Ìíå ýòî áûëî áû ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå åå çîâóò Ñàðà. Äëÿ ìåíÿ îíà ñòàëà áû ïðåêðàñíîé æåíîé. Çíàåòå ëè, ÿ íèêîãäà íå ñìîã áû âëþáèòüñÿ â âèîëîí÷åëèñòêó, â àëüòèñòêó òîæå íå ñìîã áû. Õîòÿ -- ýòî èñõîäÿ èç èíñòðóìåíòà, -- êîíòðàáàñ ñ àëüòîì ìóçûêàëüíî ñî÷åòàþòñÿ èäåàëüíî -- "Sinfonia concertante" ôîí Äèòòåðñäîðôà. Òðîìáîí òîæå ïîäõîäèò. Èëè âèîëîí÷åëü. Ñ âèîëîí÷åëüþ ìû âñå ðàâíî ÷àùå âñåãî èãðàåì â óíèñîí. Íî â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ýòî íå ïîäõîäèò. Äëÿ ìåíÿ íå ïîäõîäèò. Êàê êîíòðàáàñèñòó ìíå íóæíà æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷åì ÿâëÿþñü ÿ: ëåãêîñòü, ìóçûêàëüíîñòü, êðàñîòà, ñ÷àñòüå, ñëàâà, è åùå ó íåå äîëæíà áûòü ãðóäü... ß ñõîäèë â ìóçûêàëüíóþ áèáëèîòåêó è ïîñìîòðåë, åñòü ëè ÷òî-íèáóäü äëÿ íàñ. Äâå öåëûå àðèè äëÿ ñîïðàíî è îáÿçàòåëüíîé ïàðòèè êîíòðàáàñà. Äâå àðèè! È êîíå÷íî æå ñíîâà ýòîãî àáñîëþòíî íèêîìó íåèçâåñòíîãî Èîãàííà Øïåðãåðà, óìåðøåãî â 1812 ãîäó. È åùå íîíåò Áàõà, Êàíòàòà ¿152, íî íîíåò -- ýòî ïî÷òè ÷òî öåëûé îðêåñòð. Çíà÷èò, îñòàþòñÿ äâà ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ìû ñìîãëè áû èñïîëíèòü ëèøü âäâîåì. Ýòî êîíå÷íî æå äëÿ áàçèñà íåäîñòàòî÷íî. Ðàçðåøèòå, ÿ âûïüþ. À ÷òî æå òîãäà íåîáõîäèìî ñîïðàíèñòêå? Íå áóäåì æå ñåáÿ îáìàíûâàòü! Ñîïðàíèñòêå íåîáõîäèì êîíöåðòìåéñòåð. Ïðèëè÷íûé ïèàíèñò. À åùå ëó÷øå äèðèæåð. Ðåæèññåð òîæå åùå áû ïîäîøåë. Äàæå òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð áûë áû äëÿ íåå áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì êîíòðàáàñ. -- Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íåå ÷òî-òî áûëî ñ íàøèì òåõíè÷åñêèì äèðåêòîðîì. Ïðè ýòîì ýòîò ÷åëîâåê ÷èñòåéøåé âîäû áþðîêðàò. Ñîâåðøåííî äàëåêèé îò ìóçûêè òèï ôóíêöèîíåðà. Æèðíûé, ïîõîòëèâûé, ñòàðûé #####. Êðîìå òîãî åùå è ãîëóáîé. -- À ìîæåò áûòü ó íåå âñå-òàêè ñ íèì íè÷åãî è íå áûëî. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ýòîãî íå çíàþ. Íàâåðíîå ìíå ýòî áûëî è âñå ðàâíî. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ìåíÿ ýòî çàåäàëî. Ïîòîìó ÷òî ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñïèò ñ íàøèì òåõíè÷åñêèì äèðåêòîðîì, ÿ áû â ïîñòåëü ëå÷ü íå ñìîã. ß íèêîãäà íå ñìîã áû åé ýòîãî ïðîñòèòü. Íî äî ýòîãî íàì åùå äàëåêî. Ïîñêîëüêó âîïðîñ åùå â òîì, ñìîæåì ëè ìû çàéòè ñòîëü äàëåêî, èáî îíà ïðàêòè÷åñêè ñî ìíîé âîîáùå íå çíàêîìà. ß äàæå íå äóìàþ, ÷òî îíà âîîáùå õîòü ðàç ìåíÿ êîãäà-íèáóäü çàìåòèëà.  ìóçûêàëüíîì ñìûñëå ýòî óæ òî÷íî, ÷åãî ðàäè?  êðàéíåì ñëó÷àå, â ñòîëîâîé. Âíåøíå ÿ âûãëÿæó íå òàê ïëîõî, êàê ÿ èãðàþ. Íî â ñòîëîâîé îíà ïîÿâëÿåòñÿ ðåäêî. Åå ÷àñòî ïðèãëàøàþò. Ñòàðøèå ïåâöû. Ïðèåçæàþùèå íà ãàñòðîëè çâåçäû.  äîðîãèå ðûáíûå ðåñòîðàíû. Îäíàæäû ÿ ýòî âèäåë. Êàìáàëà òàì ñòîèò ïÿòüäåñÿò äâå ìàðêè. Òàêèå âåùè ÿ ñ÷èòàþ îòâðàòèòåëüíûìè. Ìíå êàæåòñÿ îòâðàòèòåëüíûì, êîãäà ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíèì òåíîðîì, ñêàæó îòêðîâåííî -- ÷åëîâåê ýòîò ïîëó÷àåò òðèäöàòü øåñòü òûñÿ÷ çà äâà âå÷åðà! Çíàåòå ëè âû, ñêîëüêî çàðàáàòûâàþ ÿ? Îäíó âîñüìóþ ÷èñòûìè çàðàáàòûâàþ ÿ. Êîãäà ìû çàïèñûâàåì ïëàñòèíêè èëè ÿ ãäå-òî ïîäðàáàòûâàþ, òîãäà ÿ êîå-÷òî çàðàáàòûâàþ äîïîëíèòåëüíî. Íî îáû÷íî ÿ çàðàáàòûâàþ ÷èñòûìè îäíó âîñüìóþ. Ñòîëüêî ñåãîäíÿ çàðàáàòûâàåò ìëàäøèé ñëóæàùèé â îôèñå èëè ñòóäåíò íà ïîäðàáîòêàõ. À ÷åìó îíè ó÷èëèñü? Íè÷åìó îíè íå ó÷èëèñü. ß æå ÷åòûðå ãîäà ó÷èëñÿ â êîíñåðâàòîðèè: ó ïðîôåññîðà Êðàó÷íèêà ÿ ó÷èëñÿ êîìïîçèöèè, à ó ïðîôåññîðà Ðèäåðåðà ãàðìîíèè; ñ óòðà ó ìåíÿ ïî òðè ÷àñà óõîäèò íà ðåïåòèöèè, à âå÷åðîì ÷åòûðåõ÷àñîâûå êîíöåðòû, à êîãäà ÿ ñâîáîäåí, òî è òîãäà ÿ âî âñåîðóæèè è ðàíüøå äâåíàäöàòè ñïàòü íå ëîæóñü, à âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ åùå äîëæåí ðåïåòèðîâàòü, ÷åðò áû ïîáðàë åùå ðàç, åñëè áû ÿ íå áûë íàñòîëüêî îäàðåííûì, ÷òî âñå ñ÷èòûâàë ïðÿìî ñ ëèñòà, òî ìíå ïðèøëîñü áû óïîðíî ðàáîòàòü ïî ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè! -- Íî ÿ ìîã áû ïîéòè â ðûáíûé ðåñòîðàí, åñëè áû ÿ çàõîòåë! È ÿ áû âûëîæèë ïÿòüäåñÿò äâå ìàðêè çà êàìáàëó, åñëè áû ýòîìó ñóæäåíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. È ÿ áû ãëàçîì íå ìîðãíóë, ïîòîìó ÷òî âû ìåíÿ ïëîõî çíàåòå. Íî ÿ ñ÷èòàþ ýòî îòâðàòèòåëüíûì! Êðîìå òîãî, âñå ýòè ãîñïîäà æåíèëèñü ÷åðåç áàíê.-- Ïîæàëóéñòà, åñëè áû îíà ïðèøëà êî ìíå -- ïðàâäà, îíà ñî ìíîé íå çíàêîìà -- è ñêàçàëà áû ìíå: Äàâàé, ìîé äîðîãîé, ïîéäåì ïîêóøàåì êàìáàëó! -- ÿ áû îòâåòèë: Êîíå÷íî æå, ìîå ñîêðîâèùå, ïî÷åìó áû è íåò; ìû ïîêóøàåì êàìáàëó, ìîÿ äðàãîöåííàÿ, ïóñòü äàæå ýòî ñòîèò âîñåìüäåñÿò ìàðîê, ìíå íà ýòî íàïëåâàòü. -- Ïîòîìó ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê äàìå, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, ÿ êàâàëåð, ñ ãîëîâû äî ïÿò. Íî ýòî îòâðàòèòåëüíî, êîãäà ýòà æåíùèíà èäåò êóäà-òî ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. ß ñ÷èòàþ ýòî îòâðàòèòåëüíûì! Æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ! Îíà íå äîëæíà õîäèòü ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè â ðûáíûé ðåñòîðàí! Âå÷åð çà âå÷åðîì!.. Ïðàâäà, îíà ìåíÿ íå çíàåò, íî... íî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò óìåíüøèòü åå âèíó! Êîãäà îíà ìåíÿ óçíàåò... êîãäà îíà ïîòîì ñî ìíîé ïîçíàêîìèòñÿ... ýòî íå âåðîÿòíî, íî... êîãäà ìû óçíàåì äðóã äðóãà, òîãäà -- îíà çàïîìíèò ýòî íà âñþ æèçíü, ýòî ÿ ìîãó îáåùàòü âàì óæå ñåé÷àñ, ÿ îáåùàþ âàì â ïèñüìåííîì âèäå, ïîòîìó ÷òî... ïîòîìó ÷òî... Íåîæèäàííî îí ñðûâàåòñÿ íà êðèê. ...ÿ íå ñòàíó òåðïåòü, ÷òî ìîÿ æåíà ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà ñîïðàíèñòêà è îäíàæäû áóäåò ïåòü Äîðàáåëëó èëè Àèäó, èëè Áàòòåðôëÿé, à ÿ âñåãî ëèøü êîíòðàáàñèñò! -- ÷òî îíà... ïîýòîìó... õîäèò â ðûáíûå ðåñòîðàíû... ÿ íå ñòàíó ýòîãî... èçâèíèòå... Ïðîñòèòå... ìíå íóæíî ÷òî-òî... ïîñêðîìíåå... ìíå êàæåòñÿ... ñêðîìíåå... -- âû äóìàåòå, ÷òî ÿ... äëÿ æåíùèíû... âîîáùå ñëèøêîì òðåáîâàòåëüíûé?.. Îí ïîäîøåë ê ïðîèãðûâàòåëþ è ïîñòàâèë êàêóþ-òî ïëàñòèíêó. ...Àðèÿ Äîðàáåëëû... èç âòîðîãî àêòà... "Cosi fan tutte" Êîãäà íà÷èíàåò çâó÷àòü ìóçûêà, îí íà÷èíàåò òèõîíüêî âñõëèïûâàòü. Çíàåòå, êîãäà ñëûøèøü, êàê îíà ïîåò, òî íå âåðèøü, ÷òî ýòî ïîåò îíà. Ïðàâäà, ïîêà ÷òî åé äîñòàþòñÿ ëèøü íåáîëüøèå ïàðòèè -- âòîðàÿ äåâóøêà-öâåòî÷íèöà â "Ïàðñèôàëå", â "Àèäå" ïåâèöà â õðàìå, Áàñÿ èç "Áàòòåðôëÿé" è òîìó ïîäîáíîå -- íî êîãäà îíà ïîåò, è êîãäà ÿ ñëûøó, êàê îíà ïîåò, ÿ ñêàæó âàì, ÷åñòíî, ÷òî ó ìåíÿ òàê ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîãó âûðàçèòü ýòî èíà÷å. È ïîñëå, ýòîãî äåâóøêà èäåò ñ êàêîé-òî çàåçæåé çâåçäîé â ðûáíûé ðåñòîðàí! Åñòü äàðû ìîðÿ!  òî âðåìÿ êàê ìóæ÷èíà, êîòîðûé åå ëþáèò, ñòîèò â çâóêîèçîëèðîâàííîì ïîìåùåíèè è äóìàåò òîëüêî î íåé, íå èìåÿ â ðóêàõ íè÷åãî, êðîìå ýòîãî áåñôîðìåííîãî èíñòðóìåíòà, íà êîòîðîì îí íå ìîæåò ñûãðàòü íè îäíîãî, íè åäèíîãî çâóêà èç òåõ, ÷òî îíà ïîåò!.. Çíàåòå, ÷òî ìíå íóæíî? Ìíå âñåãäà íóæíà æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ íå ñìîãó ïîëó÷èòü. Íî ñêîëü ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ÿ åå ïîëó÷ó, ñòîëü æå ìàëî ìíå íóæåí êòî-íèáóäü äðóãîé. Îäíàæäû ÿ õîòåë ïîâåðíóòü õîä ñîáûòèé, âî âðåìÿ ðåïåòèöèè "Àðèàäíû". Îíà ïåëà Ýõî, ýòî íåìíîãî, âñåãî íåñêîëüêî òàêòîâ, è ðåæèññåð âñåãî îäèí ðàç îòïðàâèë åå âïåðåä ê ðàìïå. Îòòóäà îíà ìîãëà áû ìåíÿ óâèäåòü, åñëè áû îíà ïîñìîòðåëà, è åñëè áû îíà íå çàìåòèëà ÃÌÄ... ß ñåáå ïîäóìàë, ÷òî, åñëè ÿ ñäåëàþ ñåé÷àñ ÷òî-ëèáî òàêîå, åñëè ÿ ïðèâëåêó åå âíèìàíèå... åñëè ÿ ðàçîáüþ êîíòðàáàñ èëè ïðîâåäó ñìû÷êîì ïî ñèäÿùåé ïåðåäî ìíîé âèîëîí÷åëè èëè ïðîñòî ìåðçêî ñôàëüøèâëþ -- â "Àðèàäíå" îíà íàâåðíÿêà áû ýòî óñëûøàëà, ïîòîìó ÷òî òàì èãðàþò âñåãî äâà áàñà... Íî çàòåì ÿ îñòàâèë ýòó ìûñëü. Ñêàçàòü âñåãäà íàìíîãî ïðîùå, ÷åì ñäåëàòü. À âû íå çíàåòå íàøåãî ÃÌÄ, êîòîðûé â êàæäîì ôàëüøèâîì çâóêå óñìàòðèâàåò ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. À ïîòîì ýòî ìíå è ñàìîìó ïîêàçàëîñü ñîâñåì ïî-äåòñêè, çàâÿçàòü ñ íåé îòíîøåíèÿ ïðè ïîìîùè ôàëüøèâîé íîòû... è âû çíàåòå, åñëè âû èãðàåòå â îðêåñòðå, âìåñòå ñ âàøèìè êîëëåãàìè, è âäðóã íàðî÷íî, ÿ áû ñêàçàë, ñ îñîçíàííûì óìûñëîì, ñôàëüøèâèëè áû... -- òî åñòü, ÿ ýòîãî íå ìîãó.  êîíöå êîíöîâ ÿ âñå æå ãäå-òî ÷åñòíûé ìóçûêàíò, è ÿ ñåáå ïîäóìàë: Åñëè òû äîëæåí ñôàëüøèâèòü, ÷òîáû îíà âîîáùå òåáÿ çàìåòèëà, òî ëó÷øå óæ áóäåò, åñëè îíà òåáÿ íå çàìåòèò. Âèäèòå, âîò òàêîé ÿ. Ïîýòîì ÿ ïîïðîáîâàë èãðàòü ïðîñòî âûçûâàþùå êðàñèâî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî íà ìîåì èíñòðóìåíòå. È ÿ ñåáå ïîäóìàë, ÷òî ìíå ýòî äîëæíî ñòàòü çíàêîì: Åñëè ÿ áóäó åþ çàìå÷åí ñ ìîåé ïðåêðàñíîé èãðîé, è åñëè îíà ïîñìîòðèò ñþäà, íà ìåíÿ ïîñìîòðèò -- òî òîãäà îíà èìåííî òà, êòî ñìîæåò ñòàòü äëÿ ìåíÿ æåíîé íà âñþ æèçíü, ìîåé Ñàðîé íàâå÷íî. Íî åñëè îíà íå ïîñìîòðèò ñþäà -- òî òîãäà âñå êîí÷åíî. Òþ, ñòîëü ñóåâåðíûì ñòàíîâèøüñÿ â äåëàõ ëþáîâíûõ.-- È îíà âñå-òàêè íå ïîñìîòðåëà. Íå óñïåë ÿ íà÷àòü ñâîþ êðàñèâóþ èãðó, êàê îíà, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàìûñëîì ðåæèññåðà, âñòàëà è ñíîâà óøëà íàçàä. À â îñòàëüíîì íèêòî íè÷åãî òàê è íå çàìåòèë. ÃÌÄ íå çàìåòèë, è Õàôôèíãåð çà ïåðâûì áàñîì ïðÿìî ðÿäîì ñî ìíîé íå çàìåòèë; äàæå îí íå çàìåòèë, êàê âûçûâàþùå ïðåêðàñíî ÿ èãðàë... Âû ÷àñòî õîäèòå â îïåðó? Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû èäåòå â îïåðó, ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ðàäè ìåíÿ, òîðæåñòâåííàÿ ïðåìüåðà "Ðåéíãîëüäà". Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ è òåìíûõ êîñòþìàõ. Ïàõíåò ñâåæåâûìûòûìè æåíñêèìè ñïèíàìè, äóõàìè è äåçîäîðàíòàìè. ×åðíûé øåëê ñìîêèíãîâ áëåñòèò, óêðàøåíèÿ áëåñòÿò, áðèëëèàíòû ñâåðêàþò.  ïåðâîì ðÿäó Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñ ñåìüåé, ÷ëåíû Êàáèíåòà, èíîñòðàííûå çíàìåíèòîñòè.  äèðåêòîðñêîé ëîæå äèðåêòîð òåàòðà ñî ñâîåé æåíîé è ñâîåé ïîäðóãîé ñ åå ñåìüåé è ñâîèìè ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè.  ëîæå ÃÌÄ ñàì ÃÌÄ ñ æåíîé è ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè. Âñå æäóò Êàðëî Ìàðèÿ Äæèóëèíè, çâåçäó âå÷åðà Äâåðè òèõî çàêðûâàþòñÿ, îãðîìíàÿ ëþñòðà ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, ëàìïû ãàñíóò, âñå ïàõíåò è æäåò. Ïîÿâëÿåòñÿ Äæèóëèíè. Àïëîäèñìåíòû. Îí êëàíÿåòñÿ. Åãî ñâåæåâûìûòûå âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ. Çàòåì îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îðêåñòðó, ïîñëåäíèé êàøåëü, òèøèíà. Îí ïîäíèìàåò ðóêè, èùåò çðèòåëüíûé êîíòàêò ñ ïåðâîé ñêðèïêîé, êèâîê, åùå îäèí âçãëÿä, ñàìûé ïîñëåäíèé êàøåëü...-- È òîãäà, â ýòîò âîçâûøåííûé ìîìåíò, êîãäà îïåðà ïðåâðàùàåòñÿ âî Âñåëåííóþ, â òîò ìîìåíò íà÷àëà Âñåëåííîé, òîãäà, êîãäà âñå íàïðÿæåííî çàìèðàþò â íàèâûñøåì îæèäàíèè, çàòàèâ äûõàíèå, òðè Ðåéíñêèå äî÷åðè óæå, ñëîâíî ïðèáèòûå ãâîçäÿìè, ñòîÿò çà êóëèñàìè -- èìåííî òîãäà, èç çàäíåãî ðÿäà îðêåñòðà, îòòóäà, ãäå ñòîÿò êîíòðàáàñû, êðèê âëþáëåííîãî ñåðäöà... Îí êðè÷èò. ...ÑÀÐÀ!!! Êîëîññàëüíûé ýôôåêò! -- Íà ñëåäóþùèé äåíü ýòî ïîïàäàåò â ãàçåòó, ÿ âûëåòàþ èç Ãîñóäàðñòâåííîãî îðêåñòðà, èäó ê íåé ñ áóêåòîì öâåòîâ, îíà îòêðûâàåò äâåðü, âèäèò ìåíÿ â ïåðâûé ðàç, ÿ ñòîþ ïåðåä íåé, ñëîâíî ãåðîé, ÿ ãîâîðþ: ß òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé âàñ ñêîìïðîìåòèðîâàë, ïîòîìó ÷òî ÿ âàñ ëþáëþ, -- ìû ïàäàåì äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, ñîåäèíåíèå, áëàæåíñòâî, íàèâûñøåå ñ÷àñòüå, ìèð âîêðóã íàñ èñ÷åçàåò. Àìèíü! -- ß êîíå÷íî æå ïðîáîâàë âûáèòü Ñàðó èç ãîëîâû. Áûòü ìîæåò, ÷òî ïî-÷åëîâå÷åñêè îíà íåäîñòàòî÷íî ñîâåðøåííà; ïî õàðàêòåðó àáñîëþòíûé íîëü; äóõîâíî áåçíàäåæíî íåäàëåêàÿ; äî ìóæ÷èíû ìîåãî óðîâíÿ âîîáùå íå äîðîñëà... Íî ïîòîì ÿ ñëûøó åå íà êàæäîé ðåïåòèöèè, ýòîò ãîëîñ, ýòîò áîæåñòâåííûé îðãàí. -- Çíàåòå, êðàñèâûé ãîëîñ óæå ñàì ïî ñåáå äóõîâåí, à æåíùèíà ìîæåò áûòü ãëóïîé, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñàìîå óæàñíîå â ìóçûêå. È ïîòîì îïÿòü-òàêè ýðîòèêà. Ïîëå, êîòîðîãî íå ìîæåò èçáåæàòü íè îäèí ÷åëîâåê. ß áû ñêàçàë ýòî òàê: Êîãäà îíà, Ñàðà, ïîåò, ýòî òàê çàïàäàåò ìíå â äóøó, âõîäèò â ìîþ ïëîòü, ÷òî ýòî ïî÷òè ñåêñóàëüíî -- ïîæàëóéñòà, íå ïîéìèòå ìåíÿ ñåé÷àñ íåïðàâèëüíî. Íî èíîãäà ÿ ïðîñûïàþñü ïîñðåäè íî÷è -- êðè÷à. ß êðè÷ó, ïîòîìó ÷òî âî ñíå ÿ ñëûøó, êàê îíà ïîåò, Áîæå ìîé! Ñëàâà Áîãó, ÷òî ó ìåíÿ çâóêîíåïðîíèöàåìàÿ îòäåëêà. ß îáëèâàþñü ïîòîì, à ïîòîì ñíîâà çàñûïàþ -- è ñíîâà ïðîñûïàþñü îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî êðèêà. È òàê ïðîäîëæàåòñÿ âñþ íî÷ü: îíà ïîåò, ÿ êðè÷ó, çàñûïàþ, îíà ïîåò, ÿ êðè÷ó, çàñûïàþ è òàê äàëåå... Ýòî è åñòü ñåêñóàëüíîñòü. Íî èíîãäà -- åñëè ìû óæ êîñíóëèñü ýòîé òåìû, -- îíà ÿâëÿåòñÿ êî ìíå è äíåì. Êîíå÷íî æå, ëèøü â ìîåì ñîçíàíèè. ß... ýòî çâó÷èò ñåé÷àñ ñìåøíî... ÿ òîãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî îíà ñòîèò ïåðåäî ìíîé, ñîâñåì ðÿäîì, òàê, êàê ñåé÷àñ êîíòðàáàñ. È ÿ íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ, ÿ äîëæåí åå îáíÿòü... òàê... à äðóãîé ðóêîé âîò òàê... êàê áóäòî ñìû÷êîì... ïî åå ÿãîäèöàì... èëè ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ñ êîíòðàáàñîì, ñçàäè, è ëåâîé ðóêîé ê åå ãðóäè, êàê â òðåòüåé ïîçèöèè íà ñòðóíå "ñîëü"... ñîëüíî... ñåé÷àñ íåìíîãî òðóäíî ïðåäñòàâèòü -- è ïðàâîé ðóêîé ñ íàðóæíîé ñòîðîíû ñìû÷êîì, òàê, âíèç, à ïîòîì òàê, è òàê, è òàê... Îí îò÷àÿííî è ïóòàíî õâàòàåò ðóêàìè êîíòðàáàñ, çàòåì îñòàâëÿåò åãî, îáåññèëåííî ñèäèò â ñâîåì êðåñëå è íàëèâàåò ïèâî. ...ß ðåìåñëåííèê.  äóøå ÿ ðåìåñëåííèê. ß íå ìóçûêàíò. ß íàâåðíÿêà íå áîëåå ìóçûêàëåí, ÷åì âû. ß ëþáëþ ìóçûêó. ß ñìîãó îïðåäåëèòü, êîãäà ñòðóíà íåïðàâèëüíî íàñòðîåíà, è ìîãó îïðåäåëèòü ðàçíèöó ìåæäó ïîëóòîíîì è òîíîì. Íî ÿ íå ìîãó ñûãðàòü íè îäíîé ìóçûêàëüíîé ôðàçû. ß íå ìîãó êðàñèâî ñûãðàòü íè åäèíîãî çâóêà... -- à îíà òîëüêî îòêðûâàåò ñâîé ðîò, è âñå, ÷òî èñõîäèò èç íåãî, ïðåêðàñíî. È ïóñòü îíà ñäåëàåò òûñÿ÷ó îøèáîê, ýòî âñå ðàâíî âåëèêîëåïíî! È äåëî âîâñå íå â èíñòðóìåíòå. Âû äóìàåòå, ÷òî Ôðàíö Øóáåðò íà÷àë ñâîþ 8 ñèìôîíèþ ñ èíñòðóìåíòà, íà êîòîðîì íåëüçÿ ñûãðàòü êðàñèâî? Ïëîõî, æå âû äóìàåòå î Øóáåðòå! -- Íî ÿ ýòîãî íå ìîãó. Âñå äåëî âî ìíå. Òåõíè÷åñêè ÿ ñûãðàþ âàì âñå. Òåõíè÷åñêè ÿ ïîëó÷èë: âåëèêîëåïíóþ ïîäãîòîâêó. Òåõíè÷åñêè, åñëè ÿ çàõî÷ó, ÿ ñûãðàþ âàì ëþáóþ ñþèòó Áîòòåñèíè, à ýòî Ïàãàíèíè êîíòðàáàñà, è ñóùåñòâóåò íåìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ìîãëè áû èõ ñûãðàòü âìåñòå ñî ìíîé. Òåõíè÷åñêè, åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî êîãäà-íèáóäü ðåïåòèðîâàë, íî ÿ íèêîãäà íå ðåïåòèðóþ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ â ýòîì íåò íèêàêîãî ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ çäåñü íå õâàòàåò ñóáñòàíöèè, ïîòîìó ÷òî, åñëè âàì ýòî íå ñëèøêîì ïîìåøàåò, ïîíèìàåòå, âî âíóòðåííåì, â ìóçûêàëüíîì -- è ÿ ìîãó îá ýòîì ñóäèòü, ïîòîìó ÷òî íå ñòîëü óæ åå íå õâàòàåò, äëÿ ýòîãî åå åùå âïîëíå äîñòàòî÷íî -- è â ýòîì ÿ îòëè÷àþñü îò äðóãèõ ïîëîæèòåëüíî, -- ÿ îáëàäàþ êîíòðîëåì íàä ñîáîé, ÿ åùå çíàþ, ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ è ÷åãî ÿ ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿþ, è åñëè ÿ â òðèäöàòü ïÿòü ëåò, áóäó÷è ïîæèçíåííûì ñëóæàùèì, ñèæó â Ãîñóäàðñòâåííîì îðêåñòðå, òî ÿ íå òàêîé óæ áåñòîëêîâûé, ÷òîáû, êàê íåêîòîðûå äðóãèå, äóìàòü, ÷òî ÿ ãåíèé! Ãåíèé â ëè÷èíå ñëóæàùåãî! Íåïðèçíàííûé, îáðå÷åííûé äî ñìåðòè îñòàâàòüñÿ ñëóæàùèì ãåíèé, êîòîðûé èãðàåò íà êîíòðàáàñå â Ãîñóäàðñòâåííîì îðêåñòðå... ß ìîã áû ó÷èòüñÿ èãðå íà ñêðèïêå, åñëè óæ îá ýòîì çàøëà ðå÷ü, êîìïîçèöèè èëè äèðèæåðñòâó. Íî æåëàíèÿ äëÿ ýòîãî ìàëî. Îäíîãî æåëàíèÿ äîñòàòî÷íî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ñêðèïåë íà èíñòðóìåíòå, êîòîðûé ÿ òåðïåòü íå ìîãó, òàê, ÷òî äðóãèå ïðîñòî íå çàìå÷àþò, íàñêîëüêî ÿ ïëîõî èãðàþ. Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ? -- Îí íåîæèäàííî íà÷èíàåò êðè÷àòü. ...Ïî÷åìó íåò!? Ïî÷åìó ìíå äîëæíî áûòü ëó÷øå, ÷åì âàì? Äà, âàì! Âû áóõãàëòåð! Ýêñïîðòíûé êîíñóëüòàíò! Ôîòîëàáîðàíòêà! Âû äèïëîìèðîâàííûé þðèñò!..  ñâîåì âîëíåíèè îí ïîäîøåë ê îêíó è ðàñïàõíóë åãî íàñòåæü. Âíóòðü âðûâàåòñÿ óëè÷íûé øóì. ...Èëè âû, êàê è ÿ, ïðèíàäëåæèòå ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó êëàññó òåõ, êòî ìîæåò åùå ðàáîòàòü ñâîèìè ðóêàìè? Âîçìîæíî, ÷òî âû êàê ðàç îäèí èç òåõ, ÷òî ïî âîñåìü ÷àñîâ åæåäíåâíî äðîáèòå âîí òàì îòáîéíûì ìîëîòêîì áåòîííûé ïîë. Èëè îäèí èç òåõ, êòî ïîñòîÿííî, â òå÷åíèå âîñüìè ÷àñîâ, áðîñàåò ìóñîðíûå áà÷êè â ìóñîðîâîç, ÷òîáû âûòðÿñòè èç íèõ ìóñîð. Ñîîòâåòñòâóåò ýòî âàøèì òàëàíòàì? Áûëî áû çàäåòî âàøå ñàìîëþáèå òåì, ÷òî êòî-òî çàáðàñûâàåò ìóñîðíûé áà÷îê â ìóñîðîâîç ëó÷øå, ÷åì âû? È âû òàê æå íàïîëíåíû èäåàëèçìîì è ñàìîîòâåðæåííîé îòäà÷åé íà âàøåé ðàáîòå, êàê è ÿ? ß íàæèìàþ íà ÷åòûðå ñòðóíû ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè äî òåõ ïîð, ïîêà íà íèõ íå âûñòóïàåò êðîâü; è ÿ âîæó ïî íèì ñìû÷êîì èç êîíñêîãî âîëîñà äî òåõ ïîð, ïîêà ïðàâàÿ ðóêà íå îíåìååò; è ýòèì ñàìûì ÿ ïðîèçâîæó òîò çâóê, êîòîðûé íåîáõîäèìî ïðîèçâîäèòü, çâóê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îòëè÷àåò ìåíÿ îò âàñ, -- ÿ ïîñòîÿííî íàäåâàþ íà ðàáîòó ôðàê... Îí çàêðûâàåò îêíî. ...À ôðàê, åãî âûäàþò. Òîëüêî ê ðóáàøêå, î êîòîðîé ÿ äîëæåí ïîçàáîòèòüñÿ ñàì. È ïîñëå ýòîãî ìíå ïðèõîäèòñÿ ïåðåîäåâàòüñÿ. Èçâèíèòå. ß ðàçâîëíîâàëñÿ. ß íå ñîáèðàëñÿ âîëíîâàòüñÿ. ß íå õîòåë âàñ îáèäåòü. Êàæäûé ñòîèò íà ñâîåì ìåñòå è äåëàåò òî, ÷òî óìååò. È íå íàñ íóæíî ñïðàøèâàòü, êàê îí òóäà ïîïàë, ïî÷åìó îí îñòàëñÿ òàì è... Èíîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàþò äåéñòâèòåëüíî ñâèíñêèå ìûñëè, èçâèíèòå. Òîëüêî ÷òî, êîãäà ÿ ïðåäñòàâèë ïåðåä ñîáîé Ñàðó, êàê êîíòðàáàñ, åå, æåíùèíó ìîåé ìå÷òû ïðåäñòàâèë ïåðåä ñîáîé, ñëîâíî êîíòðàáàñ. Åå, àíãåëà, êîòîðûé, â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå òàê äàëåêî âïåðåäè îò ìåíÿ... ïàðèò... ïðåäñòàâèòü åå ñåáå â âèäå äóðàöêîãî ÿùèêà îò êîíòðàáàñà, êîòîðûé ÿ òðîãàþ ñâîèìè äóðàöêèìè îðîãîâåâøèìè ïàëüöàìè è ãëàæó ñâîèì âøèâûì äóðàöêèì ñìû÷êîì... Òüôó, ÷åðò, ýòî ñâèíñêèå ìûñëè, îíè ïðîíçàþò ìåíÿ ñ óïîåíèåì, èíîãäà, êîãäà ÿ äóìàþ, íåîòâðàòèìî ïîäòàëêèâàÿ ê äåéñòâèþ. Êîãäà ÿ äóìàþ, ìîÿ ôàíòàçèÿ ïîäõâàòûâàåò ìåíÿ, ñëîâíî êðûëàòûé êîíü, è íåñåò ãàëîïîì. -- Ìûøëåíèå, -- ãîâîðèò îäèí ìîé äðóã -- îí óæå äâàäöàòü äâà ãîäà èçó÷àåò ôèëîñîôèþ è òåïåðü èìååò ó÷åíóþ ñòåïåíü, -- ìûøëåíèå -- ýòî ñëèøêîì ñëîæíàÿ âåùü, ÷òîáû êàæäûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü â íåì äèëåòàíòñòâîâàòü. -- Îí -- ìîé äðóã -- òîæå íå ñòàë áû ñàäèòüñÿ è èãðàòü áåøåíóþ ñîíàòó äëÿ ôîðòåïèàíî. Ïîòîìó ÷òî îí ýòîãî íå ìîæåò. Íî êàæäûé ïîëàãàåò, ÷òî îí ñïîñîáåí äóìàòü, è äóìàåò íåîáóçäàííî, áåñïðåðûâíî, ñåãîäíÿ ýòî áîëüøàÿ îøèáêà, ãîâîðèò ìîé äðóã, è ïîýòîìó ïðîèñõîäÿò ýòè êàòàñòðîôû, êîòîðûå íàñ ïîãóáÿò, âñåõ ñðàçó. È ÿ ãîâîðþ: Îí ïðàâ. Áîëüøåãî ÿ íå ñêàæó. Ñåé÷àñ ìíå íóæíî ïåðåîäåòüñÿ. Îí îòõîäèò, áåðåò ñâîþ îäåæäó è, îäåâàÿñü, ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü. ß -- èçâèíèòå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ãîâîðþ íåñêîëüêî ãðîì÷å, íî êîãäà ÿ ïüþ ïèâî, ÿ âñåãäà ãîâîðþ ãðîì÷å, -- ÿ êàê ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî îðêåñòðà ÿâëÿþñü êâàçè-ñëóæàùèì è êàê òàêîâîé íèêîìó íåèçâåñòåí. Ó ìåíÿ îïðåäåëåíî êîëè÷åñòâî ðàáî÷èõ ÷àñîâ â íåäåëþ è ïÿòü íåäåëü îòïóñêà. Ñòðàõîâêà íà ñëó÷àé áîëåçíè. Ðàç â äâà ãîäà àâòîìàòè÷åñêàÿ ïðèáàâêà ê æàëîâàíèþ. Çàòåì ïåíñèÿ. ß èìåþ âñå ãàðàíòèè... Çíàåòå -- ýòî èíîãäà ìåíÿ òàê ïóãàåò, ÿ... ÿ... ÿ èíîãäà áîþñü âûéòè èç äîìó, íàñòîëüêî ÿ âñåì ãàðàíòèðîâàí. Êîãäà ó ìåíÿ åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ -- à ó ìåíÿ ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, -- ÿ ïðåäïî÷èòàþ îñòàâàòüñÿ äîìà, èç ñòðàõà, êàê ñåé÷àñ, êàê áû ýòî âàì îáúÿñíèòü? Ýòî ïîäàâëåííîñòü, êîøìàð, ó ìåíÿ ïðîñòî áåçóìíûé ñòðàõ îò ýòèõ ãàðàíòèé, ýòî ñëîâíî êëàóñòðîôîáèÿ, ïñèõîç øòàòíîãî ñëóæàùåãî -- èìåííî ñ êîíòðàáàñîì. Ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíîãî áàñà íå ñóùåñòâóåò âîîáùå. Ãäå æå? Áóäó÷è áàñîì âû íà âñþ æèçíü äåëàåòåñü ñëóæàùèì. Äàæå íàø ÃÌÄ íå èìååò âñåõ ýòèõ ãàðàíòèé. Ó íàøåãî ÃÌÄ êîíòðàêò íà ïÿòü ëåò. È åñëè åìó åãî íå ïðîäëÿò, òîãäà îí âûëåòèò. Êàê ìèíèìóì, òåîðåòè÷åñêè. Èëè äèðåêòîð. Äèðåêòîð âñåìîãóù -- íî îí ìîæåò âûëåòåòü. Íàø äèðåêòîð -- ñåé÷àñ ïðèìåð, -- åñëè îí ïîñòàâèò îïåðó Õåíöå, òî îí âûëåòèò. Íå ñðàçó æå, íî íàâåðíÿêà. Ïîòîìó ÷òî Õåíöå êîììóíèñò, à ãîñóäàðñòâåííûå òåàòðû ñîçäàíû íå äëÿ ýòîãî. Èëè åñëè áû âîçíèêëà ïîëèòè÷åñêàÿ èíòðèãà... Íî ÿ íå âûëå÷ó íèêîãäà. ß ìîãó èãðàòü è ïðîïóñêàòü âñå, ÷òî ÿ õî÷ó, ÿ íå âûëå÷ó. Õîðîøî, âû ìîæåòå ñêàçàòü, ýòî ñïàñàåò ìåíÿ îò ðèñêà; òàêîå ñóùåñòâîâàëî âñåãäà; ìóçûêàíò îðêåñòðà âñåãäà áûë â øòàòå; ñåãîäíÿ -- êàê ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé, äâåñòè ëåò íàçàä -- êàê ïðèäâîðíûé ñëóæàùèé, Íî òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîã óìåðåòü êàêîé-íèáóäü êíÿçü, è òîãäà ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïðèäâîðíûé îðêåñòð ðàñïóñêàëè, òåîðåòè÷åñêè. Ñåãîäíÿ æå ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Èñêëþ÷åíî. Çäåñü ìîæåò ïðîèçîéòè âñå, ÷òî óãîäíî. Äàæå âî âðåìÿ âîéíû -- ÿ çíàþ ýòî îò ñòàðøèõ êîëëåã, -- ïàäàëè áîìáû, âñå áûëî ðàçðóøåíî, ãîðîä, îí ëåæàë â ðóèíàõ è ïåïëå, îïåðà ãîðåëà, êàê ñâå÷êà -- íî â ïîäâàëå ñèäåë Ãîñóäàðñòâåííûé îðêåñòð, ðåïåòèöèÿ óòðîì, â äåâÿòü ÷àñîâ. Îò ýòîãî ïðîñòî âïàäàåøü â îò÷àÿíèå. Êîíå÷íî æå ÿ ìîãó óâîëèòüñÿ. Êîíå÷íî. ß ìîãó ïðèéòè è ìîãó ñêàçàòü: ß óâîëüíÿþñü. Ýòî áûëî áû íåîáû÷íî. Òàê ïîñòóïàëè î÷åíü íåìíîãèå. Íî ÿ ñìîã áû ýòî ñäåëàòü, âñå áûëî áû ïî çàêîíó. È ÿ ñòàë áû ñâîáîäíûì... Äà, à ïîòîì!? ×òî ÿ áóäó äåëàòü ïîòîì? Òîãäà ÿ îêàæóñü íà óëèöå... Ìîæíî âïàñòü â îò÷àÿíèå. Îáíèùàíèå. Òàê -- èëè òàê... Ïàóçà. Îí óñïîêàèâàåòñÿ. Ïðîäîëæàåò øåïîòîì. ...Åñëè, êîíå÷íî, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ íå ñîðâó ñïåêòàêëü è íå êðèêíó Ñàðå. Ýòî áûëî áû ïîäîáíî ïîñòóïêó Ãåðîñòðàòà. Ïåðåä ëèöîì Ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Ê åå ñëàâå è ìîåìó óâîëüíåíèþ. Íàâåðíîå, òàêîãî íå áûâàëî íèêîãäà. Âîïëü êîíòðàáàñà. Ìîæåò áûòü, âîçíèêíåò ïàíèêà. Èëè òåëîõðàíèòåëü Ïðåìüåð-ìèíèñòðà ìåíÿ çàñòðåëèò. Ïî îøèáêå. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ìîìåíòàëüíîé ðåàêöèè. Èëè ïî îøèáêå çàñòðåëèò ãàñòðîëèðóþùåãî äèðèæåðà.  ëþáîì ñëó÷àå, ÷òî-òî äà ñëó÷èòñÿ. Ìîÿ æèçíü â êîðíå èçìåíèòñÿ. Ýòî ñòàëî áû ïåðåëîìíûì ýòàïîì â ìîåé áèîãðàôèè. È äàæå åñëè ÿ íå äîáüþñü ýòèì Ñàðû, îíà ìåíÿ íèêîãäà íå çàáóäåò. ß ñòàíó ïîñòîÿííûì àíåêäîòîì íà âñþ åå æèçíü, íà âñþ æèçíü. Òàêîâà áóäåò öåíà ýòîãî êðèêà. È ÿ áû âûëåòåë... âûëåòåë... êàê è äèðåêòîð. Îí ñàäèòñÿ íà ìåñòî, áåðåò ïèâî è äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê. Ìîæåò áûòü ÿ äåéñòâèòåëüíî ýòî ñäåëàþ. Ìîæåò áûòü ÿ ñåé÷àñ ïîéäó òóäà òàê, êàê ÿ åñòü, âñòàíó è èçäàì ýòîò êðèê... Ãîñïîäà!.. -- Äðóãàÿ âîçìîæíîñòü -- ýòî êàìåðíàÿ ìóçûêà. Áûòü ïðèëåæíûì, áûòü ñòàðàòåëüíûì, òðåíèðîâàòüñÿ, ìíîãî òåðïåíèÿ, ïåðâûé áàñèñò â êàêîì-íèáóäü îðêåñòðå ñè-áåìîëü, ìàëåíüêîå îáúåäèíåíèå êàìåðíîé ìóçûêè, îêòåò, ïëàñòèíêà, áûòü íàäåæíûì, ãèáêèì, ñäåëàòü ñåáå íåáîëüøîå èìÿ, ñî âñåé ñêðîìíîñòüþ, è ñîçðåòü äî Ôîðåëëåíêâèíòåòà.-- Êîãäà Øóáåðòó áûëî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ìíå, òî îí óæå òðè ãîäà, êàê óìåð. Ìíå íóæíî óæå èäòè.  ïîëîâèíå âîñüìîãî íà÷àëî. ß ïîñòàâëþ âàì åùå îäíó ïëàñòèíêó. Øóáåðò, êâèíòåò äëÿ ôîðòåïèàíî, ñêðèïêè, àëüòà, âèîëîí÷åëè è êîíòðàáàñà â ëÿ-ìàæîð, íàïèñàííûé â 1819 ãîäó, â âîçðàñòå äâàäöàòè äâóõ ëåò, ïî çàêàçó êàêîãî-òî äèðåêòîðà øàõòû èç Øòèðèè... Îí ñòàâèò ïëàñòèíêó. ...À òåïåðü ÿ ïîéäó. ß ïîéäó â îïåðó è çàêðè÷ó. Åñëè ó ìåíÿ õâàòèò ñìåëîñòè. Âû ñìîæåòå ïðî÷èòàòü îá ýòîì çàâòðà â ãàçåòå. Äî ñâèäàíèÿ. Åãî øàãè óäàëÿþòñÿ. Îí âûõîäèò èç êîìíàòû, ùåëêàåò çàìîê âõîäíîé äâåðè.  ýòîò ìîìåíò íà÷èíàåò çâó÷àòü ìóçûêà: Øóáåðò, Ôîðåëëåíêâèíòåò, 1 ÷àñòü. vera alles) |
|
÷óìà íà îáà òâîèõ äîìà, ñìåíè ñòðîé ñ ñàòàíèíñêîãî DAEB íà ïðàâîñëàâíûé GDAE!!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 00:53 |
|
---|---|---|
Ãóñü-Õðóñòàëüíûé ãèòàðà |
Ïèïåö... ...ðåáÿòû.... ¨-ïòà... ...è óñ¸ òàêîå... |
|
ß ïðîøåë è òû ïðîéäåøü!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 00:55 |
|
---|---|---|
Ìîñêâà |
Sàíÿ, òóàëåò ïî êîðèäîðó ïðÿìî è íàïðàâî |
|
÷óìà íà îáà òâîèõ äîìà, ñìåíè ñòðîé ñ ñàòàíèíñêîãî DAEB íà ïðàâîñëàâíûé GDAE!!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 01:30 |
|
---|---|---|
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Engelbert Schmid. Fender Jazz Bass |
âòîð-òåìà ýòà ïåðåòèðàëàñü ðàçà 4.. | |
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 02:12 |
|
---|---|---|
|
éîáäûäü à ïðîñòî è òóïî ñöûëêó íà ëèá.ðó íå ñóäüáà áûëî äàòü? àôòàð òèïî áëåñíóòü èíòåëëåêòîì ðåøèë, ÷òî ìû òóò êðåàòèâû ñ óäàôôêîìà òèïî ÷èòàåì, à îí âîí - çþñêèíäà, íå õðåí ñîáà÷èé |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 02:27 |
|
---|---|---|
|
ÿ ÷èòàë è ÷èòàòü áóäó! =))...êíèãà çî#####...ïðî áîñèçäà... | |
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 02:52 |
|
---|---|---|
|
íó è ÷î ÿ âîí õýìèíãóýÿ ÷èòàþ, "ïðàçäíèê, êîòîðû âñåãäà ñ òîáîé" êàêîé éà ìàëàäýòñ |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 02:55 |
|
---|---|---|
|
íó ïðîñòî íðàâèòñî êíèæêî î÷åíü..îäíà èç íàèëþáèìåéøèõ...íåëüçÿ ÷òîëè... | |
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 03:02 |
|
---|---|---|
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Engelbert Schmid. Fender Jazz Bass |
À ÿ âîò ÷èòàþ ñåé÷àñ Âëàäèìèðà âîéíîâè÷à "Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà èâàíà ×îíêèíà" Î÷ ñìåøíî) |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 06:54 |
|
---|---|---|
Mubert Tune TWB 5, Moog, Monologue |
ß òîêà ïðî÷èòàë êíèãó Õàðóêè Ìóðàêàìè "Ê þãó îò ãðàíèöû, ê çàïàäó îò ñîëíöà". Òåìà äæàçà íå ðàñêðûòà, õîòÿ è ïûòàëàñü) ß íå âîñõèùåí ýòîé êíèãîé. | |
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 07:04 |
|
---|---|---|
Áàòàëüîí Êîðã |
À ÿ àðáèòðàæíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ êàæäûé äåíü ÷èòàþ... Àôòàð... Íó ýòî...  îáùåì òû ïîíÿë... |
|
Ñîáñòâåííî, äèñêóññèé â ðóíåòå ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò î÷åíü ìàëî - îáèòàòåëè çîíû .ru ïî÷òè ñðàçó ïåðåõîäÿò ê òîìó, êòî ñ êåì â ÷üåì ñåìåéñòâå èìåë èíòèìíóþ ñâÿçü. Ïðèçûâ âûæèãàòü íàïàëìîì âñåõ îïïîíåíòîâ, åâðååâ è âåëîñèïåäèñòîâ, ñëó÷àåòñÿ óæå íà òðåòüåì.
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 09:59 |
|
---|---|---|
|
à ÿ ÷èòàþ ïðâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, áèëåòû è êîììåíòàðèè ê íèì. |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 12:20 |
|
---|---|---|
Ìîñêâà |
2Òàðàñ äà, ÿ çíàþ. Íî ïåðåòèðàëàñü ñòàðûì êîñòÿêîì ôîðóìà. Èõ ñåé÷àñ 70% íà ôîðóìå íå ïîÿâëÿåòñÿ. 2Õà÷èêÿí íàñ÷åò èíòåëëåêòà - íå âèæó ëîãèêè. Çþñêèíäà ïðî÷èòàë ïî÷òè âñåãî è äàâíî. Òî, ÷òî òåêñò ïîëîæèë öåëèêîì... Ìàëî ó êîãî õâàòàåò ñèë ïîáîðîòü ëåíü è òêíóòü íà ññûëêó, ïî êîòîðîé áóäåò "ìíîãà áóêîô". Êîãäà æå, âîëåé íå âîëåé, òåêñò ïåðåä òâîèìè ãëàçàìè - åñòü çà ÷òî âçãëÿäó çàöåïèòüñÿ, è, ñëåäîâàòåëüíî, åñòü øàíñ, ÷òî ïðî÷èòàåøü äî êîíöà. Òåáå íå #####, êàê ÿ âûëîæèë? Íå íðàâèòñÿ, íå ÷èòàé íàêóé. |
|
÷óìà íà îáà òâîèõ äîìà, ñìåíè ñòðîé ñ ñàòàíèíñêîãî DAEB íà ïðàâîñëàâíûé GDAE!!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 12:22 |
|
---|---|---|
Ìîñêâà |
2çàñðàíåö Íîéç Ýòèì äÿäüêîé ìîæíî âîñõèùàòüñÿ õîòÿ áû çà åãî êîëëåêöèþ âèíèëà) 2sh-wolf À ÿ àðáèòðàæíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ êàæäûé äåíü ÷èòàþ... ýõ.. à ÿ - óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé. Þðèäè÷åñêèå íàóêè - åñüì êîðåíü âñåëåíñêàãî çëà |
|
÷óìà íà îáà òâîèõ äîìà, ñìåíè ñòðîé ñ ñàòàíèíñêîãî DAEB íà ïðàâîñëàâíûé GDAE!!
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 21.09.2006 13:11 |
|
---|---|---|
Áàòàëüîí Êîðã |
Äà... ÿ âîò òîæå ñ ÓÏÊ íà÷èíàë... í î ÷åððåç íåäåëþ áðîñèë è óøîë â ãðàæäàíêó | |
Ñîáñòâåííî, äèñêóññèé â ðóíåòå ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò î÷åíü ìàëî - îáèòàòåëè çîíû .ru ïî÷òè ñðàçó ïåðåõîäÿò ê òîìó, êòî ñ êåì â ÷üåì ñåìåéñòâå èìåë èíòèìíóþ ñâÿçü. Ïðèçûâ âûæèãàòü íàïàëìîì âñåõ îïïîíåíòîâ, åâðååâ è âåëîñèïåäèñòîâ, ñëó÷àåòñÿ óæå íà òðåòüåì.
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 30.09.2006 08:48 |
|
---|---|---|
|
Áëèí ...ÿ ýòó òåìó ñîçäàâàëà.. áîëüøå ïîëóãîäà íàçàä... íó ñîáñòâåííî, åñëè õîðîøî ïîäóìàòü.. ýòà êíèãà âîîáùå-òî íå ïðî êîíòðàáàñ...è íå ïðî êîíòðàáàñèñòà ...ýòî ïîãëóáæå ãîðàçäî.. |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 30.09.2006 08:51 |
|
---|---|---|
|
Íîéç.. à òû ïî÷èòàé Ìóðàêàìè "Äæàçîâûå ïîðòðåòû"..õîðîøàÿ êíèæêà..ÈÌÕÎ.. Òàêàÿ íàñòîëüíàÿ À ñàìà ñåé÷àñ ÷èòàþ êíèãó âåëèêîãî ìåíåäæåðà Ëè ßêîêêè.. î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà.. |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 30.09.2006 09:45 |
|
---|---|---|
Mubert Tune TWB 5, Moog, Monologue |
Ïðî÷èòàë êîíòðàáàñ íà äíÿõ. Õîòåë áû ïüåñó ãëÿíóòü) Èíòåðåñíî êàê åå èãðàåò àêòåð. Àííà, åñëè íàéäó, ïðî÷èòàþ)) |
|
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 30.09.2006 21:57 |
|
---|---|---|
|
×èòàë ñàáæ â ïîåçäå êîãäà åõàë òðîå ñóòîê.... Íó åñëè åõàòü òðîå ñóòîê òî ìîæíî îñèëèòü êàåøíî.... Íó â ïðèíöèïå æÛçíåííî, ÷òî òóò ñêàçàòü.. Âàùå ìóçûêàíû íåóäà÷íåãè. | |
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Áàÿí
Âðåìÿ: 30.09.2006 22:00 |
|
---|---|---|
|
||
|
Àâòîð |
Òåìà: Re: Êîíòðàáàñ
Âðåìÿ: 30.09.2006 22:42 |
|
---|---|---|
Mubert Tune TWB 5, Moog, Monologue |
ýíäðþ, ó òåáÿ "áûñòðàÿ ñêîðîñòü ÷òåíèÿ"))) | |
|