Ìîñêâå ïðîøëà ïðåìüåðà ôèëüìà "Metallica: ñêâîçü íåâîçìîæíîå".
Àâòîð òåêñòà: Ñåðãåé Òûíêó

Èòàê, ñóááîòíèé âå÷åð ñåíòÿáðÿ áûë ïîòðà÷åí íà ïîõîä â êèíîòåàòð. Ïîêàçûâàëè ôèëüì ïðî Metallica, ýòî áûëà ïðåìüåðà è ïðîõîäèëî îíî â Êðåìëå. Ñàìûå äåøåâûå áèëåòû ñòîèëè ïî 1000 ðóáëåé, à î öåíå íà ñàìûå äîðîãèå äàæå äóìàòü íå õîòåëîñü, íàñêîëüêî íåëåïû îíè áûëè äëÿ áèëåòîâ â êèíî. Íî âèäèìî, òàêèå ñëîâà êàê Êðåìëü è ïðåìüåðà, ïëþñ ïðèñóòñòâèå áàñèñòà è áàðàáàíùèêà ëåãåíäàðíîãî êîëëåêòèâà ïåðåä ñåàíñîì, äàâàëè îðãàíèçàòîðàì íàäåæäó íà òî, ÷òî èõ öåíû îïðàâäàíû.

Íèêòî èç ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìóçûêàëüíî îçàáî÷åííûõ çíàêîìûõ íå çàõîòåë èäòè â êèíî çà òàêèå äåíüãè. Ìû ñ æåíîé ìîæíî ñêàçàòü áûëè áåëûìè âîðîíàìè. Íî ìû ôàíàòû Metallica è ïëþñ ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà ãðóïïà è Êðåìëü - àáñóðäíîå ñî÷åòàíèå, êîòîðîå âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü åùå ïîâòîðèòñÿ. Ïîýòîìó ìû êóïèëè áèëåòû ïî 1500 è ïîøëè ïàñìóðíûé îñåííèé âå÷åð ïîñìîòðåòü íà Metallica è íå òîëüêî. Ìíå áûëà î÷åíü èíòåðåñíà àòìîñôåðà ýòîãî äåéñòâà. ß ðàíåå áûâàë çà÷åì-òî â Êðåìëå íà êîíöåðòàõ ïåâèöû Âàëåðèè, ñêðèïà÷êè Âàíåññû Ìýé è åùå êîãî-òî, êîãî óæå íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ñëàâà áîãó. Íà Çèí÷óêà ïîïàñòü íå óäàëîñü, èáî áûë â òî âðåìÿ çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû.

Ëþäè, êîòîðûå îáû÷íî õîäÿò íà êîíöåðòû â Êðåìëü - îíè âñåãäà ìåíÿ ïîðàæàëè. Èõ ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü, ãóëÿÿ ïî Àëåêñàíäðîâñêîìó ñàäó - ýòî êàêèå-òî äðóãèå íå òàêèå êàê íà ðîê-êîíöåðòàõ ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà. Íà ôèëüìå ïðî Metallica áûëà íàäåæäà óâèäåòü äðóãèõ, áîëåå ïðèâû÷íûõ. È îíè òàì áûëè. È ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü íåîáû÷íî â èíòåðüåðàõ ýòîãî ïàôîñíîãî ìåñòà, ïðèâûêøåãî ê ïîêëîííèêàì Ôèëèïà Êèðêîðîâà è Ñòàñà Ìèõàéëîâà. Áûëî ñìåøíî âèäåòü âñåõ ðîêåíðîëüíî îäåòûõ ëþäåé íåïðèâû÷íî òðåçâûìè. Áóôåò áûë ãäå-òî íà ïÿòîì ýòàæå, êóäà ðåäêî êòî çàáðåäàë. Ñòàêàí ñàìîãî äåøåâîãî âèíà è ñàìîãî óáîãîãî âèñêàðÿ ñòîèë 600 ðóáëåé, ÷òî âûãëÿäåëî ïîëíîé äèêîñòüþ â äàííîé ñðåäå.

Âîîáùå, áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû äàâíî îòäàë âåñü Êðåìëü ïðîñòî òóðèñòàìè - ñäåëàâ èç íåãî ïàðê-ìóçåé. Íåóæåëè íàøåé âëàñòè ïðè íûíåøíèõ ôèíàíñîâûõ è òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé áîëüøå íåãäå ðàáîòàòü êðîìå êàê â ïðåäåëàõ ýòèõ äðåâíèõ ñòåí? Ïîñìîòðèòå Ëóâð - òàì äàâíî óæå íèêòî íå çàíèìàåòñÿ ðåàëèçàöèåé âëàñòíûõ ïîëíîìî÷èé. ×åì ìû õóæå Ôðàíöóçîâ? (Ýòî áûë ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ è îòâå÷àòü íå íàäî, èáî ìû è òàê âñå ñàìè ïîíèìàåì.)

Ïîêàç ôèëüìà çàäåðæàëñÿ íà ïîëòîðà ÷àñà. È ýòî áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî. Îäíî äåëî, êîãäà òû ñòîèøü â ðîê-êëóáå ðÿäîì ñ áàðíîé ñòîéêîé â îæèäàíèè êîíöåðòà, è äðóãîå äåëî â êèíîòåàòðå ñèäèøü â çàëå, áåç ñèãàðåòû è ñòàêàíà, ñèäèøü è äóìàåøü î òîì, êàêèå îðãàíèçàòîðû óìíûå ëþäè. Íó à êàê åùå äóìàòü? Èõ ïðîäóìàííàÿ öåíîâàÿ ïîëèòèêà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî çàë áûë çàïîëíåí - íó ìîæåò áûòü íà ÷åòâåðòü. Òî åñòü ïóñòî. Ïðèøëîñü ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ñãîíÿòü ëþäåé ñ áàëêîíîâ â ïàðòåð, ÷òîáû íå áûëî ñòûäíî ïåðåä èíîñòðàííûìè àðòèñòàìè. Ó íàñ áûë áèëåò êóäà-òî î÷åíü äàëåêî, íî ïîòîì âñòðåòèëè çíàêîìûõ æóðíàëèñòîâ - îíè äàëè ÷óòü ïîáëèæå, à â èòîãå ìû ñåëè íà ïóñòûå ìåñòà â ñåäüìîì ðÿäó ïðÿìî ïî öåíòðó. Ýòî íàïîìíèëî ìíå ìîñêîâñêèé êîíöåðò Ñòèâà Âàÿ òðè ìåñÿöà íàçàä. Òàì òîæå ñäåëàëè òàêèå âûñîêèå öåíû, ÷òî çàë áûë çàáèò ìåíüøå ÷åì íà ïîëîâèíó. È íàðîä ïðîñòî ñàäèëñÿ íà ëþáûå ìåñòà ñîãëàñíî ïîæåëàíèÿì. Ïîìíþ â ðåçóëüòàòå ÿ ïîïàë â ïåðâûé ðÿä.

Êîãäà, íàêîíåö-òî íà ñöåíó âûøëè Ëàðñ è Ðîá, íàðîä îæèâèëñÿ è êàçàëîñü ñåé÷àñ áóäåò êðóòî. Íî, óâû, îðãàíèçàòîðû îïÿòü íàïîìíèëè î ñåáå î÷åðåäíûì íåñòàíäàðòíûì õîäîì. Îíè âûïóñòèëè âìåñòå ñ ìóçûêàíòàìè è ïåðåâîä÷èêîì âåäóùåãî. È êòî áû âû äóìàëè ýòî áûë? Êàêîé-íèáóäü íàø çàñëóæåííûé ìîíñòð ðîêà èëè ïðîäâèíóòûé ìóçûêàëüíûé æóðíàëèñò? Íèêàê íåò. Ýòî áûë èçâåñòíûé ïî ñúåìêàì ñåðèàëå "Èíòåðíû" àêòåð Èâàí Îõëîáûñòèí. Ãîñïîäè, ïðè÷åì òóò îí è Metallica? Ëè÷íîñòü ðàñêðó÷åííàÿ è êàê âåäóùèé ìåðîïðèÿòèé îí ñåé÷àñ âèäèìî î÷åíü ìîäåí è âîñòðåáîâàí. Íî ýòî áûëî íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó. Ïðåäñòàâëÿþ ñêîëüêî åìó åùå è çàïëàòèëè.

Áóäó ÷åñòåí, ìíå ëè÷íî âåäóùèé ïîêàçàëñÿ ïüÿíûì. Îí î÷åíü ìíîãî è íåâïîïàä ãîâîðèë, íåñìåøíî øóòèë, íåñ îêîëåñèöó, ðàññêàçûâàë ÷òî-òî î ñåáå âìåñòî ìóçûêàíòîâ. Çà÷åì-òî ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ÿçûê íàçâàíèå àëüáîìîâ è ïåñåí. Ïðè ýòîì â ÷èñëå àëüáîìîâ îí óïîìÿíóë "÷åòûðå âñàäíèêà" è "íåïðîùåííûé". Ìíå áûëî î÷åíü ñòûäíî çà âñå ýòî. Êàê-òî ðàç ôóòáîëèñò ñáîðíîé Ðîññèè ïî ôóòáîëó Ðîìàí Øèðîêîâ íàçâàë "êîëõîçîì" èãðó êîìàíäû-ïðîòèâíèêà. Ïî ìíå äàæå ñëîâî "êîëõîç" áûëî áû êîìïëèìåíòîì çà ýòî äåéñòâî. Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ ê ìåðîïðèÿòèþ Èâàí ãîòîâèëñÿ ðîâíî ïÿòü ìèíóò, ïîêà åãî ãðèìèðîâàëè. Íî ýòî íå åãî âèíà. Êòî äîãàäàëñÿ ïîçâàòü åãî íà ýòî ìåðîïðèÿòèå - âîò åìó íàäî äàòü ìåäàëü "êðåàòèâùèê ãîäà". Íó ïî÷åìó áûëî íå ïðèãëàñèòü òîãî æå Àëåêñàíäðà Ïóøíîãî? Îí ïî êðàéíåé ìåðå ìîã áû áûòü èñêðåííèì â âîñõèùåíèè Metallica è íå ïóòàëñÿ áû â íàçâàíèÿõ àëüáîìîâ.

 òå÷åíèè ïîëó÷àñà áåäíûå ìóçûêàíòû, îòêðîâåííî íå ïîíèìàâøèå êóäà îíè ïîïàëè (è çà êàêèå ãðåõè?), î÷åíü âåæëèâî îòâå÷àëè íà âîïðîñû âåäóùåãî è êàêèõ-òî ëþäåé èç çàëà. Öèðê åùå òîò. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå äîãàäàëñÿ ñïðîñèòü ãëàâíîé âåùè - êîãäà ìû óâèäèì íîâûé àëüáîì ãðóïïû. Íî çàòî çàäàëè âîïðîñ êàê íà ñ÷åò ñûãðàòü íà îòêðûòèè Îëèìïèàäû â Ñî÷è. Íà ÷òî Ëàðñ ñêðîìíî ñêàçàë, ÷òî íàñ òóäà íèêòî íå çâàë. À åñëè âäðóã ïðèãëàñÿò, òî òîãäà è áóäåì äóìàòü. Âåðõîì æå àáñóðäà ñòàëî äåéñòâî, êîãäà êàêîé-òî óìíèê çà÷åì-òî ïóáëè÷íî ïîäàðèë Ëàðñó ìàéêó ôóòáîëüíîãî êëóáà Ñïàðòàê (ÿêîáû äëÿ Ëàðñîâà ñûíà). À Ðîáó ôóòáîëêè íå äîñòàëîñü. Åìó äàëè êðàñíî-áåëûé øàðô, âòîðîé ïîëó÷èë Ëàðñ. È âñå ýòî ïîä àíîíñ âåäóùåãî, ÷òî áóäåò î÷åíü íåîáû÷íûé ïîäàðîê. Âèäèò áîã, ÿ âñþ æèçíü áîëåþ çà ýòîò êëóá è æåëàþ åìó âñÿ÷åñêèõ óäà÷. Íî ýòîò ïåðôîìàíñ ñî ñïàðòàêîâñêîé àòðèáóòèêîé áûë íåâåðîÿòíî íè ê ìåñòó. Ïðîñòî ñåëüñêèé äîì êóëüòóðû âðåìåí Áðåæíåâà.

Íó à êàê âàì âîïðîñ Èâàíà ê Ëàðñó: "À âîò ýòî âàøå êèíî - îíî áîëüøå òÿãîòååò ê Ãîëëèâóäó èëè Åâðîïåéñêèì òðàäèöèÿì, òû æå ìîë Óëüðèõ ñ åâðîïåéñêèìè êîðíÿìè?". È ýòîò âîïðîñ â äåñÿòè ïóòàííûõ ïðåäëîæåíèÿõ, â êîòîðûõ íè ñàì Îõëîáûñòèí, íè ìóçûêàíòû, íè ïåðåâîä÷èêè ïîíÿòü íè÷åãî íå ìîãëè ñ ïåðâîãî ðàçà. ß åñëè ÷åñòíî áûëî â øîêå îò ïðîèñõîäÿùåãî è íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì è óøàì. Êàê òàêîå ìîæåò áûòü â ïðèíöèïå? Äëÿ êîãî âñå ýòî äåéñòâî áûëî? Îíè áû åùå Íèêèòó Ìèõàëêîâà ïîçâàëè ñ ðå÷üþ ïðî âçàèìîïðîíèêíîâåíèå êóëüòóð â íàðîäíûå ìàññû ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ è ýïîõ.

Íî ñëàâà áîãó, ýòîò áàëàãàí âñå òàêè çàêîí÷èëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà è ìû ñòàëè ñìîòðåòü ôèëüì. Êîíå÷íî, íå ñðàçó. Äëÿ íà÷àëà íàðîä 5 ìèíóò âòûêàë íà ýêðàííóþ òàáëè÷êó "òîëüêî äëÿ äåòåé ñòàðøå 12 ëåò". Î÷åâèäíî â ýòî âðåìÿ îõðàíà õîäèëà ïî çàëó è âûèñêèâàëà äåòåé ìëàäøå. Íè÷åì èíûì ÿ ýòî îáúÿñíèòü íå ìîãó. Çà ýòî âðåìÿ æåíà óñïåëà ñõîäèòü ïîêóðèòü. Ýòî áûëî çàïðåùåíî äåëàòü â Êðåìëå. Íî â (ïðîñòîðíîì êàê ñòàäèîí) ìóæñêîì òóàëåòå âíèçó ñïîêîéíî äûìèëà òîëïà íàðîäó, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ áûëè ñëàáîãî ïîëó (â ìóæñêîì òóàëåòå!) - íå çíàþ âèäåë ëè Êðåìëü êîãäà-íèáóäü ÷òî-òî ïîäîáíîå.

Ñ ñàìûõ ïåðâûõ ìèíóò êèíîëåíòû ìåíÿ æäàëî ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ôèëüì èìååò âåðñèþ 3D è â íåé êàê ðàç è çàêëþ÷åí âåñü ñìàê. Íî âåäü ýòî æå Êðåìëü è ñàìûå ëó÷øèå â ìèðå îðãàíèçàòîðû. Ïîýòîìó íàì ïîêàçàëè 2D - çíàé ÿ îá ýòîì çàðàíåå, ïðîñòî íå ïîøåë áû íè çà ÷òî! Òåì áîëåå ïî õîäó ôèëüìà òû âèäèøü ñêîëüêî òàì âñåãî çàòî÷åíî èìåííî ïîä òðåõìåðêó - êðóïíûå ïëàíû, äâèãàþùèåñÿ ÷àñòè, çàìåäëåííûå äåéñòâà.  ñâîå âðåìÿ ÿ õîäèë íà ôèëüì Jackass â 3D è ýòî áûëî íåâåðîÿòíî êðóòî. Ìíå õîòåëîñü óâèäåòü òåõíîëîãèè è ïîíÿòü íàñêîëüêî òðåõìåðêà ñìîæåò çàìåíèòü îùóùåíèÿ îò æèâîãî êîíöåðòà. Óâû. Êàê ÿ ïîíÿë, ñèäÿ â Êðåìëå, íåâîçìîæíî íå âñïîìèíàòü ñëîâà òèïà "ñîâîê" - îíî òàì àáñîëþòíî âî âñåì.

Ïî÷åìó-òî âåçäå â àíîíñàõ äàííûé ôèëüì ïîçèöèîíèðóåòñÿ èìåííî êàê ôèëüì, à íå êàê îáû÷íûé êîíöåðò. Åñëè ÷åñòíî, òî ìíå êàæåòñÿ ýòî ìàðêåòèíã-óëîâêà, èëè ïîïðîñòó îáìàí. Ýòî íå êèíî òèïà "It Might Get Loud" èëè"The Song Remains The Same". Ïåðåä íàìè î÷åíü õîðîøî ñíÿòûé êîíöåðò, äîñêîíàëüíî ñðåæèññèðîâàííûé. À âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè êîíöåðòà - ñóììàðíî íó îò ñèëû ïÿòü ìèíóò èç ïîëóòîðà ÷àñîâ.  ïàóçàõ ìåæäó ïåñíÿìè. Íàì îáåùàëè ïîêàçàòü êàêóþ-òî âíóòðåííþþ çàêóëèñíóþ æèçíü ãðóïïû. Íî íè÷åãî ýòîãî íåò. È â ðåçóëüòàòå ïåðåä íàìè èñòîðèÿ ïðî ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ, êîòîðîãî êóäà-òî ïîñëàëè íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà íåïîíÿòíî çà÷åì (íàâåðíîå, íå ñìîãëè ïðîñòî ïðèäóìàòü). Ïðè òîì, ÷òî ñàì ïàðåíü î÷åíü ñèëüíî ïîõîæ íà ìóçûêàíòà èç ãðóïïû Íà-Íà (èìåí ó÷àñòíèêîâ òàêèõ ãðóïï, ÿ ïîíÿòíîå äåëî, íå çíàþ).

Îùóùåíèå, ÷òî ãðóïïå â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ïîíðàâèëîñü ïîëó÷àòü äåíüãè îò ïðîäàæè DVD ñ êîíöåðòíûìè çàïèñÿìè. Íî ïðè âñå îñîçíàþò, ÷òî ýòîì ðûíîê óæå íàåëñÿ ýòèìè ïðîäóêòîìè. Âåäü Metallica âûïóñòèëà òàê ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ êîíöåðòîâ, ÷òî çàñòàâèòü ÷åëîâåêà êóïèòü î÷åðåäíîå èçîáðàæåíèå òîãî êàê îíè "ðóáÿò ìàñòåðà îô ïàïïåòñ" çàäà÷à êðàéíå ñëîæíàÿ. Ïîýòîìó íà ïîìîùü ïðèõîäèò ìàðêåòèíã - "à äàâàéòå ñíèìåì êîíöåðò, íàçîâåì åãî ôèëüìîì, èáî òàì áóäóò êîðîòêèå çðåëèùíî ñíÿòûå ýïèçîäû ìåæäó ïåñíÿìè è âûëîæèì ýòî âñå â òðåõìåðêå". Íàðîä äîëæåí íà ýòî êëþíóòü. È âîò ÿ êàê ðàç òîò íàðîä, ÷òî êëþíóë. Òîëüêî ê ñîæàëåíèþ íå â òîé ñòðàíå.

Ïðè òîì, ÷òî ñàì êîíöåðò êîíå÷íî ñíÿò áåñïîäîáíî. Ëó÷øåå èç êîíöåðòíûõ âèäåî ýòîãî êîëëåêòèâà. Ïðî çâóê ÿ òàêîãî ñêàçàòü íå ìîãó. Îí íîðìàëüíûé è ñûãðàíî âñå ðîâíî. Íî îùóùåíèå, ÷òî îí "÷åðåç ÷óð êîíöåðòíûé" - âñå êàê íà æèâûõ âûñòóïëåíèÿõ - áàðàáàíû è âîêàë ñëûøíû ïðåêðàñíî. Ñîëÿêè òîæå íåïëîõî. À âîò ðèòì-ãèòàðà è áàñ î÷åíü ÷àñòî ïðîâàëåíû êóäà-òî â ïóñòîòó. Íå çíàþ, ñâîéñòâà ëè ýòî ôèëüìà, èëè ïðîñòî â Êðåìëå òàêàÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ àêóñòèêà.

Ìîé ñîâåò âàì - íå õîäèòå íà ïðîñìîòð ýòîãî ôèëüìà â 2D, óæ ëó÷øå ïîñìîòðåòü â ñîòûé ðàç êîíöåðòíûé äèñê, âûøåäøèé ðàíåå. À âîò åñëè â âàøåì ìåñòíîì êèíîòåàòðå áóäåò 3D âåðñèÿ - òî ýòî ñàìîå îíî. ß, íàïðèìåð, òàê è õî÷ó ñäåëàòü. Âûäóìàòü êàêîé-íèáóäü ïðåäëîã äëÿ íà÷àëüñòâà, ÷òîáû íàéòè â áóäíè êàêîé-íèáóäü ñåàíñ ðàíî óòðîì è çàâàëèòüñÿ â ïóñòîé çàë, ãäå ñïîêîéíî ïîñìîòðåòü ïîä ïèâêî.  îáû÷íûå òî íîðìàëüíûå êèíîòåàòðû, åñëè ýòî íå Êðåìëü, ñïîêîéíî ïóñêàþò ñ ïèâîì â çàë. Òåì áîëåå ôèëüì ñïåöèàëüíî òàê çàòî÷åí, ÷òîáû íàðîä â çàëå ïåë, àïëîäèðîâàë, îðàë âìåñòå ñî ýêðàííûìè çðèòåëÿìè. Ó òðåçâîãî Êðåìëÿ ýòî ñëàáî ïîëó÷èëîñü. Äàëåêî âñå òàêè ýòî ìåñòî îò ðîêåíðîëà. Î÷åíü äàëåêî. Êàê Îõëîáûñòèí îò Metallica.